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Resumen: En este trabajo me propongo analizar cómo se desarrolla la 
relación entre estas mujeres, cómo, a lo largo de la película, son capaces de 
restaurar un vínculo perdido, y cómo, desde su abnegación, la madre da 
fortaleza a su hija y permite su transformación. 
Palabras clave:  

  

Solas, película del año 1999, es el primer largometraje del director español Benito 
Zambrano. Narra una historia de soledades, como el propio título indica, aunque la 
soledad no es, ni mucho menos, el único tema manejado por Zambrano, ya que la 
obra es un retrato de la sociedad española de finales de siglo y sus problemas. Dos 
mujeres son los personajes centrales, una madre y una hija; distanciadas al comienzo 
de la narración, vemos cómo, a medida que el argumento progresa, son capaces de 
restaurar ese lazo fundamental que las une.  

María, de 35 años, es una mujer de origen campesino que vive en Sevilla, donde ha 
llegado huyendo de un padre abusivo y de unas expectativas de vida muy limitadas. 
Aunque entendemos que el detonante de su huida es la mala relación con su padre, 
también hay que tener en cuenta un cierto rechazo hacia la figura de su madre y lo 
que representa: una mujer típica del mundo rural, analfabeta y totalmente sometida a 
su marido y a su familia, sin identidad propia. La vida que María encuentra en 
Sevilla, sin embargo, dista mucho de ser ideal. Trabaja como limpiadora, vive en un 
barrio poco deseable, y su rabia hacia el mundo se refleja en el daño que se hace a sí 
misma: bebe demasiado, y vive centrada en sí, sin permitirse relaciones humanas 
cercanas. Su novio, de quien está embarazada, es un camionero casado que está 
permanentemente ausente, y que no quiere ningún compromiso. Su situación no es 
mucho mejor que la de su madre.  

María quisiera pensar que ha roto definitivamente el lazo con su familia. Pero no 
es así; su padre necesita ser intervenido en el hospital y, mientras se recupera, ella se 
ve en la obligación de acoger a su madre en su pequeño apartamento. Eso obliga a 
una convivencia, mínima, que les permite retomar una cercanía perdida (que no una 
identificación). La madre representa a toda una generación de mujeres de la 
posguerra española (la generación a la que Carmen Martín Gaite dedicó en 1987 sus 
Usos amorosos), sufridas, abnegadas y totalmente dedicadas a los demás. No 
entiende ni aprueba la vida que su hija lleva, pero no la rechaza, sino que busca hacer 
su día a día más agradable. La hija tampoco entiende a su madre, pero, a pesar de las 
diferencias y los conflictos, existe entre ellas una conexión innegable, esencial para 
ambas. La recuperación de ese lazo permite a María aceptar su embarazo, es decir, 
aceptarse como madre. Aunque rechace el modelo de mujer que su madre representa, 
su bondad natural permite a la hija reconciliarse un poco con la vida. 

En este trabajo me propongo analizar cómo se desarrolla la relación entre estas 
mujeres, cómo, a lo largo de la película, son capaces de restaurar un vínculo perdido, 
y cómo, desde su abnegación, la madre da fortaleza a su hija y permite su 
transformación.  

Rosa, como ya he apuntado, representa el modelo ideal de madre dentro de la 
sociedad patriarcal: una mujer centrada en su casa, y en el cuidado de sus hijos 
mientras su marido (el padre de éstos) trabaja fuera de la casa, para cubrir las 
necesidades económicas. En este caso, por pertenecer la familia al mundo rural, se 



intuye que Rosa también ha trabajado, mano a mano con su marido, en la explotación 
del campo. Como madre y esposa perfecta, es una mujer que no tiene deseos propios, 
sino que adopta los deseos, necesidades y felicidad de su marido y de sus hijos como 
propios. Tiene una conexión con sus hijos (con María esta conexión está un poco 
deteriorada), y nunca tiene malos sentimientos hacia ellos. Nunca se enfada y su 
condición de madre es el aspecto más gratificante de su vida. Cuidar y querer a su 
familia es lo que le hace feliz y lo que le hace sentirse realizada y completa (esta 
descripción es común a muchos artículos críticos, yo me baso en los de Fiona Green, 
del año 2004 y de Marlee Kline, 2000). Andrea O’Reilly (2004) ofrece un detallado 
análisis de esta madre ideal, que se ajusta a las normas de la maternidad patriarcal, y 
utiliza el adjetivo “sacrificial” (5) para referirse a ella [1]. Su análisis se centra en la 
sociedad americana, y no es totalmente aplicable a la situación que describimos, pero 
ciertamente Rosa es una mujer muy sacrificada. En su papel de esposa, soporta el 
abuso de su marido, no sólo físico (averiguamos que la pega), sino también 
sicológico. Por ejemplo constantemente le dice que “no vale para nada”, que “no 
entiende nada”, que “no sabe nada”. Es además un celoso patológico, que varias 
veces en la película la acusa de “oler a macho”.  

Si Rosa es toda dulzura, su hija María es toda amargura. Es un sentimiento que 
viene de unas expectativas frustradas, y de las duras experiencias que ha tenido en su 
vida. Criada en el campo, a pesar de tener interés, no puede continuar su educación 
por falta de medios, y a su edad, de ella se esperaría que estuviera casada, con una 
familia propia de quien ocuparse. Pero el modelo familiar que ha tenido no es digno 
de imitar. Rechaza a su padre, por malgastador y abusivo. Pero también rechaza a su 
madre, por permitir que su esposo abusara físicamente de sus hijos y de ella misma; 
probablemente, también reniega de su sumisión, su abnegación y su falta de 
ambiciones propias.  

Ciplijauskaité tiene un trabajo sobre la narrativa española contemporánea, en el 
que analiza varias novelas en las cuales las protagonistas son varias generaciones de 
mujeres. Para su análisis, utiliza la imagen del espejo. Señala cómo, según los 
sicoanalistas, la imagen de la madre es el primer espejo en el que se mira, aún 
inconscientemente, el recién nacido; en su fase pre-edipal, el otro llega a ser igual al 
“yo”. Sólo cuando adquiere conciencia de la diferenciación empieza a verse a sí 
mismo como otro. El espejo, que era identificación en el primer caso, le sirve ahora 
para la concienciación (201). Ciplijauskaité también hace un repaso de esta imagen 
en la crítica feminista. Se refiere a la interpretación de Irigaray, quien defiende la 
mirada femenina autónoma, que se conseguiría adoptando un espejo especial para 
captar el ser profundo de la mujer. Para ella, el reflejo está íntimamente unido a la 
percepción, y a la formulación de esta percepción, y por eso su exigencia incluye un 
nuevo lenguaje, que sería el de la subversión. También hace mención a las ideas de 
Béatrice Didier, para quien es importante romper ese espejo, para conseguir que en el 
reflejo no se sobreimponga la figura masculina, y estudiar sólo la imagen de la mujer.  

Aplicando estos conceptos, Ciplijauskaité interpreta que el espejo sirve a la vez 
como un modelo de continuidad y de cambio. Para estudiar la relación entre diversas 
generaciones de mujeres en una serie de novelas contemporáneas, propone tres 
puntos de vista: el espejo positivo, el espejo negativo, y el espejo sin marco. El 
primero, el espejo positivo, es un reflejo de la actitud tradicional. Una niña se hace 
mujer siguiendo los pasos de su madre; ve en su madre (y en su abuela) un modelo, y 
acepta el destino que le imponen la familia y la sociedad. El segundo punto de vista, 
el espejo negativo, se refiere a la actitud de crítica y de rechazo que siente la hija al 
mirarse en la madre. Chodorow (1978:83) indica que las niñas suelen asociar su 
propio miedo de regresión y de falta de poder con la madre, una figura que, según 
Irigaray, funciona como elemento alienador, pues enfatiza la falta de individuación y 
de desarrollo. Según el tercer punto de vista, el espejo sin marco, la visión se centra 



exclusivamente en la experiencia inmediata de la maternidad (no hay comparación de 
generaciones). 

Volviendo a nuestra película, entonces, si quisiéramos aplicar esta imagen a su 
análisis, es el punto de vista del espejo negativo el que podemos utilizar, la idea del 
rechazo. Una frase muy hiriente que María dedica a su madre es ésta: “Por favor, 
madre, no me ponga su vida como modelo.” Sería también la idea de la matrofobia, el 
odio a la madre y el temor de convertirse en ella, de los que habla Adrienne Rich 
(1976:235-6). Es un rechazo personal, pero también de los valores sociales que la 
madre representa. Uno de los puntos más importantes del conflicto que María tiene 
con su madre se relaciona con el tipo de hombre que su padre representa: autoritario, 
abusivo, sin sentimientos. María no entiende que su madre haya vivido toda su vida 
aceptando el maltrato del marido sin rebelarse. En una escena, en la que su madre 
trata de darle consejos simples (que coma mejor, que se cuide, etc.), la hija contesta: 
“¿Por qué no le da órdenes al viejo?. Porque se muere de miedo.” 

Sin embargo, María nunca confiesa a su madre que está embarazada (porque sabe 
que eso le haría mucho daño), y tiene sentimientos encontrados con respecto al bebé 
que espera. Cuando comparte la noticia con su novio, a éste no le interesa, y le 
propone un aborto; ella baraja esa idea, pero insiste en la posibilidad de tener el bebé 
y compartir su crianza, a lo cual el hombre contesta que ella no puede tener ese hijo 
porque para hacerlo debería ser una mujer entera, y sólo es media mujer por su 
adicción a la bebida. Es la suya una relación diferente, en cierto sentido, pero al 
mismo tiempo igual a la de sus padres. El personaje del novio es tan desagradable 
como su padre; en su relación, María sí se rebela contra él, y responde duramente a 
sus abusos verbales (por ejemplo, le dice “Ni muerta quiero un hijo tuyo”), pero es 
igualmente víctima de su abuso sicológico. Poco después la situación que he 
mencionado anteriormente (“tú sólo eres media mujer”), está el comentario siguiente: 
“Un hijo no es ningún error. El error es que tenga una madre como tú.” 

Estos dos personajes masculinos tan negativos, el padre y el novio, están 
equilibrados por la figura del vecino (de quien no sabemos su nombre), un hombre 
anciano, viudo, que vive solo con su perro en el mismo edificio degradado en el que 
vive María, y a quien ésta no hubiera conocido de no ser por la visita de su madre, 
que es quien inicia ese contacto como vecinos, un contacto que, después de su 
regreso al campo, se mantiene. En una conversación con este hombre, a quien sí 
confiesa su embarazo y sus planes de aborto, María se sincera. Le dice que durante 
toda su vida ha sido muy selectiva con respecto a los hombres, porque no quería vivir 
de la misma manera que de su madre, y manififesta su amargura por haber caído en la 
misma trampa:  

“No quería caer en la misma mierda que mi madre. Los hombres 
buenos nunca me gustaron, y el que me gusto se casó con mi major 
amiga. Toda la vida intentando no caer en el mismo error que mi madre y 
cometo el mismo error que ella.”  

Este hombre que recibe sus confidencias, símbolo de la soledad de los ancianos en 
las grandes ciudades, y de la deshumanización de éstas, es contrario a la idea del 
aborto, y le propone a María ser un abuelo adoptivo para el bebé, participar en su 
educación, contribuir con su pensión a su crianza. María, después de sopesarlo 
mucho, acepta esta oferta, pues realmente quiere ser madre. Las escenas que 
conducen a esta conclusión permiten ver la complejidad de emociones con las que 
María lucha. Es la primera vez que habla con este hombre, un extraño, pero es a él a 
quien confiesa sus temores: su temor a no ser una buena madre, a no tener nada que 
ofrecer a su hijo, a convertirse, no en su madre, sino en su padre.  



La estancia de Rosa en la ciudad, compartiendo mínimamente el apartamento de su 
hija (pues la una pasa el día fuera de la casa, en el hospital, acompañando al marido 
enfermo, y la otra trabajando) permite recobrar una cercanía entre ellas. María no 
trata con muy buenas maneras a su madre; al contrario sus respuestas y comentarios a 
los intentos de acercamiento son siempre duros. Pero la bondad innata de Rosa, sus 
deseos de convertir ese lugar desolado en el que su hija vive en un hogar (lugar 
desolado que es símbolo del interior desesperanzado de María), sus esfuerzos por 
cuidar a su hija, no son en vano. Cuando, al reponerse el padre, el matrimonio regresa 
al pueblo, y María se queda sola de nuevo, hay una escena en la que ésta repasa su 
apartamento y ve todas las huellas de la mano de su madre, de su calor: una mecedora 
que recogió de la basura, las plantas que le fue comprando en sucesivas visitas al 
supermercado, su bolsa de labores, la rebeca que le tejió, etc. El hielo de su corazón 
se derrite un poco, aprecia esos gestos de su madre. La actriz hace un gran trabajo, 
pues se ve cómo, segundo a segundo, su cara se va relajando. Por eso, aunque se 
pueda hablar de matrofobia, no se llega al matricidio en términos de Rich [2]. Al 
contrario, la escena de la despedida entre madre e hija pone de relieve que el lazo 
entre ellas se ha recuperado. Si su padre reprocha a su madre que “huele a macho”, 
como una forma más de rechazo y minusvaloración, María se despide de ella 
diciéndole “me gusta cómo huele usted, madre.” Esos días de convivencia entre 
madre e hija, yo creo, le han ayudado a ver que en realidad no siente rechazo hacia su 
madre, sino hacia la mujer que vive con su padre y acepta sus maltratos y abuso sin 
decir una palabra. 

Quién sabe por qué María decide finalmente seguir con su embarazo y tener a su 
hija. Mi interpretación es que el contacto con su madre, su generosidad de espíritu, le 
da fuerza para aceptar su deseo de ser madre ella misma. Es decir, una madre sin 
poder, empodera a su hija para seguir adelante. A ello se añade la ayuda del abuelo 
honorario. María va a ejercer su maternidad fuera de las normas de la sociedad 
patriarcal. Va a ser una madre soltera, que va a criar a su hija, con la ayuda de una 
persona ajena al núcleo familiar, pero creando una familia alternativa. Usando el 
término de Andrea O’Reilly, es una “mother outlaw”. 

En las escenas finales de la película, vemos a María, su hija (a quien llama Rosa, 
como su madre), y al abuelo adoptivo, visitando el cementerio del pueblo, pues tanto 
el padre como la madre han muerto. Se escucha la voz sobrepuesta de María, 
hablando a su madre, contándole su situación presente, y sus proyectos de futuro. Su 
vida ha mejorado, el mundo no es su enemigo; reconoce que su tranformación ha sido 
gracias al calor de su madre, y al bebé que lleva en sus brazos. Gracias a ellas, se ha 
reconciliado con la vida. 

A algunos críticos cinematográficos (por ejemplo, Stephen Holden que escribió la 
reseña para el New York Times), el desenlace de la película no le parece de la misma 
calidad que el resto, piensa que es demasiado sentimental. Escribe: “Solas eventually 
makes a bold narrative leap that is not entirely convincing. And its final scenes are a 
bit too patly sentimental for comfort.” Estoy de acuerdo con su interpretación, en el 
sentido de que parece un final feliz, como de cuento de hadas. Sin embargo, después 
de una historia tan dura y amarga, con tantas soledades y tristezas, con tantos 
silencios y reproches, es un final que deja el corazón menos encogido, que da un 
poquito de esperanza. En una de sus crueles conversaciones con su madre, María le 
dice: “Nadie tiene buen corazón”, a lo que su madre contesta: “En todos los lugares 
hay personas buenas y malas.” En cierto modo, ese toque de optimismo del final de la 
película, es un triunfo de la filosofía de vida de la madre, una mujer admirable, que 
representa todo lo mejor del ser humano. 

  



Notas 

[1] Este tipo de ejercicio de la maternidad sería el típico de los años de la 
posguerra en los EE.UU., las décadas de los años 50 y 60. O’Reilly se refiere 
a la “maternidad intensiva” para caracterizar a las madres perfectas actuales, 
preocupadas por el correcto crecimiento, físico, social e intelectual de sus 
hijos. 

[2] Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in the desire to 
become purged once and for all of our mothers bondage, to become 
individuated and free. The mother stands for the victim in ourselves, the 
unfree woman, the martyr. (236) 
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