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“Desde allí, refugiado en un 
agujero, oía los ladridos de los 

perros y los disparos y las voces 
de los milicianos, que lo 

buscaban sabiendo que no podían 
perder mucho tiempo 

buscándolo, porque los 
franquistas les pisaban los 

talones. En algún momento mi 
padre oyó un ruido de ramas a su 

espalda, se dio la vuelta y vio a 
un miliciano que le miraba. 

Entonces se oyó un grito: ¿Está 
por ahí?” Mi padre contaba que 
el miliciano se quedó mirándole 
unos segundos y que luego, sin 

dejar de mirarle, gritó: “¡Por aquí 
no hay nadie!”, dio media vuelta 

y se fue”. 
Soldados de Salamina*, Javier 

Cercas. 

  

Un hombre viejo, exiliado en un geriátrico de Fontaine-Lès-Dijon: su 
nombre es Antoni Mi-ralles. Con él, la búsqueda del periodista y escritor 
frustrado Javier Cercas, personaje narrador de la novela Soldados de 
Salamina, ha llegado a su final: tiene delante al miliciano anónimo que salvó 
la vida de Rafael Sánchez Mazas (“poeta exquisito, ideólogo fascista, 
ministro de Franco”). Esta entrevista cierra el círculo indagatorio de una 
novela, que, en palabras de Javier Cercas (Cáceres, 1962) se construye “no 
porque uno escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede”, es decir, 
sometido a la caprichosa voluntad de la realidad, ese organismo fascinante 
que, lejos de responder dócilmente al cálculo metódico o a la búsqueda 
planificada, entrega lo que decide que se cuente, convirtiendo de esta manera 
al escritor en un mero instrumento que ejecuta su memoria.  

En efecto, a caballo entre la no ficción de Truman Capote y Norman 
Mailer, la búsqueda inicial ha mudado de perspectiva, obedeciendo a una 
secreta e involuntaria vuelta de tuerca hacia una reflexión más profunda y 
universal sobre la condición humana. Frente a Miralles, las respuestas para 
entender una época llena de contradicciones (la Guerra Civil española y 
todas sus consecuencias históricas, propósito inicial del libro), quedan 
opacadas por aquella otra inquisición, mucho más compleja, emotiva e 
irresoluble, que se reduce a las preguntas acerca del individuo, sintetizadas 
en la figura del héroe.  

A grandes rasgos, la novela de Cercas explora los complejos hilos que 
controlan los actos humanos, no como la armonía impuesta por una 
organización colectiva, sino por la voluntad y las motivaciones, muchas 



veces contradictorias, de los individuos. El proyecto (desconocido hasta las 
últimas páginas de la novela) se reduce finalmente a la confrontación de las 
obras de dos hombres paralelos, partiendo de esta revelación intelectual: que 
la vida de un hombre se puede definir a través de su complemento. La fina y 
aristocrática brutalidad del intelectual franquista, con la del burdo miliciano 
que luchó todas las guerras posibles para salvar a la civilización, aunque no 
se diera cuenta de ello. El mismo hombre que bailaba a solas un paso doble 
en el campo de refugiados, y que Sánchez Mazas, condenado a muerte en 
una decisión apurada y confusa, miró poco antes de ser trasladado a una zona 
boscosa de Cataluña para su fusilamiento. ¿Qué pasó por la mente de 
Miralles -o de un hombre como Miralles-, en esa hondonada boscosa de 
Collell, cuando miró al ideólogo fa-langista mojado por la lluvia e indefenso 
frente a su arma? ¿Por qué no disparó? Las respuestas a estas preguntas, 
finalmente universales, no son otra que la ambiciosa perspectiva del relato: 
los móviles que forman ese mecanismo extraño que maneja nuestras 
decisiones, lo que nos hace vivir (y morir), y lo que puede explicarnos tanto 
el lado sublime de la naturaleza humana como la más abyecta e inútil de 
todas.  

  

1. Los intelectuales al servicio de la barbarie 

Rafael Sánchez Mazas, un hombre cultivado, aristocrático, poeta esteticista, 
intelectual, ha provocado, posiblemente, junto a sus compañeros fundadores 
de Falange, la guerra fraticida más “triste” de todas. Ideólogo del fascismo, 
ha encarnado la idea del Caudillo en la figura de José Antonio Primo de 
Rivera, y con posterioridad, en la personalidad llena de gestos y parloteo 
egocentrista de Francisco Franco. ¿Cómo explicarse esta contradicción? 
¿Qué ha motivado a Sánchez Mazas y a ese grupo de intelectuales refinados 
fundadores del falangismo, a soliviantar la “orgía de sangre” que por tres 
años se derramó en España, y que estableció en el poder a un grupo tiránico y 
representante de todo lo opuesto a lo que defendían? 

Aunque es una contradicción esencial (pues los intelectuales deberían, al 
menos en el papel, constituirse en los ojos bien abiertos de las sociedades 
para prevenir los peligros que amenazan su existencia), no es extraño que 
esta contradicción se realice con frecuencia en el seno de las instituciones 
democráticas. Probablemente porque muchas veces la igualdad no es literaria 
ni poética, y sí lo es, en cambio, el deslumbramiento de los discursos épicos 
de las guerras y la aparición de un caudillo tutelar. En el caso de los 
intelectuales del falangismo, y esta vez sí, en el caso particular de Sánchez 
Mazas, esta fascinación se enraizaba además en la cautivadora necesidad por 
mantener intacto un sistema colectivo minoritario, apremiado por un 
movimiento político que iba en contra de los principios que definían su 
naturaleza misma. Como el libro de Cercas se encarga estupendamente de 
describir, a través de la participación directa de Sánchez Mazas en la 
Historia, el surgimiento de la Guerra Civil se debió en gran medida a una 
revuelta de corte antisocialista: una alianza de Falange (movimiento 



minoritario animado por fuerzas monárquicas y de vieja estirpe aristocrática), 
con militares y agrupaciones políticas más conservadoras.  

La historia de estos artistas e intelectuales aristocráticos se asemeja mucho, 
aunque desde una perspectiva dinámica y bastante más perjudicial, a la en 
cambio pasiva determinación del Príncipe Fabrizio de Salina, protagonista de 
El Gatopardo. Es más fácil entender esa suerte de “Guerra de Marfil” librada 
entre discusiones nocturnas en un cafetín elegante y que finalmente se 
extendió a las calles y en una escala nacional a la luz de sus ideas: “las cosas 
deben de cambiar para que continúen siendo iguales”. Esta frase de 
Lampedusa define perfectamente las profundas convicciones de los 
falangistas originarios, cultivados señorones entre los que se encontraba 
Rafael Sánchez Mazas, delicado poeta que escribía versos gatopardescos no 
sólo en su contenido -arraigado en un tiempo pasado mucho mejor y en 
amenaza frente a la fea, igualitaria sociedad por venir en manos de los 
republicanos socialistas-, sino también en su estilo idílico y manierista, en los 
que no fluía el tiempo y se evitaba la abolición de un orden de jerarquías 
establecidas que ante el peligro de su exterminio debía asumir su lucha 
personal y extenderse para que cambiaran y siguieran siendo las mismas, en 
el futuro, una vez que el peligro pasara. 

Rafael Sánchez Mazas, este antihéroe moderno que rezuma tanta 
mediocridad humana y cobardía, resulta interesante (y necesario) por dos 
motivos: el primero, porque simboliza a todos los intelectuales y artistas que 
fascinados por el poder y guiados por una ambición política (extensión 
equivocada de la imaginación, realización que escapa a la literatura) 
contribuyeron en algún momento a crear o a justificar la barbarie, 
precisamente lo opuesto a todo lo que el ejercicio mismo del intelecto y la 
creación artística deberían defender, empleando la belleza creativa, la 
seducción de la poesía y la fuerza de su retórica, para envilecer las mentes de 
los jóvenes con ideas de sangre e intolerancia. La segunda razón, la más 
importante acaso, escapa a su naturaleza misma y se proyecta desde fuera: 
Sánchez Mazas es importante para la historia por las muchas personas que se 
cruzaron en su camino mientras estuvo amenazado y que le salvaron la vida. 
Es decir, es importante por ese lado complementario al suyo: el lado 
impulsado, no por la convicción de una causa colectiva, sino por el simple, 
generoso ejercicio de los instintos humanos. 

  

2. El traidor y el héroe: Miralles, un héroe borgiano 

Tal como lo entendía Borges, el héroe de Cercas parece encarnado por 
quien, en el ejercicio pleno de su libertad individual, decide actuar motivado 
por sus propias convicciones y no condicionado en cambio por un grupo 
colectivo (léase, algún tipo de ideología). También coincide con la 
individualidad que se ampara en un principio universal, pese a convertirse, 
con ese acto refractario, en una acción traicionera. En efecto, según la 
perspectiva de quien mire la anécdota, el acto del miliciano Miralles es una 
traición explícita a una orden y a una convicción justificada en la Historia. El 



argumento válido para corroborar esta versión flota en el diálogo final entre 
Miralles y el narrador Javier Cercas, una tentación provocativa: 

“Además, reconocerá usted que, si alguien mereció que lo fusilaran 
enton-ces, ése fue Sánchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a 
él y a unos cuantos como él, quizá nos hubiéramos ahorrado la 
guerra, ¿no cree?”  

Más adelante se reafirma esta misma interrogante: 

“-(...) ¿Para qué quería encontrar al soldado que salvó a Sánchez 
Mazas? 

Sin dudarlo contesté: 

- Para preguntarle qué pensó aquella mañana, en el bosque, después 
del fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. Para 
preguntarle qué vio en sus ojos. Por qué le salvó, por qué no le delató, 
por qué no le mató. 

- ¿Por qué iba a matarlo?  

- Porque en la guerra la gente se mata -dije-. Porque por culpa de 
Sánchez Mazas y por la de cuatro o cinco tipos como él había pasado 
lo que había pasado y ahora ese soldado emprendía un exilio sin 
regreso. Porque si alguien mereció que lo fusilaran ése fue Sánchez 
Mazas”. 

Desde un punto de vista borgiano (veamos el caso de Tema del traidor y del 
héroe, o Tres versiones de Judas, por ejemplo), el mismo acto refractario del 
miliciano que no delató ni disparó su arma contra el enemigo, es decir, el 
acto en sí mismo, sin convalidaciones éticas de por medio, estaría definido 
como un acto heroico. El acto estaría siendo replanteado a través de la 
realización del libre albedrío del soldado, opuesto, como un impulso secreto, 
tal vez instintivo, a la grupal determinación del bando republicano. 

Ahora bien, queda claro en la lectura de la novela, que el dilema mayor, 
que el móvil que intenta descubrir Cercas (la razón que hizo que Miralles no 
disparara) es mucho más sobrecogedor partiendo del hecho de que el bando 
republicano era el correcto y que el nacionalista, que devino del falangismo, 
era el incorrecto. El primero, defendido por Miralles, era una lucha por la 
civilización, mientras que el segundo era un alegato abierto (y tal vez no 
comprendido del todo) en favor de la barbarie. A la luz de este 
desciframiento de la Historia (personalmente creo correcto), el acto de 
Miralles, a la par que doblemente desconcertante sería doblemente 
traicionero. En otras palabras, sería una felonía a la civilización misma. A no 
ser por un hecho que se pasa por alto, y que vale considerar aquí: que tal vez, 
a esas alturas (cuando Sánchez Mazas estaba siendo llevado al paredón y 
posteriormente, cuando se hallaba recogido en el bosque, a la espera del 
disparo), su muerte ya no significaba nada en la guerra, perdida ya ante los 



ojos de los soldados que poco después emprenderían la retirada y largos 
exilios hasta la recuperación de la democracia en España, en 1979. Es im-
portante notar, pues, que este acontecimiento se produjo en las postrimerías 
de la guerra, cuando las tropas de Franco tenían la victoria casi asegurada. Y 
por lo tanto, ya no solamente desde un punto de vista ético superior o 
universal (que cualquier vida humana vale más que una ideología), sino 
desde un punto de vista básico, aunque igualmente humanitario, la muerte de 
Sánchez Mazas no se justificaba en absoluto.  

En cualquier caso, la obligación de los actos aquí considerados como 
heroicos, parecen decididos por el ejercicio de un instinto, un acto heroico 
que no surge de la constancia y el reconoci-miento clásico de una 
personalidad predestinada a la guía tutelar de los grupos humanos (como por 
ejemplo, en el imaginario épico defendido por Sánchez Mazase inspirado 
curiosamente por el concepto de héroe que manejaba Carlyle -ideólogo 
anticipado del futuro nazismo-, se buscaba en un todopoderoso caudillo), 
sino de un acto instintivo recargado de lo más noble e irracional que habita 
en el espíritu humano, animado en esos momentos de “locura heroica” por 
una universalidad que defiende la vida a costa de cualquier racionalización 
cultural o política.  

  

3. El héroe anónimo y la guerra impersonal 

A diferencia de los héroes que instalamos en nuestra tradiciones, y que 
tanto Emerson y Carlyle han estudiado y clasificado en su momento, la idea 
de héroe que Cercas configura en su novela no responde al prototipo 
caudillista o ejemplar de corte clásico. Más bien, todo lo contrario, nos 
ofrece una definición de heroicidad que se define como excepcional, como 
un instinto que brota de manera esporádica y sin la conciencia plena de su 
ejercicio:  

“-¿Y qué es un héroe?” 

... 

-No lo sé- dijo. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que 
tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca 
nunca, o por lo menos no se equivoca en el único momento en que 
importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O 
quien entiende como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el 
que no mata o se deja matar. No lo sé...” 

El héroe de este modo, no es el perpetuo ser sublime y sin defectos, que 
más bien pertenece a la mitología social humana; el valor más profundo de la 
heroicidad se halla reducido a un sólo instante en que la decisión correcta 
califica con posterioridad sus actos. A diferencia de la imagen llena de 
parafernalia de Sánchez Mazas (inmortalizado en una calle de Bilbao), el 
héroe Miralles adolece su vejez y su exilio en un país extranjero, sin que 



nadie lo recuerde, ni recuerde al anónimo soldado que representa, el que 
defendió la libertad y a la “civilización” ante las fuerzas de Franco y 
posteriormente ante la amenaza totalitaria del Eje Nazi-Fascista, en su 
inagotable itinerario bélico a las órdenes del general Leclerc.  

Ese minúsculo y desarrapado escuadrón que iza “la bandera de la libertad”, 
en su agotador periplo africano, recuerda por extensión a una moderna 
Salamina, en que las fuerzas civilizadoras griegas se sobrepusieron a la 
voracidad persa; no es curiosamente la intelectualidad de los ideólogos 
refinados y cultos quienes la defienden, sino un grupo desvalido, y entre ellos 
ese básico Miralles, que ignoraba por completo la acción de su gesta, 
motivada probablemente por la errancia y la pasividad, nunca tan alejado de 
la convicción de estar llevando a cabo un acto que salvaría la civilización. El 
hombre simple y anónimo que actúa por un impulso instintivo, sin 
comprender, sin intuir siquiera, remotamente, que ese acto a los ojos del 
futuro está destinado a convertirse en un acto heroico. 

Sin embargo, por sobre todo ello, Javier Cercas esboza la reflexión más 
profunda y conflictiva de todas las posibles: que la guerra, aún la que se lleva 
a cabo en nombre de un acto universalmente válido como la libertad y la 
civilización tolerante, está matizada por lo impersonal. La respuesta de 
Miralles, en un nuevo contexto, profundamente humano, personalizada por la 
emotividad del recuerdo, entonces, se apuntala como una lanza que no puede 
esquivarse y que cae limpia y sin respuesta posible: 

“...Así que lo que andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, 
¿no? ¡Hay que joderse! ¿Pero no habíamos quedado en que era usted 
pacifista? ¿Pues sabe una cosa? En la paz no hay héroes, salvo quizás 
aquel indio bajito que siempre andaba por ahí medio en pelotas... Y ni 
siquiera él era un héroe, o sólo lo fue cuando lo mataron. Los héroes 
son sólo héroes cuando se mueren o cuando los matan. Y los héroes de 
verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes vivos, 
joven. Todos están muertos. Muertos, muertos, muertos...” 

Recordando a sus amigos muertos, dice: 

“Eran tan jóvenes... Murieron todos. Todos muertos. Muertos. 
Muertos. Todos. Ninguno probó las cosas buenas de la vida: ninguno 
tuvo una mujer para él solo, ninguno conoció la maravilla de tener un 
hijo y de que su hijo, con tres o cuatro años, se metiera en su cama, 
entre su mujer y él, un domingo por la mañana, en una habitación con 
mucho sol ...” 

El héroe se configura entonces como el sacrificio necesario que hace 
posible la continuación del orden universal, pese al olvido que deviene frente 
a su sacrificio, por parte de la sociedad en su conjunto. Miralles envejece y 
pronto morirá del todo: “porque nadie lo recordará”; y al igual que él, 
muchos otros morirán o habrán muerto ya, embalados en mortajas 
impersonales. La vida humana se robustece, filtrada por las experiencias del 
héroe: cobra valor, encuentra belleza en una época de la que participa 



lateralmente, sólo como testigo de la felicidad que ofrecen ahora estúpidos 
juegos de concursos en la televisión o el sonido libre de voces y saltos 
infantiles que cruzan su panorama desde el geriátrico de Fontaine-Dès-Dijon. 
El mundo que ha dejado su lucha, es hermoso y libre, en plenitud, aunque su 
tiempo para vivirlo es asimilado como postrero y casi póstumo: el mundo 
que vive, en parte (como esa media mitad detenida en el cuerpo de Miralles, 
marcado por la explosión de una granada) está paralizada, anhelando haber 
muerto con sus contemporáneos. De este modo, su vida se asume escindida 
en dos etapas, la segunda sin asimilarse por completo pese a haberla ayudado 
a su fundación. 

El narrador Javier Cercas finiquita sus indagaciones con la revelación de 
una verdad esencial, aún más importante que la proyectada en su búsqueda 
originaria. No importa realmente ya si Miralles es el mismo soldado anónimo 
que salvó la vida de Sánchez Mazas, esa tarde lluviosa, en un bosque del 
Collell, al noreste de España. A esas alturas, pese a su perseverante negativa, 
el milicano anónimo no puede tener ya otro nombre que no sea el de Antoni 
Miralles. La construcción del héroe moderno, que ha luchado al igual que los 
héroes de Salamina, olvidados por la historia universal, e igualmente 
reducidos a una impersonal categoría de guerreros civilizadores, ha llegado a 
su final con esa entrevista. Ella también le ha resumido su búsqueda con la 
misma respuesta que lo empezó todo; la misma respuesta que, una tarde, en 
un bosque lluvioso del Collell, alejó a los republicanos, haciendo por primera 
vez conciente el lado personal de la guerra, frente a ese indefenso miope 
recogido contra una hoya. Como Antoni Miralles, aunque desde una 
perspectiva menos humana, o precisamente por ello, tan humana como la 
propia guerra o la compasión frente a la vida, la historia responde, mirando a 
sus héroes anónimos, soldados de guerras de antemano perdidas: “Por aquí 
no hay nadie”; hasta que alguien que indaga en sus injusticias, los encuentra, 
los redime y no los deja morir con el olvido. 

  

Notas: 

[*] Soldados de Salamina, Javier Cercas. Tusquets Editores S.A. 
Barcelona, 2001 
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