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“Desde alli, refugiado en un
agujero, oia los ladridos de los
perros y los disparos y las voces
de los milicianos, que lo
buscaban sabiendo que no podian
perder mucho tiempo
buscéandolo, porque los
franquistas les pisaban los
talones. En algin momento mi
padre oyé un ruido de ramas a su
espalda, se dio la vueltay vio a
un miliciano que le miraba.
Entonces se oy6 un grito: ¢Esta
por ahi?” Mi padre contaba que
el miliciano se qued6 mirandole
unos segundos y gue luego, sin
dejar de mirarle, grit6: “jPor aqui
no hay nadie!”, dio media vuelta
y se fue”.

Soldados de Salamina’, Javier
Cercas.

Un hombre viejo, exiliado en un geriatrico de Fontaine-Les-Dijon: su
nombre es Antoni Mi-ralles. Con él, la busqueda del periodista y escritor
frustrado Javier Cercas, personaje narrador de la novela Soldados de
Salamina, ha llegado a su final: tiene delante al miliciano anénimo que salvo
la vida de Rafael Sanchez Mazas (“poeta exquisito, idedlogo fascista,
ministro de Franco”). Esta entrevista cierra el circulo indagatorio de una
novela, que, en palabras de Javier Cercas (Caceres, 1962) se construye “no
porque uno escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede™, es decir,
sometido a la caprichosa voluntad de la realidad, ese organismo fascinante
que, lejos de responder décilmente al calculo metddico o a la busqueda
planificada, entrega lo que decide que se cuente, convirtiendo de esta manera
al escritor en un mero instrumento que ejecuta su memoria.

En efecto, a caballo entre la no ficcion de Truman Capote y Norman
Mailer, la basqueda inicial ha mudado de perspectiva, obedeciendo a una
secreta e involuntaria vuelta de tuerca hacia una reflexién mas profunda y
universal sobre la condicion humana. Frente a Miralles, las respuestas para
entender una época llena de contradicciones (la Guerra Civil espafiola'y
todas sus consecuencias histéricas, proposito inicial del libro), quedan
opacadas por aquella otra inquisicion, mucho mas compleja, emotiva e
irresoluble, que se reduce a las preguntas acerca del individuo, sintetizadas
en la figura del héroe.

A grandes rasgos, la novela de Cercas explora los complejos hilos que
controlan los actos humanos, no como la armonia impuesta por una
organizacion colectiva, sino por la voluntad y las motivaciones, muchas



veces contradictorias, de los individuos. El proyecto (desconocido hasta las
ultimas paginas de la novela) se reduce finalmente a la confrontacion de las
obras de dos hombres paralelos, partiendo de esta revelacion intelectual: que
la vida de un hombre se puede definir a través de su complemento. La finay
aristocrética brutalidad del intelectual franquista, con la del burdo miliciano
que lucho todas las guerras posibles para salvar a la civilizacién, aunque no
se diera cuenta de ello. El mismo hombre que bailaba a solas un paso doble
en el campo de refugiados, y que Sanchez Mazas, condenado a muerte en
una decisién apurada y confusa, mir6 poco antes de ser trasladado a una zona
boscosa de Catalufia para su fusilamiento. ¢ Qué pasé por la mente de
Miralles -o de un hombre como Miralles-, en esa hondonada boscosa de
Collell, cuando mir6 al idedlogo fa-langista mojado por la lluvia e indefenso
frente a su arma? ¢Por qué no dispard? Las respuestas a estas preguntas,
finalmente universales, no son otra que la ambiciosa perspectiva del relato:
los méviles que forman ese mecanismo extrafio que maneja nuestras
decisiones, lo que nos hace vivir (y morir), y lo que puede explicarnos tanto
el lado sublime de la naturaleza humana como la mas abyecta e indtil de
todas.

1. Los intelectuales al servicio de la barbarie

Rafael Sanchez Mazas, un hombre cultivado, aristocratico, poeta esteticista,
intelectual, ha provocado, posiblemente, junto a sus comparieros fundadores
de Falange, la guerra fraticida mas “triste” de todas. Ide6logo del fascismo,
ha encarnado la idea del Caudillo en la figura de Jose Antonio Primo de
Rivera, y con posterioridad, en la personalidad llena de gestos y parloteo
egocentrista de Francisco Franco. ; Como explicarse esta contradiccion?
¢Qué ha motivado a Sdnchez Mazas y a ese grupo de intelectuales refinados
fundadores del falangismo, a soliviantar la “orgia de sangre” que por tres
afios se derramo en Espafia, y que establecid en el poder a un grupo tiranico y
representante de todo lo opuesto a lo que defendian?

Aunque es una contradiccion esencial (pues los intelectuales deberian, al
menos en el papel, constituirse en los ojos bien abiertos de las sociedades
para prevenir los peligros que amenazan su existencia), no es extrafio que
esta contradiccion se realice con frecuencia en el seno de las instituciones
democraticas. Probablemente porque muchas veces la igualdad no es literaria
ni poética, y si lo es, en cambio, el deslumbramiento de los discursos épicos
de las guerras y la aparicion de un caudillo tutelar. En el caso de los
intelectuales del falangismo, y esta vez si, en el caso particular de Sanchez
Mazas, esta fascinacion se enraizaba ademas en la cautivadora necesidad por
mantener intacto un sistema colectivo minoritario, apremiado por un
movimiento politico que iba en contra de los principios que definian su
naturaleza misma. Como el libro de Cercas se encarga estupendamente de
describir, a través de la participacion directa de Sanchez Mazas en la
Historia, el surgimiento de la Guerra Civil se debi6 en gran medida a una
revuelta de corte antisocialista: una alianza de Falange (movimiento



minoritario animado por fuerzas monarquicas y de vieja estirpe aristocratica),
con militares y agrupaciones politicas mas conservadoras.

La historia de estos artistas e intelectuales aristocraticos se asemeja mucho,
aunque desde una perspectiva dinamica y bastante mas perjudicial, a la en
cambio pasiva determinacion del Principe Fabrizio de Salina, protagonista de
El Gatopardo. Es més facil entender esa suerte de “Guerra de Marfil” librada
entre discusiones nocturnas en un cafetin elegante y que finalmente se
extendid a las calles y en una escala nacional a la luz de sus ideas: “las cosas
deben de cambiar para que continten siendo iguales”. Esta frase de
Lampedusa define perfectamente las profundas convicciones de los
falangistas originarios, cultivados sefiorones entre los que se encontraba
Rafael Sanchez Mazas, delicado poeta que escribia versos gatopardescos no
solo en su contenido -arraigado en un tiempo pasado mucho mejor y en
amenaza frente a la fea, igualitaria sociedad por venir en manos de los
republicanos socialistas-, sino también en su estilo idilico y manierista, en los
que no fluia el tiempo y se evitaba la abolicion de un orden de jerarquias
establecidas que ante el peligro de su exterminio debia asumir su lucha
personal y extenderse para que cambiaran y siguieran siendo las mismas, en
el futuro, una vez que el peligro pasara.

Rafael Sdnchez Mazas, este antihéroe moderno que rezuma tanta
mediocridad humana y cobardia, resulta interesante (y necesario) por dos
motivos: el primero, porque simboliza a todos los intelectuales y artistas que
fascinados por el poder y guiados por una ambicion politica (extension
equivocada de la imaginacion, realizacion que escapa a la literatura)
contribuyeron en algin momento a crear o a justificar la barbarie,
precisamente lo opuesto a todo lo que el ejercicio mismo del intelecto y la
creacion artistica deberian defender, empleando la belleza creativa, la
seduccion de la poesia y la fuerza de su retorica, para envilecer las mentes de
los jovenes con ideas de sangre e intolerancia. La segunda razon, la mas
importante acaso, escapa a su naturaleza mismay se proyecta desde fuera:
Sanchez Mazas es importante para la historia por las muchas personas que se
cruzaron en su camino mientras estuvo amenazado y que le salvaron la vida.
Es decir, es importante por ese lado complementario al suyo: el lado
impulsado, no por la conviccion de una causa colectiva, sino por el simple,
generoso ejercicio de los instintos humanos.

2. El traidor y el héroe: Miralles, un héroe borgiano

Tal como lo entendia Borges, el héroe de Cercas parece encarnado por
quien, en el ejercicio pleno de su libertad individual, decide actuar motivado
por sus propias convicciones y no condicionado en cambio por un grupo
colectivo (léase, algun tipo de ideologia). También coincide con la
individualidad que se ampara en un principio universal, pese a convertirse,
con ese acto refractario, en una accion traicionera. En efecto, segin la
perspectiva de quien mire la anécdota, el acto del miliciano Miralles es una
traicion explicita a una orden y a una conviccidn justificada en la Historia. El



argumento valido para corroborar esta version flota en el dialogo final entre
Miralles y el narrador Javier Cercas, una tentacion provocativa:

“Ademas, reconocera usted que, si alguien merecio que lo fusilaran
enton-ces, ése fue Sanchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a
él y a unos cuantos como él, quiza nos hubiéramos ahorrado la
guerra, ¢no cree?”

Més adelante se reafirma esta misma interrogante:

“-(...) ¢Para qué queria encontrar al soldado que salvo a Sanchez
Mazas?

Sin dudarlo contesté:

- Para preguntarle qué penso6 aquella mafiana, en el bosque, después
del fusilamiento, cuando le reconoci6 y le miré a los ojos. Para
preguntarle qué vio en sus 0jos. Por qué le salvo, por qué no le delato,
por qué no le mato.

- ¢Por qué iba a matarlo?

- Porque en la guerra la gente se mata -dije-. Porque por culpa de
Sanchez Mazas y por la de cuatro o cinco tipos como él habia pasado
lo que habia pasado y ahora ese soldado emprendia un exilio sin
regreso. Porque si alguien merecio que lo fusilaran ése fue Sanchez
Mazas”.

Desde un punto de vista borgiano (veamos el caso de Tema del traidor y del
héroe, o Tres versiones de Judas, por ejemplo), el mismo acto refractario del
miliciano que no delatd ni dispard su arma contra el enemigo, es decir, el
acto en si mismo, sin convalidaciones éticas de por medio, estaria definido
como un acto heroico. El acto estaria siendo replanteado a través de la
realizacion del libre albedrio del soldado, opuesto, como un impulso secreto,
tal vez instintivo, a la grupal determinacion del bando republicano.

Ahora bien, queda claro en la lectura de la novela, que el dilema mayor,
que el mévil que intenta descubrir Cercas (la razén que hizo que Miralles no
disparara) es mucho mas sobrecogedor partiendo del hecho de que el bando
republicano era el correcto y que el nacionalista, que devino del falangismo,
era el incorrecto. El primero, defendido por Miralles, era una lucha por la
civilizacion, mientras que el segundo era un alegato abierto (y tal vez no
comprendido del todo) en favor de la barbarie. A la luz de este
desciframiento de la Historia (personalmente creo correcto), el acto de
Miralles, a la par que doblemente desconcertante seria doblemente
traicionero. En otras palabras, seria una felonia a la civilizacion misma. A no
ser por un hecho que se pasa por alto, y que vale considerar aqui: que tal vez,
a esas alturas (cuando Sanchez Mazas estaba siendo llevado al paredén y
posteriormente, cuando se hallaba recogido en el bosque, a la espera del
disparo), su muerte ya no significaba nada en la guerra, perdida ya ante los



ojos de los soldados que poco después emprenderian la retirada y largos
exilios hasta la recuperacion de la democracia en Espafia, en 1979. Es im-
portante notar, pues, que este acontecimiento se produjo en las postrimerias
de la guerra, cuando las tropas de Franco tenian la victoria casi asegurada. Y
por lo tanto, ya no solamente desde un punto de vista ético superior o
universal (que cualquier vida humana vale méas que una ideologia), sino
desde un punto de vista basico, aunque igualmente humanitario, la muerte de
Sanchez Mazas no se justificaba en absoluto.

En cualquier caso, la obligacion de los actos aqui considerados como
heroicos, parecen decididos por el ejercicio de un instinto, un acto heroico
que no surge de la constancia y el reconoci-miento clasico de una
personalidad predestinada a la guia tutelar de los grupos humanos (como por
ejemplo, en el imaginario épico defendido por Sanchez Mazase inspirado
curiosamente por el concepto de héroe que manejaba Carlyle -idedlogo
anticipado del futuro nazismo-, se buscaba en un todopoderoso caudillo),
sino de un acto instintivo recargado de lo mas noble e irracional que habita
en el espiritu humano, animado en esos momentos de “locura heroica” por
una universalidad que defiende la vida a costa de cualquier racionalizacion
cultural o politica.

3. El héroe an6nimo y la guerra impersonal

A diferencia de los héroes que instalamos en nuestra tradiciones, y que
tanto Emerson y Carlyle han estudiado y clasificado en su momento, la idea
de héroe que Cercas configura en su novela no responde al prototipo
caudillista o ejemplar de corte clasico. Mas bien, todo lo contrario, nos
ofrece una definicion de heroicidad que se define como excepcional, como
un instinto que brota de manera esporadica y sin la conciencia plena de su
ejercicio:

“-¢Y qué es un héroe?”

-No lo sé- dijo. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que
tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca
nunca, o por lo menos no se equivoca en el Unico momento en que
importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O
quien entiende como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el
que no mata o se deja matar. No lo sé...”

El héroe de este modo, no es el perpetuo ser sublime y sin defectos, que
mas bien pertenece a la mitologia social humana; el valor mas profundo de la
heroicidad se halla reducido a un sélo instante en que la decision correcta
califica con posterioridad sus actos. A diferencia de la imagen llena de
parafernalia de Sanchez Mazas (inmortalizado en una calle de Bilbao), el
héroe Miralles adolece su vejez y su exilio en un pais extranjero, sin que



nadie lo recuerde, ni recuerde al anénimo soldado que representa, el que
defendid la libertad y a la “civilizacion” ante las fuerzas de Franco y
posteriormente ante la amenaza totalitaria del Eje Nazi-Fascista, en su
inagotable itinerario bélico a las 6rdenes del general Leclerc.

Ese mindsculo y desarrapado escuadron que iza “la bandera de la libertad”,
en su agotador periplo africano, recuerda por extensién a una moderna
Salamina, en que las fuerzas civilizadoras griegas se sobrepusieron a la
voracidad persa; no es curiosamente la intelectualidad de los ide6logos
refinados y cultos quienes la defienden, sino un grupo desvalido, y entre ellos
ese basico Miralles, que ignoraba por completo la accion de su gesta,
motivada probablemente por la errancia y la pasividad, nunca tan alejado de
la conviccion de estar llevando a cabo un acto que salvaria la civilizacion. El
hombre simple y an6nimo que actda por un impulso instintivo, sin
comprender, sin intuir siquiera, remotamente, que ese acto a los ojos del
futuro esta destinado a convertirse en un acto heroico.

Sin embargo, por sobre todo ello, Javier Cercas esboza la reflexion méas
profunda y conflictiva de todas las posibles: que la guerra, adn la que se lleva
a cabo en nombre de un acto universalmente valido como la libertad y la
civilizacion tolerante, estd matizada por lo impersonal. La respuesta de
Miralles, en un nuevo contexto, profundamente humano, personalizada por la
emotividad del recuerdo, entonces, se apuntala como una lanza que no puede
esquivarse y que cae limpia y sin respuesta posible:

“...Asi que lo que andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo,
¢no? jHay que joderse! ;Pero no habiamos quedado en que era usted
pacifista? ¢;Pues sabe una cosa? En la paz no hay héroes, salvo quizas
aquel indio bajito que siempre andaba por ahi medio en pelotas... Y ni
siquiera €l era un heroe, o sélo lo fue cuando lo mataron. Los héroes
son solo héroes cuando se mueren o cuando los matan. Y los héroes de
verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes vivos,
joven. Todos estan muertos. Muertos, muertos, muertos...”

Recordando a sus amigos muertos, dice:

“Eran tan jovenes... Murieron todos. Todos muertos. Muertos.
Muertos. Todos. Ninguno probd las cosas buenas de la vida: ninguno
tuvo una mujer para él solo, ninguno conoci6 la maravilla de tener un
hijo y de que su hijo, con tres o cuatro afios, se metiera en su cama,
entre su mujer y él, un domingo por la mafiana, en una habitacion con
mucho sol ...”

El héroe se configura entonces como el sacrificio necesario que hace
posible la continuacion del orden universal, pese al olvido que deviene frente
a su sacrificio, por parte de la sociedad en su conjunto. Miralles envejece y
pronto morira del todo: “porque nadie lo recordara”; y al igual que él,
muchos otros moriran o habran muerto ya, embalados en mortajas
impersonales. La vida humana se robustece, filtrada por las experiencias del
héroe: cobra valor, encuentra belleza en una época de la que participa



lateralmente, sélo como testigo de la felicidad que ofrecen ahora estlpidos
juegos de concursos en la television o el sonido libre de voces y saltos
infantiles que cruzan su panorama desde el geriatrico de Fontaine-Dés-Dijon.
El mundo que ha dejado su lucha, es hermoso v libre, en plenitud, aunque su
tiempo para vivirlo es asimilado como postrero y casi péstumo: el mundo
que vive, en parte (como esa media mitad detenida en el cuerpo de Miralles,
marcado por la explosion de una granada) esta paralizada, anhelando haber
muerto con sus contemporaneos. De este modo, su vida se asume escindida
en dos etapas, la segunda sin asimilarse por completo pese a haberla ayudado
a su fundacion.

El narrador Javier Cercas finiquita sus indagaciones con la revelacion de
una verdad esencial, ain mas importante que la proyectada en su busqueda
originaria. No importa realmente ya si Miralles es el mismo soldado an6nimo
que salvo la vida de Sanchez Mazas, esa tarde lluviosa, en un bosque del
Collell, al noreste de Espafia. A esas alturas, pese a su perseverante negativa,
el milicano anénimo no puede tener ya otro nombre que no sea el de Antoni
Miralles. La construccion del héroe moderno, que ha luchado al igual que los
héroes de Salamina, olvidados por la historia universal, e igualmente
reducidos a una impersonal categoria de guerreros civilizadores, ha llegado a
su final con esa entrevista. Ella también le ha resumido su busqueda con la
misma respuesta que lo empez06 todo; la misma respuesta que, una tarde, en
un bosque lluvioso del Collell, alejé a los republicanos, haciendo por primera
vez conciente el lado personal de la guerra, frente a ese indefenso miope
recogido contra una hoya. Como Antoni Miralles, aunque desde una
perspectiva menos humana, o precisamente por ello, tan humana como la
propia guerra o la compasion frente a la vida, la historia responde, mirando a
sus héroes andnimos, soldados de guerras de antemano perdidas: “Por aqui
no hay nadie”; hasta que alguien que indaga en sus injusticias, los encuentra,
los redime y no los deja morir con el olvido.

Notas:

[*] Soldados de Salamina, Javier Cercas. Tusquets Editores S.A.
Barcelona, 2001
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