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Resumen: A lo largo de la historia de la literatura espafiola, los personajes femeninos han ido
cobrando protagonismo como modo de reflejar una vision de la realidad desde otra mirada que
conllevara ademas a la autorrealizacién de la mujer desde el universo de la escritura. Desde
Cervantes hasta Almudena Grandes pasando por Lorca, la idea de libertad, soledad, pasion y
frustracion han conformado un paisaje en el que la mujer ocupa un lugar preferente y sobre el que
nos vamos a centrar en este articulo, teniendo muy presente la idea de literatura femenina no sélo de
la critica, sino también de la propia autora, para permitirnos comprender con mayor claridad su
obra, cuestion que ha sido objeto de discusién en los Gltimos tiempos por parte de un sector variado
de la intelectualidad espafiola.
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INTRODUCCION

ara adentrarnos en la caracterizacion psicolégica y los estados de frustracion, soledad y pasion en los

personajes femeninos de Almudena Grandes, primeramente es conveniente precisar el concepto de feminismo
en la autora, asi como la idea de “literatura femenina” o novelas escritas para la mujer, expresion que se ha
acufiado en los ultimos tiempos por parte de la critica literaria, y ha sido entendida con frecuencia de un
modo ambiguo.

En el mundo literario actual se ha establecido reiteradamente una dicotomia en la calificacion de
determinadas obras, distinguiendo entre literatura femenina y masculina, pero para Grandes, no es cuestion de
diferencia o de igualdad, sino de identidad a través de la escritura. Ni es cuestion tampoco de decir «yo soy
una mujer que escribe» sino «yo soy novelista». Ademas, explica la escritora que, el peor error para una
autora es que se crea que para llegar a escribir en serio es necesario tener un protagonista masculino
porque para mirar bien el mundo es necesario hacerlo con ojos propios.

En el siguiente extracto de una entrevista digital realizada a Almudena Grandes expone con mayor
complejidad y precision su idea de la doctrina feminista:

«La doctrina feminista me interesa poco, porque creo que en los Ultimos tiempos ha
desembocado en el mismo error que arruind hace afios al pensamiento marxista. En mi opinion,
una ideologia, por muy justa, legitima y pertinente que resulte, nunca debe ser asumida como una
ciencia, un método capaz de explicar el mundo, porque tal posicién implicard necesariamente la
distorsién de un monton de realidades objetivas -los seres humanos somos excesivamente
complejos para cualquier aspirante a creador de sistemas absolutos-, que seran deformadas a
cualquier precio para que encajen en la casilla correspondiente de la cuadricula prevista, y para
eso, ya tenemos bastante con el dogma catélico, sin ir mas lejos. Yo siempre he pensado que la
capacidad de dudar sobre todo lo que nos rodea es uno de los ingredientes indispensables de la
inteligencia» (Afiover, 2000-2001, pag 2).

En este sentido, la Doctora en Filologia Espafiola por la Universidad de Oviedo y especialista en Teoria de
la Literatura Rosana Llanos Ldpez, tras realizar una conferencia que lleva por titulo «De los modelos de
mujer de Lorca a Almudena Grandes: ¢Realmente hemos cambiado tanto?» en la misma Universidad,
explica: "No estoy de acuerdo en absoluto con ese término. Igual que no hablamos de literatura de autores
altos, morenos, madrilefios... no existe literatura femenina. Existen géneros pero no literatura sexista. Para
ello deberiamos preguntarnos si existe una literatura masculina; quiza la respuesta entonces seria un no
rotundo."”

Dentro de esta polémica sobre la escritura femenina, es también interesante la opinién de la autora sobre a
quién va dirigida su obra. Ha confesado, que de entrada escribe para ella, para la lectora que es, dado que si
no es capaz de conmoverse y de emocionarse a si misma, dificilmente podrd convencer a nadie. Y como
lectora le pide sobre todo a un libro que la emocione, que la conmueva, que revuelva algo dentro de ella y la
lleve a pensar que su vida va a ser distinta después de leerlo. «En este sentido, los libros que no me afectan no
me interesan. Cuando escribo, intento complacer Gnicamente a la lectora que soy, es decir, escribir un libro
que no haya leido antes pero me hubiera gustado leer. Por lo tanto, el destino al que yo aspiro para mis libros
es, como decia Stendhal -tal vez no muy exactamente, porque cito de memoria- que atraviese el corazén de,
al menos, un solo lector» (Afiover, 2000-2001, pag 12). Masculino o femenino da igual, porque se trata de
que ese lector sea complice.



Podemos ademas, introducir en este articulo dos cuestiones planteadas a la autora en una entrevista digital
realizada por Luis Garcia para la Web Literaturas.com que confirman su postura en este debate:

Pregunta.- ;Para quién escribe realmente Almudena Grandes?

Almudena Grandes.-Escribo para mi, para la lectora que yo soy. Si no soy capaz de
conmoverme a mi misma, de emocionarme, de hacerme reir... ;COmo voy a ser capaz de
convencer a nadie?

Pregunta.- ;Cree que existe una literatura de mujeres, escrita por mujeres, para mujeres?.

Almudena Grandes.-Yo creo que escribir es mirar el mundo, y construir una obra literaria es
dar una version personal de ese mundo. Y el escritor no dispone de nada més que de su memoria
para crear mundos de ficcién. Y en la memoria, las experiencias y las fantasias y los suefios y las
pesadillas de un ser humano conviven en cierta cadtica armonia, para hacerlo diferente de los
demas seres humanos. El género forma parte de esos atributos de la memoria, ayuda a definir a
una persona. Pero no es el Unico factor, al contrario. Los seres humanos somos un conjunto casi
inabarcable de atributos. A partir de ahi, es posible que algunos aspectos, algunos detalles del
mundo, no sean iguales para un hombre y para una mujer -lo que por otra parte no significa, ni
mucho menos, que todos los hombres y todas las mujeres reaccionen igual ante ellos-, pero eso no
vale para dividir el mundo por la mitad. Es posible que la realidad no sea la misma para un
hombre y para una mujer, pero la diferencia es mucho mayor cuando la miran una mujer pobre y
una mujer rica. La escritura tiene género, pero también edad, nacionalidad, color, caracter, etc.
Etc. Y yo creo que el género es, basicamente, un accidente. Los hombres y las mujeres nos
parecemos muchisimo, en mi opinién. Si me molesta que se hable de literatura femenina es
porque nadie habla jaméas de literatura masculina, porque se asume alegremente que la gran
literatura es masculina, y ya estad. Eso me parece injusto. Por lo demas, si se me clasifica como
escritora femenina, se me tiene que clasificar también como escritora morena, alta, madre de un
hijo y una hija, primogénita de cuatro hermanos, etc., porque todo eso soy.

Pero, a pesar de todas estas aclaraciones sobre literatura femenina, en la obra de Almudena Grandes
predominan los retratos psicolégicos femeninos desde la dptica de una mujer (exceptuando los realizados por
el personaje protagonista de El corazén helado, retratos con ciertos toques femeninos que saltan a la vista,
especialmente en las descripciones, usando una técnica narrativa de gran calidad).

Es sin duda, en este ambito, en el que Grandes se mueve con gran maestria, y que vamos a analizar desde
varias perspectivas:

La frustracion

La frustracion conforma uno de los paisajes sentimentales més fecundos en la narrativa que nos ocupa. El
mundo de nuestra autora estd cimentado sobre una amalgama de emociones ya expresadas en la creacion
literaria anterior, recordemos a Lorca y la figura de Yerma, entre otras protagonistas que sufren la desgracia,
el desengafio, el fracaso. Como bien explica la profesora Llanos: “En Lorca el universo femenino es
absolutamente grandioso. En el caso de Almudena Grandes sus personajes femeninos estdn muy bien
trabajados pero el punto comln de uno y otro mundo literario es que ofrece un panorama muy triste de la
mujer. Lorca muestra personajes femeninos que son tristes, vacios, tragicos y frustrados. El tema de la
frustracion también se repite en el caso de Almudena Grandes”.

En ocasiones la frustracion puede llegar a arrastrar deseos de venganza, como sucede en el caso de la
protagonista de El corazén helado, Raquel, amante del otro protagonista de la novela, Alvaro Carrién, cuyas
vidas han estado destinadas a recorrer caminos paralelos pero a la vez inversos en el sentido mas
estrictamente politico dentro del panorama de la historia mas reciente de Espafia. Raquel inventa una
supuesta aventura amorosa con el padre de su novio como una estrategia que vengard el robo de las
propiedades familiares que sus abuelos tenian antes de la Guerra Civil y que fueron confiadas a la familia de
Alvaro Carrién. La frustracion por la terrible pérdida de las posesiones de los abuelos de Raquel, que era una
nifia cuando ocurrieron los hechos, pero asistié a la escena de indignacion y posterior condena de la que su
abuelo nunca se recuperaria, conllevd al resultado final con el que nos sorprende la novela. Raquel Fernandez
Perea, hija y nieta de exiliados republicanos en Francia, conoce muy bien el pasado de su familia, sus
frustraciones y esperanzas, y no ha podido olvidar el episodio mas misterioso de su infancia, la extrafia visita
en la que acompafi6 a su abuelo, recién regresado a Madrid, a casa de unos desconocidos con los que intuyd
que existia una deuda pendiente.



Otro caso claro de frustracion personal lo encontramos en el personaje de Sara Goémez, protagonista
femenina de Los aires dificiles, cuyo padre fue condenado a muerte después de la Guerra Civil. La sensacion
de inadaptacion perpetua que sufre tiene que ver con ese conflicto (Garcia, 2004, pag 4). Su relacion
posterior con Juan Olmedo y con el resto de personas de su entorno, estaran influidas por esa necesidad de
aislamiento. Sara sufre en su vida el estigma de quien tuvo todo y luego lo perdi6.

En Atlas de geografia humana, los conflictos de edad y de identidad llevan pareja con frecuencia el
retraimiento y la decepcion. Es facil encontrar en la novela notas de desesperanza que amenazan la integridad
moral de las protagonistas, y que podemos sefialar desde el primer parrafo de la novela: “Hace afios que mi
cara no me sorprende ni siquiera cuando me corto el pelo”.

Tras este parrafo, es facilmente deducible que la soledad y la frustracién van, en la obra de Almudena
Grandes, de la mano, siendo también a menudo, uno consecuencia del otro, e imprimiendo una nota amarga y
triste a cada una de las historias que se cuentan.

Otro hilo predominante en la narrativa de Grandes, es la crisis de la mujer en la madurez. Tanto en Los
aires dificiles como en el Atlas,esta circunstancia lleva al desasosiego de las protagonistas, que se enzarzan
en un eterno conflicto entre sus creencias y el régimen educacional en el que han crecido. Ademas, en la vida
actual la mujer deja de ocupar un lugar secundario dentro de la sociedad y comienza a tener voz propia,
credndose una narrativa, en la que la autorrealizacion de la mujer se realice a través del universo de la
escritura (Montero, La funcién delta). Se ocupa por tanto de una generacion de “transicion”, que cabalga
entre los valores hoy dia perdidos y aquellos que amenazan en la actualidad con corromper la figura de mujer
clésica que debe atender a los nifios, al marido, y al hogar, pero que tampoco terminan de cuajar en la
sociedad en la que viven. Esa exigencia personal, familiar y social sobre la mujer, va dando paso al deseo de
romper con la relacién de sumisién, pero sin terminar del todo con ese rol, puesto que los prejuicios
personales pesan como una losa que va lapidando los instintos naturales de la mujer.

La soledad

Este es sin duda uno de los aspectos clave en la obra de Almudena Grandes, pues constituye con frecuencia
el eje sobre el que se asientan los problemas principales de las protagonistas. A menudo, conlleva a la
bisqueda del sexo como reafirmacion de la identidad, a través de una pasion triangular en la que los
personajes, por ejemplo, de Castillos de Carton, se envuelven. La noticia de la muerte de uno de sus
compafieros, hace a Maria José Sanchez revivir la historia de amor que junto a él y otro amigo vivié en sus
afios de estudiante. El miedo a la soledad hace que la protagonista crea firmemente en sus palabras a modo de
mondlogo interior cuando explica porqué no le cont6 a su compafiero la relacion que, en su ausencia, habia
mantenido con el otro:

“Lo hice por él, aunque nunca me atrevi a contarselo. Lo hice por él, y sé que él me habria
entendido si se hubiera parado a pensarlo. Lo hice por él, a pesar de que nunca me habria
perdonado. Lo hice por él, porque mientras tuviera a Marcos, le tendria a él, y cuando perdiera a
uno, me quedaria sin los dos. Por eso lo hice, y me equivoqué”.

En Atlas de geografia humana, las cuatro protagonistas que narran sus vidas en primera persona, son
mujeres atrapadas por un conflicto de edad que es a la vez un conflicto de identidad, y mujeres que revisan su
propia geografia personal a través del mundo que les rodea y de los sentimientos de toda una generacion: la
de la soledad, frustracion, inhibicion, y pasion, teméticas que resumen los aspectos principales de este
articulo. Las cuatro «forman un mosaico de formas de soledad, de modelos humanos en busca de unos
objetivos satisfactorios de vida» y las cuatro abren su interior en el divan del escritor que, a modo de
psicoanalista, las escucha en silencio (Alonso, 1998, pag 24)

Por tanto, el miedo a la soledad, imprime una nota sentimental predominante en estas paginas, como se
observa en el siguiente parrafo extraido de la novela, en el que Marisa explica esta aprension: “Dormir sola
por las noches es lo mismo que no tener nada”.

En otro momento de la obra, dentro del mismo capitulo, se reafirma en su teoria:

“porque es injusto, y mezquino, y es terrible, pero me cuesta mucho trabajo aceptar que el
hombre de mi vida vaya a llamarse al final Carp6foro Menéndez, un nombre tan ridiculo, y sin
embargo sé que no voy a encontrar nada mejor, y que dormir sola por las noches es lo mismo que
no tener nada, y lo que mas me duele, lo que mas me avergiienza hasta en la esquina mas oscura
de la piel del alma, es que sélo por pensar lo que pienso, sé que soy indigna de él, y sin embargo,
no puedo hacer nada por evitarlo”.



Y es que el personaje de Marisa en Atlas de geografia humana, es el que mejor ejemplifica este estado de
incomunicacion sobre el que nos hemos centrado. Marisa es el patito feo del grupo, una persona no muy
agraciada fisicamente, ademas tartamudea con cierta asiduidad. Informatica de profesion, participa
activamente en la maquetacion de Atlas. Marisa tiene un caracter en cierto modo débil, sin mucha fe en si
misma y nunca ha tenido una relacion sentimental sélida. Durante afios vivié con su madre y desde el
fallecimiento de ésta parecia haberse liberado un poco, pero no demasiado. Encontrara su pareja en Forito, un
fotégrafo de la revista que también tiene bastantes lastres pendientes en su vida. Pero su inseguridad y
fragilidad le impiden en cierta forma, reconocer esta relacion ante los demas.

La protagonista de Los aires dificiles, Sara GOmez, arrastra de igual forma, una vida de aislamiento
familiar que le devuelve, ya en la madurez, a un periodo de retiro, tanto interior como exterior, pues sucumbe
a la tentacion del paisaje gaditano y del enigmatico clima de la ciudad andaluza, atendiendo al estado que,
tanto el levante como el poniente, producen en las personas del lugar. Durante su infancia, sus padres se ven
obligados a enviar a la nifia con la que serd su madrina, Dofia Sara, una mujer rica que acoge a la protagonista
hasta que ésta es capaz de valerse por si misma y forjarse un futuro “digno de una sefiorita”, como se explica
en la novela. A lo largo de varios afios, la chica visita cada domingo la casa de sus verdaderos padres
sintiendo que alli, en su hogar, ella no es bienvenida como una hija y hermana mas. Sara sentira un vacio
interior provocado por el desplante familiar que posteriormente tendra sus secuelas emocionales.

En el segundo capitulo de Los aires dificiles, Sara Gémez explica por qué se decidié a cuidar de unos
nifios a los que no les unia ningun lazo personal:

“Confiaba en que la compafiia de los nifios, su energia, su entusiasmo, su infinita capacidad de
desear, la vacunara contra su propia desolacion, esa compacta sensacion de fracaso que inundaba
su animo cuando el sonido de la primera zambomba abria en un instante, y sin control, la
blindadas compuertas de su memoria”.

Este fragmento resume de manera tan metaférica como acertada la base tedrica de este articulo, la
blsqueda de compafiia (en personas desviadas de su entorno vital), como modo de afrontar la sensacién de
soledad y frustracion que ha marcado la existencia de las protagonistas.

En El corazon helado, Raquel Fernandez Perea, hija y nieta de exiliados republicanos, busca en el presente
la forma de vengar el pasado. Es muy interesante la forma en que tanto ella, como el resto de los
protagonistas bucean en ese pasado en busca de revelaciones que les expliquen su ser de ahora, tratando de
dar sentido a los sinsabores que la Guerra Civil ha ido arrastrando hasta sus dfas, y de despejar el fantasma
del desasosiego, del crimen, de las huidas en la noche, y de la soledad de los campos de batalla.

Es por tanto la soledad, una de las conmociones que se recrean en el libro con una gran eficacia narrativa.
La soledad de las mujeres que pierden a sus hijos en la guerra, de las que ven marchar a sus maridos con la
terrible sensacion que deja en el paladar la incertidumbre, el miedo a s6lo poder mascar el hambre. La
soledad y el frio que se siente al enterrar a un compafiero muerto en combate...

La pasion

Este sentimiento y estado puede analizarse conjuntamente con el de la soledad, como se puede observar en
el parrafo extraido de la novela Castillos de Carton, anteriormente analizado. El deseo sexual es, por tanto,
inherente al deseo de no sentirse solo, de ser amado. Y esta sensacion que se convierte en una actitud vital, se
constituira como eje de una gran parte de historias de nuestra narradora.

Soledad y pasion se analizan también conjuntamente en la vida del protagonista de Castillos de Cartén,
Juan Olmedo, médico soltero que acude con frecuencia a un burdel para replegarse ante lo encantos de una
mujer que le recuerda a su afiorada amante Charo, esposa de su hermano y fallecidos los dos por distintas
circunstancias.

En ocasiones, la pasion puede conjugarse con aparentes frios calculos de interés econémico, como en la
historia del personaje de Raquel de El corazon helado. Raquel hace creer Alvaro Carrién que ha mantenido
en vida de su padre una supuesta relacién amorosa con Julio Carrién con el objetivo de, tras varias acciones
premeditadas, poder devolverle con creces a su familia el dinero que su supuesto amante les robd. Pero en sus
planes no entraba vivir una historia pasional con Alvaro, y mucho menos, enamorarse de él. Toda una
sacudida de emociones que desembocaron en el miedo:



“Después, nunca llegaria a explicarselo del todo, pero tampoco llegaria a ser completamente
injusta, y siempre recordaria a tiempo que no la habia movido sélo la ambicion, la avaricia. Sobre
todo, la habia empujado el miedo, esa pasion espafiola, tan familiar”.

Pero si hablamos de pasion, la novela que se atiene a este estado constante en sus paginas, es Las edades
de Luld, ganadora del IX Premio La Sonrisa Vertical, obra que «también exploraba el riesgo de la libertad, o
sea, la plenitud de la libertad a través del sexo» (Gracia 2004, pag 14). Sin embargo, la atraccion “fatal” que
sufre Lull hacia el amigo de la familia de toda la vida, no s6lo constituye el juego amoroso de la nifiez de la
protagonista, sino que marca sus relaciones personales posteriores y su modo de entender el mundo. Y seria
importante matizar el significado de la palabra fatal en la expresion anterior, puesto que las relaciones
sexuales a las que con frecuencia sucumben los protagonistas en el libro, son fruto del amor ilimitado que
Luld siente por Pablo, hasta el punto de aceptar hacer un trio desconociendo la identidad del tercero (que
acabarfa por saber momentos después, seria su hermano). Almudena en su prélogo a la dltima edicién de la
obra en Tusquets, explica que “la pasion ferviente e incondicional que une a Pablo y a Luld durante quince
afios, sin desfallecer jamés, es muy propia de un cuento de hadas més que del propio mundo real”.

CONCLUSION

Leer a Almudena Grandes es penetrar en las profundidades del ser humano, cabalgar por su miseria
personal y, encontrar, que tras la aparente mascara de superficialidad narrativa a la que puede derivar en
ocasiones una narracion cargada de erotismo, y de tormentosas historias de seres nada peores de lo comun,
parapetan realidades evocadas por la sutil mirada de una escritora acostumbrada a tratar con el mas variado
perfil humano en sus novelas. Sin embargo, la vasta gama de personajes que encontramos en la obra de
nuestra autora, no agota su formidable aptitud para ofrecernos, con frecuencia, el retrato de nuestro propio yo.
La narracién de vidas que se acercan a nuestras historias personales, con las que nos identificamos, y
sufrimos y lloramos, nos indican que son el eco de nuestra existencia, la voz que da sentido a nuestro dolor.
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