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Manuel Mejía Vallejo es una de las figuras narrativas más 
importantes de la literatura colombiana actual. Nacido en Jericó, 
Departamento de Antioquia, sus obras son un fiel reflejo de la vida 
popular de su tierra. En su novela El día señalado (1963) simboliza 
magistralmente la lucha entre guerrilleros y soldados a través de las 
violentas peleas de gallos, costumbre arraigada del pueblo 
colombiano. La vida nocturna de Medellín, la vida de barrio de los 
años 40 que se vivía entre tangos y milongas, prostitutas, 
homosexuales, peleas, puñales y cafés de mala muerte del barrio 
Guayaquil es el ambiente ideal para darle vida a Aire de tango 
(1973), una obra intertextual que cuenta la corta historia de la vida de 
Jairo, su protagonista, trazada con versos y estrofas de los tangos de 
Gardel. Están presentes en la novela el desarraigo, las canciones, la 
nostalgia, el lenguaje del barrio, el tango y el mito: Carlos Gardel, el 
que se apaga, y Jairo, el que surge. 

En esta historia el tango es omnipresente, a través de él, de sus 
letras inmersas en la narración misma, el autor refleja además de la 
visión del mundo medellinense,“un proceso de transculturación, el del 
tango rioplatense en el área “paisa” con sus préstamos, sus 
compromisos lingüísticos y socio-culturales, su pintura de 
costumbres” (Corbatta, 2000, 373). El tango también es parte del 
aspecto histórico que enmarca la novela, pues el gusto por esta 
música en Colombia coincide con cierta renovación política con el 
ascenso del presidente del partido liberal Alfonso López Pumarejo, la 
ciudad (Medellín) vive también un proceso de modernización y se 
industrializa. Se da una fuerte migración del campo a la ciudad y los 
valores campesinos se sustituyen por valores urbanos. “El tango se 
va configurando como un centro de irradiación del que parten, y en el 



que confluyen, múltiples aspectos: el desarraigo de una población 
migrante que deja su nativo lugar campesino para insertarse en un 
medio industrial urbano, la nostalgia y la evocación de un pasado 
perdido, una mezcla de soledad, resentimiento, desilusión y fracaso, 
son algunos de los ingredientes de este fenómeno sociocultural” 
(Corbatta, 2000, 558). 

La Historia nacional ocupa un lugar importante para la conformación 
de la obra, es la época en la que en Colombia se reemplazan las 
fuerzas tradicionales por otra concepción política, social y económica. 
El estado empieza a intervenir en los procesos de producción, 
distribución y precio de bienes y servicios que otorgaban los 
particulares. El país deja de ser una nación de fuerte anclaje 
campesino para avanzar hacia una integración industrial. Pero un 
hecho más profundo y dramático sacude en la nueva política: la 
violencia, que se organiza desde el gobierno mismo. Hubo un hecho 
culminante dentro de este proceso: la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán. El pueblo reaccionó y desde entonces se sostiene que la 
violencia es consecuencia del 9 de abril de 1948, fecha del asesinato 
de Gaitán. 

Nos vinimos, además el campo se volvió peligroso porque 
había empezado La Violencia, más seguro el arrabal entre 
puñaladas y boleros, De vereda a vereda, / de balcón a balcón, 
Leo Manni allá por el nueve de abril del cuarenta y ocho, gran 
fecha, se amarraron las naguas ellas cuando “El Bogotazo” 
(Mejía V. 1979, 127). 

Todo influyó, el tango también cambió, se fue mimetizando con la 
época que vivió, porque quiere expresarla. Historia y mito son dos 
modos diferentes de expresar lo real en Aire de tango: “por un lado, 
el deseo de fijar por escrito un pasado de vivencias personales y 
colectivas, de lugares y estilos de vida; por el otro, un imaginario 
colectivo modelado con base en letras de tango, en una 



reactualización de la vida de Gardel, su trayectoria artística y su 
muerte” (Corbatta, 2000, 566). 

  

Gardel, el mito 

El accidente de aviación en el que muere Gardel en Medellín 
constituye el hito final en que concluye una vida y nace el mito: “La 
patria del mito no es el lugar donde nace sino el lugar donde muere; 
Gardel es colombiano, para él morir fue un nacimiento al revés” 
(Mejía V: 1979, 154). El pueblo se sintió identificado con la voz y el 
alma de Gardel, sus alegrías y sus penas se escuchan mejor en él. 
Escuchar a Gardel se volvió un rito en casa de pobres y ricos, en los 
cafés, en los tugurios, en la ciudad y en el campo. Gardel es el 
amigo, el compañero de trabajo, el muchacho de barrio. Y para Jairo, 
Gardel era el maestro, su otro yo, y en esa búsqueda de una 
identidad propia, se confunde con él, Gardel es su héroe y su 
devoción: 

¿Gardel?, el que más subió, tenía que caer, decía. ¡Ni Cristo! 
Hasta se parecen: de Cristo haber cantao, cantaría con la voz 
de Carlitos; los dos se encaramaron para morir: Cristo en una 
cruz, Carlitos en un avión. Eran las tres de la tarde (1979, 26). 

  

Jairo, personaje y mito 

En el plano de la estructura narrativa, Jairo está catalogado por la 
mayoría de los investigadores como el personajes principal o 
protagonista; es cierto que Jairo aparece en toda la obra, pero aún 
así es difícil afirmar que la trama gire totalmente en torno a él; pero 
no se puede negar que es él quien domina el panorama del relato y 
es uno de los protagonistas centrales. A través de él, Gardel aparece 



en la obra ya convertido en mito; y puede decirse que sucede lo 
contrario con Jairo: a través de Gardel el protagonista se va 
mitificando; eso aunado con su fama de “guapo”, su pasión por el 
tango y por los cuchillos. Jairo quería ser como Gardel, pero siempre 
sobresalió con su propia personalidad y así era reconocido y 
respetado; sin embargo nunca rompió ese lazo tan íntimo con su 
ídolo: 

Les conté ya, como Jairo quería parecérsele, volvía misterio 
su nacimiento y su infancia, aunque de verdá eran un misterio y 
sus salidas sin aviso, ni Juana Perucha La Hermana las supo. 
¿O ella lo sabría todo? (Mejía V: 1979, 155) 

En una entrevista concedida a Augusto Escobar Mesa y contenida 
en el artículo de Jorgelina Corbatta, Mejía Vallejo habla sobre su 
personaje y considera la posible homosexualidad de Jairo, que 
apenas se deja entrever en la obra y no es tan evidente como su 
idolatría por Gardel: “En el caso de Jairo, yo conocí a un personaje 
que se le parecía, tenía ciertas características de Jairo: su 
delicadeza, su capacidad de ternura, su galantería, su mirada 
enamorada. Físicamente se parecía a Jairo y también dudaba de su 
origen. Pero era un guapo de verdad” (Corbatta, 2000, 374). En 
realidad Mejía Vallejo ni lo afirma ni lo niega y puede resultar un poco 
difícil notarlo en una primera lectura, puede ser que sea visto más 
como un “guapo” que como un homosexual; pero tampoco se 
descarta la posibilidad, pues era tan minucioso en el vestir, tan 
vanidoso que siempre cargaba su espejito, su lima para las uñas. Su 
atuendo era impecable, su lenguaje, su casa, sus silencios, su “amor” 
a Carlos Gardel. Usaba palabras suaves, sin estridencias; su manera 
de caminar y de mirar; siempre suave en su actitud, merecían 
cualquier calificativo de amigos y enemigos: “Ese andar marica…” 
(1979, 08) Decía Torres, el guapo en Aire de tango. 



Después se cuadraba en el espejo pa revisar la estampa: 
crespo el pelo y las pestañas, arrepechao él, los ojos verdes, 
sombrero alicaído, zapatos combinaos y medias y camisas de 
seda […] de ahí se anudaba la bufanda, estiraba las solapas… 
(08) 

Ernesto Arango, el mejor amigo de Jairo y narrador de la novela, 
también habla sobre la posible homosexualidad de Jairo; dice que 
una vez se disfrazó de mujer y “fue la más bonita, calculen” (Mejía V: 
1979, 32). Cuenta también que cuando niño, un supuesto tío lo hacía 
sacar un billete de su bolsillo sin fondo: 

- Mirá este billete, lo pongo en el bolsillo, es tuyo si lo sacás. 

Jairo metía la mano en el bolsillo izquierdo, el bolsillo no tenía 
fondo. Ganaba el billete, después salía asustao o se hacía el 
asustao porque nunca lo contó a las tías -¿sí serían tías?- ni 
dejó de esperar desde la ventana que llegara el fulano ¡cosas! 
(1979, 11). 

Según Otto Morales Benítez es difícil definir al “guapo”, porque 
nadie sabe dónde comienza a desaparecer el miedo, para alcanzar 
su clima el valor. Él propone entonces el guapo como oficio, y éste se 
parece a Jairo (1982, 15). Es cuando el hombre ha tomado la 
determinación de no evadir ningún reto. El guapo arrastra su fama, 
tiene que cargar con ella, lo persigue, lo consagra y lo somete. “Le 
aburría tener fama de guapo, porque esta ya no es libre de hacer lo 
que quiere, tiene que vivir pa no perderla” (Mejía V: 1979, 68). Y para 
ser un guapo de buena fama se necesita un arma, la de Jairo es un 
cuchillo, otra de sus pasiones. Cada cuchillo tenía un nombre y cada 
nombre su víctima: lunes, martes, jueves, el cachirrojo, el cachinegro, 
Judas, Lucifer, etc. El único cuchillo sin destino sabido era “El 
desconocido”; se lo encontró un día entre escombros sin una sola 
inicial grabada, nadie sabe sus antecedentes y quién será su víctima. 



Los cuchillos eran su pasión porque también mantenían cierta 
relación con Gardel, por eso no podría usar cualquier otra arma: “El 
hecho de que al morir Gardel, cerca de su cadáver hubiera un puñal 
de oro, lo alentaba para pensar que esa coincidencia justificaba su 
razón para amar, hasta el delirio, su arma preferida” (Morales B: 
1982, 25). Cualquier gusto o pasión en Jairo tenía su origen en 
Gardel: cómo sería, cómo hablaría, lo imaginaba y lo imitaba. 

Jairo reía mirando los retratos, la risa lo vengaba, volvía a 
sonreírle. 

- Cada día lo quiero más. Abrazarlo, sentirlo respirar. ¿Cómo 
respiraría Carlitos? Olería a lavanda… (Mejía V: 1979, 152). 

  

La muerte del “mito” 

Gardel y Jairo mueren cuando en vida ya se habían mitificado en su 
medio. Hasta en eso se parecían. Y en cierto modo, la muerte de 
ambos guarda alguna relación. Sabemos que Gardel murió en un 
accidente de avión en Medellín en 1935; Jairo fue asesinado con un 
cuchillo por su amigo Ernesto Arango. Jairo sabía que moriría así y 
eso ya no lo preocupaba, porque él, en su amor por Gardel, sabía 
que el arma lo acercaba más a su ídolo, eso los unía y los unió en la 
muerte también. Y no es sólo ese detalle, también el tango, sus 
letras, están presentes en la vida de Jairo e incluso en su muerte. 

El tango me va entrenando pa la muerte, como decía Don 
Sata, lo que venga será el último corte (1979, 247). 

Jairo ocupó para sus amigos, incluso para él mismo, el lugar que 
dejó Gardel; y como tal había que morir. Murió a manos de su mejor 
amigo, Ernesto, quien lo asesinó con su propio cuchillo, con su 



favorito: “el desconocido”. “El desconocido” estaba aguardando por 
su víctima y casi podría decirse que le enviaba señales: 

Tal vez por eso una noche mi hombre soñó que del brillo de El 
Desconocido iba cayendo un chorrito colorao. 

-Debe estar triste, dijo. 

-¿Quién? 

-El Desconocido. 

Estuvo callao aquel día izque limpiándole la sangre que había 
soñado... (1979, 149-150) 

Ese cuchillo del que no se sabía su origen y que Ernesto ya sabía 
cuál era destino; fue usado una sola vez y no por su dueño sino 
contra él. Y así, también en la muerte, los tangos siempre estuvieron 
presentes: 

Al fin supo mi hombre pa quién era El Desconocido [...] sus 
tangos fue lo último que oyó Jairo […] Pero me jugaste sucio, 
sediento de venganza, / mi cuchillo en un mal rato se envainó 
en su corazón (Mejía: 1979, 249). 

  

El tango en la novela 

Dada la fuerte migración del campo a la ciudad que debido a 
problemas políticos empezó a extenderse y a dejar a su paso casos 
de extrema pobreza y marginalidad. La nostalgia por el pasado y por 
el lugar de origen era una constante en los recién llegados a la urbe. 
Para muchos fue el tango el ritmo que llenó ese eterno vacío interior 
ampliado por la situación de una ciudad por hacerse, que era a la vez 
una ciudad entre marginada, vislumbrada, que bien podría parecer 



otra lejana, inalcanzable, mitificada. Para muchos el tango llena ese 
vacío de amor demandado por ciertas necesidades de expresión de 
deseos de venganza contra aquellos que los hicieron cambiar su 
modo de vida. Fue en esta época cuando comienza el más profundo 
cambio demográfico en Colombia, y quienes llegan a la ciudad 
recogen esos cantos nacidos en otra ciudad lejana que ya había 
pasado por ese proceso: Buenos Aires, y ya llevara sus efectos en 
las almas de las canciones. El campo ya no existía y la ciudad no se 
daba aún; en ese intervalo todo era construcción, la casa primero, las 
calles resultaban luego, el resto estaba por inventarse. Como 
siempre, nada es original, todo es reconstrucción, apropiación de 
otros para el nuevo hacer. La canción de la marginalidad bonaerense 
se avino como a su molde, a la necesidad de expresión de la 
marginalidad en el nuevo Medellín (Carriego: 1985, 15). 

Así decimos desde que volvieron anchas las calles estrechas, 
nos llevó el ensanche. ¿Dónde está mi barrio, mi cuna maleva, / 
dónde la guarida, refugio de ayer? / Borró el asfalto de una 
manotada / la vieja barriada que me vio nacer… (Mejía V: 1979, 
38). 

Es precisamente el tango el que le da a la narración un gran 
dinamismo. Es parte de la historia y de la realidad reflejada en la 
novela, es el estilo original del autor. En algunos momentos la lectura 
se vuelve difícil por tantas letras de tangos; pero en realidad las letras 
son ese factor dinámico y si prescindiéramos de ellas, la historia 
quedaría inconclusa y casi incomprensible. El tango también está 
entrelazado en la obra con la ideología, el habla, los hábitos y los 
valores de la cultura antioqueña. Pero el tango en general y sobre 
todo en Antioquia, fuera de la novela, “es todavía, más un objeto de 
pasión y de sentimiento, de adhesión irracional (como sucede, por 
otra parte, con casi toda la cultura de masas), que un objeto de 
análisis reflexivo” (Corbatta, 2000, 548). El tango es la expresión del 
ser marginal, nostálgico por un pasado idealizado, la experiencia de 



pérdida en la que el barrio, la madre, la mujer querida, todo se va, y 
finalmente el hombre queda solo ante sí mismo: 

El tango es un arte del hombre que llega de regreso, de que 
vuelve y ya no puede ser el mismo de antes... (1979, 90). 

¡Y el tango, mi escondedero! Claro, Jairo era joven y lo 
entendió, pero el tango es cosa de hombres maduros o que se 
maduraron a golpes. El tango es cosa de hombres golpiaos, 
como yo (225). 

Y para poder crear el mito, el tango tenía que estar presente en la 
muerte; en la de Gardel, en la de Jairo. En el último concierto de 
Gardel en Medellín, y el último en su vida, el 23 de junio de 1935; el 
último tango que cantó fue Tomo y obligo. Y dice en su discurso de 
despedida: “No sé si volveré, porque el hombre propone y Dios 
dispone. Pero es tal el encanto de esta tierra que me recibió y me 
despide como si fuera hijo propio, que no puedo decir adiós, sino 
hasta siempre” (Mejía V: 1979, 157). 

En el momento de la muerte de Jairo, Gardel seguía sonando en la 
radiola, “sus tangos fue lo último que oyó” (1979, 249). Ernesto 
Arango, su asesino, reflexiona: “Entiendo ahora que es la música de 
la soledá, pero nadie está solo si aprendió a oír tangos” (247). Y mete 
en el piano la última moneda “que Gardel cante mi última canción, 
Sentir que es un soplo la vida...” (250). 

  

Ernesto Arango y el tango 

Ernesto es el fiel retrato del antioqueño, del paisa: tiene esa 
facilidad de palabra y convencimiento, tiene adicción por la bebida, y 
es exagerado y mentiroso. Él es lo que se llama en Antioquia un 
“goterero” o “coliador”: es el que no tiene con qué beber pero tiene 



qué contar. Es el mejor amigo de Jairo y quien, a través de su relato, 
sus evocaciones, sus historias y los tangos, eleva a su héroe, a “su 
hombre”, hasta convertirlo en mito, tan grande para Medellín como lo 
es Gardel para el mundo. 

Nació el día que allí en el aeropuerto se tostó Carlos Gardel, 
como si quisiera asomarse a ver el choque. Tal vez porque 
decían: 

- Murió Carlitos, naciste vos… (Mejía V: 1979, 07)  

El último tango de Ernesto y el último tango de la novela es Volver. 
Ernesto Arango narra su historia, la historia de Jairo, en un café 
cualquiera, en una cantina de Guayaquil a la edad de 60 años 
cuando acaba de volver al barrio después de haber estado en la 
cárcel por la muerte de Jairo. En Medellín, gracias a Manuel Mejía 
Vallejo, Volver se llama Aire de Tango. 

Volver 
con la frente marchita  
las nieves del tiempo 
platearon mi sien...  

Veinte años estuvo preso y regresa quizás al mismo café a contar 
su historia y reencontrarse con los recuerdos y los viejos amigos: 

Sentir 
que es un soplo la vida 
que veinte años son nada 
que febril la mirada 
errante en las sombras 
te busca y te nombra. 

Se reencuentra con su pasado y le teme: Arden. Los cierro y allá 
está, los abro y allí está. Los entrecierro y allí están sus ojos verdes y 



su pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada (Mejía V: 
1979, 249). 

Vivir, 
con el alma aferrada 
a un dulce recuerdo 
que lloro otra vez... 

En la cárcel pensé mucho, han sido mayores los golpes bajos: 
pasa que al recuerdo le da por hacer bonitas las cosas, pero las 
cosas vienen perdidas, todo ha sido una jodencia de los mil 
demonios (Mejía V: 1979, 232). 

…Tengo miedo del encuentro  
con el pasado que vuelve 
a enfrentarse con mi vida. 
Tengo miedo de las noches  
que pobladas de recuerdos 
encadenan mi soñar... 

… sus tangos fue lo único que oyó Jairo, Gardel siguió 
cantando en la radiola cuando todo se fue quedando quieto. 
¡Esta es la mano, se me secará mañana! (Mejía V: 1979, 249). 

Después de perder el manuscrito original, robado de un maletín, 
Manuel Mejía Vallejo tuvo que volver a escribir su novela y tiempo 
después Aire de tango fue galardonada con el Premio Vivencias en 
1973, más tarde su obra sería inspiración para obras de teatro y 
numerosos ensayos y artículos, convirtiéndola así en una de las 
obras más importantes de la literatura antioqueña y colombiana. Igual 
que su autor que en 1989 recibe el premio Rómulo Gallegos por su 
novela La casa de las dos palmas. 
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