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anuel Mejia Vallejo es una de las figuras narrativas mas
importantes de la literatura colombiana actual. Nacido en Jerico,
Departamento de Antioquia, sus obras son un fiel reflejo de la vida
popular de su tierra. En su novela £/ dia serialado (1963) simboliza
magistralmente la lucha entre guerrilleros y soldados a través de las
violentas peleas de gallos, costumbre arraigada del pueblo
colombiano. La vida nocturna de Medellin, la vida de barrio de los
afnos 40 que se vivia entre tangos y milongas, prostitutas,
homosexuales, peleas, puiales y cafés de mala muerte del barrio
Guayaquil es el ambiente ideal para darle vida a Aire de tango
(1973), una obra intertextual que cuenta la corta historia de la vida de
Jairo, su protagonista, trazada con versos y estrofas de los tangos de
Gardel. Estan presentes en la novela el desarraigo, las canciones, la
nostalgia, el lenguaje del barrio, el tango y el mito: Carlos Gardel, el

que se apaga, Yy Jairo, el que surge.

En esta historia el tango es omnipresente, a través de él, de sus
letras inmersas en la narracion misma, el autor refleja ademas de la
vision del mundo medellinense,“un proceso de transculturacion, el del
tango rioplatense en el area “paisa” con sus préstamos, sus
compromisos linguisticos y socio-culturales, su pintura de
costumbres” (Corbatta, 2000, 373). El tango también es parte del
aspecto histoérico que enmarca la novela, pues el gusto por esta
musica en Colombia coincide con cierta renovacion politica con el
ascenso del presidente del partido liberal Alfonso Lopez Pumarejo, la
ciudad (Medellin) vive también un proceso de modernizacion y se
industrializa. Se da una fuerte migracién del campo a la ciudad y los
valores campesinos se sustituyen por valores urbanos. “El tango se

va configurando como un centro de irradiacién del que parten, y en el



que confluyen, multiples aspectos: el desarraigo de una poblacion
migrante que deja su nativo lugar campesino para insertarse en un
medio industrial urbano, la nostalgia y la evocacidon de un pasado
perdido, una mezcla de soledad, resentimiento, desilusidn y fracaso,
son algunos de los ingredientes de este fenbmeno sociocultural”
(Corbatta, 2000, 558).

La Historia nacional ocupa un lugar importante para la conformacion
de la obra, es la época en la que en Colombia se reemplazan las
fuerzas tradicionales por otra concepcion politica, social y econémica.
El estado empieza a intervenir en los procesos de produccion,
distribucion y precio de bienes y servicios que otorgaban los
particulares. El pais deja de ser una nacion de fuerte anclaje
campesino para avanzar hacia una integracion industrial. Pero un
hecho mas profundo y dramatico sacude en la nueva politica: la
violencia, que se organiza desde el gobierno mismo. Hubo un hecho
culminante dentro de este proceso: la muerte de Jorge Eliécer
Gaitan. El pueblo reaccion6 y desde entonces se sostiene que la
violencia es consecuencia del 9 de abril de 1948, fecha del asesinato

de Gaitan.

Nos vinimos, ademas el campo se volvié peligroso porque
habia empezado La Violencia, mas seguro el arrabal entre
pufialadas y boleros, De vereda a vereda, / de balcon a balcon,
Leo Manni alla por el nueve de abril del cuarenta y ocho, gran
fecha, se amarraron las naguas ellas cuando “El Bogotazo”
(Mejia V. 1979, 127).

Todo influyd, el tango también cambid, se fue mimetizando con la
época que Vivid, porque quiere expresarla. Historia y mito son dos
modos diferentes de expresar lo real en Aire de tango: “por un lado,
el deseo de fijar por escrito un pasado de vivencias personales y
colectivas, de lugares y estilos de vida; por el otro, un imaginario

colectivo modelado con base en letras de tango, en una



reactualizacion de la vida de Gardel, su trayectoria artistica y su
muerte” (Corbatta, 2000, 566).

Gardel, el mito

El accidente de aviacion en el que muere Gardel en Medellin
constituye el hito final en que concluye una vida y nace el mito: “La
patria del mito no es el lugar donde nace sino el lugar donde muere;
Gardel es colombiano, para él morir fue un nacimiento al reves”
(Mejia V: 1979, 154). El pueblo se sinti6 identificado con la voz y el
alma de Gardel, sus alegrias y sus penas se escuchan mejor en él.
Escuchar a Gardel se volvié un rito en casa de pobres y ricos, en los
cafés, en los tugurios, en la ciudad y en el campo. Gardel es el
amigo, el compariero de trabajo, el muchacho de barrio. Y para Jairo,
Gardel era el maestro, su otro yo, y en esa busqueda de una
identidad propia, se confunde con él, Gardel es su héroe y su

devocion:

¢ Gardel?, el que mas subid, tenia que caer, decia. jNi Cristo!
Hasta se parecen: de Cristo haber cantao, cantaria con la voz
de Carlitos; los dos se encaramaron para morir: Cristo en una

cruz, Carlitos en un avion. Eran las tres de la tarde (1979, 26).

Jairo, personaje y mito

En el plano de la estructura narrativa, Jairo esta catalogado por la
mayoria de los investigadores como el personajes principal o
protagonista; es cierto que Jairo aparece en toda la obra, pero aun
asi es dificil afirmar que la trama gire totalmente en torno a él; pero
no se puede negar que es él quien domina el panorama del relato y

es uno de los protagonistas centrales. A través de él, Gardel aparece



en la obra ya convertido en mito; y puede decirse que sucede lo
contrario con Jairo: a través de Gardel el protagonista se va
mitificando; eso aunado con su fama de “guapo”, su pasion por el
tango y por los cuchillos. Jairo queria ser como Gardel, pero siempre
sobresalidé con su propia personalidad y asi era reconocido y
respetado; sin embargo nunca rompié ese lazo tan intimo con su

idolo:

Les conté ya, como Jairo queria parecérsele, volvia misterio
su nacimiento y su infancia, aunque de verda eran un misterio y
sus salidas sin aviso, ni Juana Perucha La Hermana las supo.
¢, 0 ella lo sabria todo? (Mejia V: 1979, 155)

En una entrevista concedida a Augusto Escobar Mesa y contenida
en el articulo de Jorgelina Corbatta, Mejia Vallejo habla sobre su
personaje y considera la posible homosexualidad de Jairo, que
apenas se deja entrever en la obra y no es tan evidente como su
idolatria por Gardel: “En el caso de Jairo, yo conoci a un personaje
que se le parecia, tenia ciertas caracteristicas de Jairo: su
delicadeza, su capacidad de ternura, su galanteria, su mirada
enamorada. Fisicamente se parecia a Jairo y también dudaba de su
origen. Pero era un guapo de verdad” (Corbatta, 2000, 374). En
realidad Mejia Vallejo ni lo afirma ni lo niega y puede resultar un poco
dificil notarlo en una primera lectura, puede ser que sea visto mas
como un “guapo” que como un homosexual; pero tampoco se
descarta la posibilidad, pues era tan minucioso en el vestir, tan
vanidoso que siempre cargaba su espejito, su lima para las ufas. Su
atuendo era impecable, su lenguaje, su casa, sus silencios, su “amor”
a Carlos Gardel. Usaba palabras suaves, sin estridencias; su manera
de caminar y de mirar; siempre suave en su actitud, merecian
cualquier calificativo de amigos y enemigos: ‘Ese andar marica...”

(1979, 08) Decia Torres, el guapo en Aire de tango.



Después se cuadraba en el espejo pa revisar la estampa:
crespo el pelo y las pestanas, arrepechao él, los ojos verdes,
sombrero alicaido, zapatos combinaos y medias y camisas de
seda [...] de ahi se anudaba la bufanda, estiraba las solapas...
(08)

Ernesto Arango, el mejor amigo de Jairo y narrador de la novela,
también habla sobre la posible homosexualidad de Jairo; dice que
una vez se disfrazd de mujer y “fue /la mas bonita, calculen” (Mejia V:
1979, 32). Cuenta también que cuando nifio, un supuesto tio lo hacia

sacar un billete de su bolsillo sin fondo:
- Mira este billete, lo pongo en el bolsillo, es tuyo si lo sacas.

Jairo metia la mano en el bolsillo izquierdo, el bolsillo no tenia
fondo. Ganaba el billete, después salia asustao o se hacia el
asustao porque nunca lo conto a las tias -¢ si serian tias?- ni
dejé de esperar desde la ventana que llegara el fulano jcosas!
(1979, 11).

Segun Otto Morales Benitez es dificil definir al “guapo”, porque
nadie sabe donde comienza a desaparecer el miedo, para alcanzar
su clima el valor. El propone entonces el guapo como oficio, y éste se
parece a Jairo (1982, 15). Es cuando el hombre ha tomado la
determinacidon de no evadir ningun reto. El guapo arrastra su fama,
tiene que cargar con ella, lo persigue, lo consagra y lo somete. “Le
aburria tener fama de guapo, porque esta ya no es libre de hacer lo
que quiere, tiene que vivir pa no perderla”(Mejia V: 1979, 68). Y para
ser un guapo de buena fama se necesita un arma, la de Jairo es un
cuchillo, otra de sus pasiones. Cada cuchillo tenia un nombre y cada
nombre su victima: lunes, martes, jueves, el cachirrojo, el cachinegro,
Judas, Lucifer, etc. El unico cuchillo sin destino sabido era “El
desconocido”; se lo encontré un dia entre escombros sin una sola

inicial grabada, nadie sabe sus antecedentes y quién sera su victima.



Los cuchillos eran su pasion porque también mantenian cierta
relacion con Gardel, por eso no podria usar cualquier otra arma: “El
hecho de que al morir Gardel, cerca de su cadaver hubiera un puial
de oro, lo alentaba para pensar que esa coincidencia justificaba su
razon para amar, hasta el delirio, su arma preferida” (Morales B:
1982, 25). Cualquier gusto o pasion en Jairo tenia su origen en

Gardel: cdmo seria, como hablaria, lo imaginaba y lo imitaba.

Jairo reia mirando los retratos, la risa lo vengaba, volvia a

sonreirle.

- Cada dia lo quiero mas. Abrazarlo, sentirlo respirar. ; COmo

respiraria Carlitos? Oleria a lavanda... (Mejia V: 1979, 152).

La muerte del “mito”

Gardel y Jairo mueren cuando en vida ya se habian mitificado en su
medio. Hasta en eso se parecian. Y en cierto modo, la muerte de
ambos guarda alguna relaciéon. Sabemos que Gardel murié en un
accidente de avion en Medellin en 1935; Jairo fue asesinado con un
cuchillo por su amigo Ernesto Arango. Jairo sabia que moriria asi y
eso ya no lo preocupaba, porque él, en su amor por Gardel, sabia
que el arma lo acercaba mas a su idolo, eso los unia y los uni6 en la
muerte también. Y no es solo ese detalle, también el tango, sus

letras, estan presentes en la vida de Jairo e incluso en su muerte.

El tango me va entrenando pa la muerte, como decia Don

Sata, lo que venga sera el ultimo corte (1979, 247).

Jairo ocupé para sus amigos, incluso para él mismo, el lugar que
dejé Gardel; y como tal habia que morir. Murié a manos de su mejor

amigo, Ernesto, quien lo asesind con su propio cuchillo, con su



favorito: “el desconocido”. “El desconocido” estaba aguardando por

su victima y casi podria decirse que le enviaba senales:

Tal vez por eso una noche mi hombre sofi6 que del brillo de El

Desconocido iba cayendo un chorrito colorao.
-Debe estar triste, dijo.
-¢,Quién?
-El Desconocido.

Estuvo callao aquel dia izque limpiandole la sangre que habia
sonado... (1979, 149-150)

Ese cuchillo del que no se sabia su origen y que Ernesto ya sabia
cual era destino; fue usado una sola vez y no por su duefo sino
contra él. Y asi, también en la muerte, los tangos siempre estuvieron

presentes:

Al fin supo mi hombre pa quién era El Desconocido [...] sus
tangos fue lo ultimo que oyé Jairo [...] Pero me jugaste sucio,
sediento de venganza, / mi cuchillo en un mal rato se envaino

en su corazon (Mejia: 1979, 249).

El tango en la novela

Dada la fuerte migracion del campo a la ciudad que debido a
problemas politicos empezd a extenderse y a dejar a su paso casos
de extrema pobreza y marginalidad. La nostalgia por el pasado y por
el lugar de origen era una constante en los recién llegados a la urbe.
Para muchos fue el tango el ritmo que lleno ese eterno vacio interior
ampliado por la situacién de una ciudad por hacerse, que era a la vez

una ciudad entre marginada, vislumbrada, que bien podria parecer



otra lejana, inalcanzable, mitificada. Para muchos el tango llena ese
vacio de amor demandado por ciertas necesidades de expresion de
deseos de venganza contra aquellos que los hicieron cambiar su
modo de vida. Fue en esta época cuando comienza el mas profundo
cambio demografico en Colombia, y quienes llegan a la ciudad
recogen esos cantos nacidos en otra ciudad lejana que ya habia
pasado por ese proceso: Buenos Aires, y ya llevara sus efectos en
las almas de las canciones. El campo ya no existia y la ciudad no se
daba aun; en ese intervalo todo era construccioén, la casa primero, las
calles resultaban luego, el resto estaba por inventarse. Como
siempre, nada es original, todo es reconstruccion, apropiacion de
otros para el nuevo hacer. La cancidn de la marginalidad bonaerense
se avino como a su molde, a la necesidad de expresion de la

marginalidad en el nuevo Medellin (Carriego: 1985, 15).

Asi decimos desde que volvieron anchas las calles estrechas,
nos llevo el ensanche. 4, Donde esta mi barrio, mi cuna maleva, /
donde la guariaa, refugio de ayer? / Borro el asfalto de una
manotada / la vieja barriada que me vio nacer... (Mejia V: 1979,
38).

Es precisamente el tango el que le da a la narracién un gran
dinamismo. Es parte de la historia y de la realidad reflejada en la
novela, es el estilo original del autor. En algunos momentos la lectura
se vuelve dificil por tantas letras de tangos; pero en realidad las letras
son ese factor dinamico y si prescindiéramos de ellas, la historia
quedaria inconclusa y casi incomprensible. El tango también esta
entrelazado en la obra con la ideologia, el habla, los habitos y los
valores de la cultura antioquefna. Pero el tango en general y sobre
todo en Antioquia, fuera de la novela, “es todavia, mas un objeto de
pasion y de sentimiento, de adhesién irracional (como sucede, por
otra parte, con casi toda la cultura de masas), que un objeto de
analisis reflexivo” (Corbatta, 2000, 548). El tango es la expresion del

ser marginal, nostalgico por un pasado idealizado, la experiencia de



pérdida en la que el barrio, la madre, la mujer querida, todo se va, y

finalmente el hombre queda solo ante si mismo:

El tango es un arte del hombre que llega de regreso, de que

vuelve y ya no puede ser el mismo de antes... (1979, 90).

iY el tango, mi escondedero! Claro, Jairo era joveny lo
entendid, pero el tango es cosa de hombres maduros o que se
maduraron a golpes. El tango es cosa de hombres golpiaos,

como yo (225).

Y para poder crear el mito, el tango tenia que estar presente en la
muerte; en la de Gardel, en la de Jairo. En el Ultimo concierto de
Gardel en Medellin, y el ultimo en su vida, el 23 de junio de 1935; el
ultimo tango que canto fue 7omo y obligo. Y dice en su discurso de
despedida: “No sé si volveré, porque el hombre propone y Dios
dispone. Pero es tal el encanto de esta tierra que me recibié y me
despide como si fuera hijo propio, que no puedo decir adios, sino
hasta siempre” (Mejia V: 1979, 157).

En el momento de la muerte de Jairo, Gardel seguia sonando en la
radiola, ‘sus tangos fue lo dlfimo que oyd’ (1979, 249). Ernesto
Arango, su asesino, reflexiona: “Entiendo ahora que es la musica de
la soleda, pero nadie esta solo si aprendio a oir tangos”(247). Y mete
en el piano la ultima moneda ‘que Gardel cante mi ulfima cancion,

Sentir que es un soplo la vida...” (250).

Ernesto Arango y el tango

Ernesto es el fiel retrato del antioquefio, del paisa: tiene esa
facilidad de palabra y convencimiento, tiene adiccion por la bebida, y
es exagerado y mentiroso. El es lo que se llama en Antioquia un

“goterero” o “coliador”: es el que no tiene con qué beber pero tiene



qué contar. Es el mejor amigo de Jairo y quien, a través de su relato,
sus evocaciones, sus historias y los tangos, eleva a su héroe, a “su
hombre”, hasta convertirlo en mito, tan grande para Medellin como lo

es Gardel para el mundo.

Nacio el dia que alli en el aeropuerto se tosté Carlos Gardel,
como si quisiera asomarse a ver el choque. Tal vez porque

decian:
- Murio Carlitos, naciste vos... (Mejia V: 1979, 07)

El ultimo tango de Ernesto y el ultimo tango de la novela es Volver.
Ernesto Arango narra su historia, la historia de Jairo, en un café
cualquiera, en una cantina de Guayaquil a la edad de 60 afos
cuando acaba de volver al barrio después de haber estado en la
carcel por la muerte de Jairo. En Medellin, gracias a Manuel Mejia

Vallejo, Volverse llama Aire de Tango.

Volver
con /a frente marchita
las nieves del tiempo

platearon mi sien...

Veinte afos estuvo preso y regresa quizas al mismo café a contar

su historia y reencontrarse con los recuerdos y los viejos amigos:

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte anos son nada
que febril la mirada
errante en las sombras

te busca y te nombra.

Se reencuentra con su pasado y le teme: Arden. Los cierro y alla

esld, los abro y alli esta. Los entrecierro y alli estan sus ojos verdes y



Su pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada (Mejia V:
1979, 249).

Vivir,
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo

que lloro ofra vez...

En la carcel pensé mucho, han sido mayores los golpes bajos.
pasa que al recuerdo le da por hacer bonitas las cosas, pero las
cosas vienen perdidas, todo ha sido una jodencia de los mil
demonios (Mejia V: 1979, 232).

... Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos

encadenan mi sonar...

... Sus tangos fue lo unico que oyo Jairo, Gardel siguio
cantando en la radiola cuando todo se fue quedando quiefo.

jEsta es la mano, se me secara manana! (Mejia V: 1979, 249).

Después de perder el manuscrito original, robado de un maletin,
Manuel Mejia Vallejo tuvo que volver a escribir su novela y tiempo
después Aire de tango fue galardonada con el Premio Vivencias en
1973, mas tarde su obra seria inspiracion para obras de teatro y
numerosos ensayos y articulos, convirtiéndola asi en una de las
obras mas importantes de la literatura antioquefia y colombiana. Igual
que su autor que en 1989 recibe el premio Romulo Gallegos por su

novela La casa de las dos palmas.
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