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Resumen: Este trabajo se centra en Cuadernos de Infancia (1937) de Norah Lange. El paso de la
poesia a la prosa parece liberar la creatividad de esta figura femenina de la vanguardia, la llamada
“musa del ultraismo”. Cuadernos de infancia se aleja de las formas tradicionales de representar la
nifiez. Es un relato fragmentario de lo cotidiano en el que se juntan el proceso de la memoria -la
reconstruccion de una realidad a partir de la observacion y la lujuria de espiar- con el de la
autobiografia -el hacer de la propia vida un relato - a través de los ojos de una nifia que cultiva
rituales y obsesiones. La manera de pegar los fragmentos de la memoria, o de dejarlos sin pegar,
permite la emergencia de un mundo desasosegante, perturbador que impone a la realidad otro
orden. Nuestra lectura focaliza los mecanismos de la memoria, de la percepcion y de la
imaginacién. Vemos cdmo, sin mas excentricidades formales, este texto participa plenamente de la
estética vanguardista.
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sociada con los afios del fervor vanguardista portefio, Norah Lange formo parte de los colaboradores de

la revista Martin Fierro y de la bohemia inteligente y jovial que caracterizé a ese grupo. Su amistad con
Jorge Luis Borges, que a finales de la década de los 20 estaba de vuelta de su viaje por Europa, sus largos
paseos y charlas por los barrios portefios en las apacibles horas del creplisculo marcaron la escritura de la
joven poeta. Borges, uno de los primeros lectores de los versos de Norah, escribi6 el prélogo a su primera
coleccion de poemas, (La calle de la tarde, 1925), y destacé los aspectos del libro que lo vinculan con la
estética ultraista, sobre todo el uso de la metafora y el minimalismo de materiales [1].

En un primer tiempo, Lange escribe poesia, luego pasa a la prosa, manteniendo, sin embargo, el mismo
espiritu poético que recorre sus versos [2]. Ella misma reconocera que gracias a su marido, Oliverio Girondo,
su escritura gané en afianzamiento estilistico y rigor de lenguaje [3]. En 1937 publica Cuadernos de infancia,
un libro de memorias infantiles, de género hibrido e indeterminado - entre biografia de la familia,
autobiografia de la autora y ficcion poética [4].

En América Latina, el estudio del discurso y del sujeto autobiografico ha sido generalmente descuidado,
hasta el punto de haber llegado a la negacion del género mismo (Cfr Molloy 1991). El hecho de que tal
discurso no encajara con los supuestos modelos de género -los textos autobiograficos europeos del siglo X1X-
ha generado su desdén como forma hibrida, en lugar de considerar ese rasgo como su esencia [5]. Puesto que
en la América latina de los siglos XIX y XX, las autobiografias femeninas no abundan, se podria hablar de
una doble marginacion: la de la autobiografia, y la del yo femenino. En Argentina, pais de numerosos
autobiégrafos y memorialistas, el nombre de Norah Lange figura al lado de apenas tres otros nombres de
mujeres: Victoria Ocampo, Delfina Bunge, Maria Rosa Oliver [6].

Cuadernos de infancia aporta una renovacién dentro del género de las memorias de infancia, inaugurando
una estructura antilineal y un lenguaje poco convencional que debe mucho al ultraismo, como también a otras
corrientes vanguardistas -por ejemplo , al surrealismo. Logra trasladar el elemento poético y la estética
vanguardista a la prosa, y eso sin modificar el aspecto formal de ésta -la ilusién de continuidad y la secuencia
narrativa. En el presente trabajo, intentamos destacar algunos aspectos vinculados con la estética de la
rememoracion en Cuadernos de infancia.

El yo infantil, entre la nifia bien y la vanguardia

Suspendido en la atemporalidad, contado por una nifia innominada, y muchas veces evocando figuras
anonimas, este relato autobiografico comporta una memoria principalmente visual, carente de linealidad y de
evolucion. No incluye ni una fecha ni una mencion de hechos exteriores que permitieran anclarlo desde un
punto de vista histérico. En este sentido, confirma la idea de Bachelard, segun la cual la memoria-imagen no
tiene tiempo, es ahistdrica, atemporal [7]. En vez de demarcar el origen, la patria, el linaje, la continuidad de
la vida lo que seria propio de una autobiografia convencional- comienza por un corte, un cambio: el traslado
de la familia de Buenos Aires a Mendoza.

Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos de Buenos
Aires a Mendoza surge en mi memoria como si recuperase un paisaje a través de una ventanilla
empafiada. (p. 373) [8].



Entrecortado, fragmentado, en pedazos, como si fuera un paisaje incluido en un encuadre empafiado,
brumoso, vaporoso, asi surge el primer plano de este relato hecho de una serie de imagenes yuxtapuestas sin
mas explicacion, como una sucesion de viejas fotografias encontradas en un cajon, que de repente adquieren
valor de revelacion. Una detras de otra, las ochenta y dos cortas secuencias narrativas, cuya extension en su
mayoria no ocupa mas de una pagina (la mas larga llega a cuatro) se suceden, y son nada mas que escenas
vistas por el ojo de un observador-fotdgrafo que las fija y las inmortaliza.

El diario intimo es una de las formas posibles del discurso autobiografico -de la transcripcion de la vida en
relato- y brota ahi donde se juntan el mundo ficcional con el extraficcional. Presupone la identidad entre el
autor, el narrador y el personaje, y el relato retrospectivo. En otras palabras, opera la conversion del autor en
entidad ficcional, convierte la vida individual en tema principal del relato, y establece correspondencias entre
la vida real del autor y la de su reconstruccion ficcional, el personaje (Lejeune 1996: 14-15).

La autobiografia es siempre una re-presentacion -el prefijo “re” indica la repeticion y la palabra
representacion designa “otra presentacion”- una narracién en segundo grado, ya que la vida misma es de por
si una narracion en primera potencia: uno se la cuenta a si mismo (cuando se trata de la propia), la lee o la
escucha por boca de otros (cuando se trata de la vida ajena). Este narrar en segundo grado, mas que en los
hechos se apoya en una determinada articulacion que de esos hechos se mantiene en la memoria, y en su
reproduccion por medio de la rememoracion y la palabra [9]. Mas alla del grado de correspondencia con la
identidad del pasado, la construccion del yo autobiografico obedece a los imperativos de una imagen del
pasado desde el presente. Es una reconstruccion del alla lejos a partir del aqui y ahora, que incorpora la
circunstancia cultural y social del yo autor y, también, todos los posibles modelos, influencias y lecturas que
el autor se apropia para llegar a construir la propia voz y organizar el texto. Tanto la disposicion del material
anecddtico como la eleccion de la postura enunciativa, incluyen implicaciones ideoldgicas y estéticas.

Para indagar en la organizacion de Cuadernos habria que recordar el contexto de la inserciéon de Norah
Lange dentro del mundo literario de la época, y en particular en medio de las vanguardias argentinas.
Proveniente de una numerosa familia de clase media-alta con tierras, mucamas, peones, institutrices,
gobernantas, Norah vive su libertad de mujer en el marco de restricciones, como correspondia a una joven
perteneciente a esa clase social [10].

La casa paterna de la calle Tronador, donde pasé sus afios de juventud, era un espacio abierto a las tertulias
literarias y a los happenings martinfierristas. Las muchachas podian tener amigos o frecuentar jovenes del
otro sexo pero todo se desenvolvia bajo la mirada escrutadora de los padres y sus estrictas normas morales.
Los territorios peligrosos, como la sexualidad, eran filtrados por medio de la literatura y las reglas que
imponian las costumbres aceptadas.

Los primeros lectores de los poemas que escribia la joven Norah eran los amigos de la familia y la misma
familia, lo que hacia que la autora adoptara una actitud de autocensura que consistia en alejar y eliminar los
sentimientos peligrosos, privando sus primeros escritos, sus poemas de amor, de libertad sentimental y
erética. Estas condiciones indujeron a la autora a una actitud que Sarlo califica de “mujer-nifia”, que en su
apariencia y manifestaciones mantendra siempre algo de una “eterna respetable y decente post-adolescencia”
(1988: 72).

La organizacion de Cuadernos de infancia tiene que ver con la puesta en escena de ese yo entre pasado y
presente, con la fundacién del recuerdo como presente de la escritura. Lo primero que se destaca en la
organizacion de ese texto es que en el proceso de identificacién entre autora y narradora-personaje interviene
una distancia adicional. A diferencia de una autobiografia clasica, en la cual las miradas del autor y del
narrador coinciden, aunque nunca de manera absoluta, y siempre con distancias y desajustes, aqui, el hecho
de que la narradora vea y hable desde los tiempos de la infancia inserta un corte significativo en el proceso de
identificacion de ésta con la autora. Cuadernos es el diario de una nifia, de la nifia que fue la autora, pero que
no lo es mas en el momento de la redaccion del diario. Objeto de rememoracion constituyen no sélo los
hechos y personajes recordados - el contenido del diario - sino también el yo de la narradora que, en la
mayoria de los casos, habla en nombre de un “nosotras” que incluye a las cinco hermanas.

Apoyados en un miedo, mis cinco afios alcanzaron a retener la tarde en que llegamos a Monte
Comén; para pasar una noche y proseguir, a la mafiana siguiente, hacia nuestro destino. [...] Las
cinco, vestidas de marinera blanca, aguardabamos [el acontecimiento de cenar con los mayores en
el comedor de un hotel] con tal impaciencia, que nos parecia que la madre tardaba mucho en
arreglarse, que la nifiera tardaba mas que otras veces en acostar a Eduardito (p. 373).

En realidad, todo el proceso de rememoracién de la autora se condensa en la construccién del yo infantil, y
el personaje de la nifia adquiere valor literario por si mismo, se convierte en un espacio narrativo especifico
en el que coexisten diferentes discursos, ya que encarna a la vez:

el tépico romantico de la infancia como utopia perdida; la concepcién de la nifiez como etapa
magica; el topico surrealista de la infancia como estadio de inocencia primera donde el sujeto, no



contaminado aun por los prejuicios del mundo adulto, puede acceder a otra realidad; el mito
rousseauniano del nifio como pequefio salvaje al que la sociedad quiere domesticar; por no
mencionar la performance dadaista (...) (Lopez Luaces 2001: 47)

En este sentido, el juego que se instaura entre la construccion del yo infantil y la posicién social de la
joven-mujer-autora en el &mbito familiar y literario es significativo. La mujer-nifia en vez de contentarse con
la inocencia y el candor que implica, desde cierto punto de vista, la edad tierna de la infancia, trastorna y
hasta invierte los equilibrios establecidos. La infancia, edad tradicionalmente considerada como inocente y
carente de sentimientos peligrosos, se convierte aqui en instrumento de ruptura, en un laboratorio de miradas
novedosas, caleidoscopicas, en un medio vanguardista que lleva la pluma de la autora a superar la banalidad y
los limites que impedian el desarrollo completo de su escritura hasta aquel momento. En armonia con esta
idea, Nora Catelli ve en Cuadernos una “pastoral doblemente rota” marcada por “una soterrada desazon tras
la mascarada del candor” (2004: 151).

Recordar consiste en restaurar lo ausente, lo que dejé de estar presente, lo que dejo de pertenecer a la
esfera de la inmediatez que delimitan el cuerpo y la accién (Bergson). La creacion de una prosopopeya
equivale a la restauracion de lo ausente por medio de una figura. En este caso, se trata de la figura de la nifia
que lee e interpreta el mundo a partir de los intereses y los valores del mundo infantil, como por ejemplo, el
fijarse en descubrir cosas y momentos que para un adulto pasan inadvertidos. Objetos como piedras, pedazos
de tierra seca y quebrada, la trenza de una mucama, situaciones como el orden de los zapatos debajo de la
cama, la postura de las mufiecas guardadas en el armario, irrumpen en el centro de las escenas y se convierten
en tema principal de la narracion, cambiando el orden de prioridad en la representacion del mundo.

Cuando llegamos a Tronador las descubri en seguida. Después, todos los dias, en mis viajes de
ida y vuelta a la cocina o al bafio, me era imposible dejar de verlas. Eran las Unicas tres baldosas
rojas que se destacaban en el patio viejo. Ignoro como sobrevivieron al tiempo, c6mo no se
destifieron al sol. Recuerdo que de buen o mal humor, obligada a cruzar el patio cuando
anochecia, temiendo todas las sombras que querian asaltarme, vigilando desde lejos la gran
higuera del fondo que sospechaba siempre poblada de hombres, nunca pude abstenerme de dar el
paso pequefio que unia a las dos primeras, el paso alargado que apenas me permitia tocar la Gltima
(p. 486).

Podemos sefialar otro ejemplo:

Antes de acostarnos debiamos de poner los juguetes en su sitio. A mi no me bastaba agrupar las
mufiecas, procurarles la ternura suficiente del contacto de sus brazos. Cuidaba ademas sus
posturas. A veces era necesario que me levantase de noche, para ir, a escondidas, al cuarto de los
juguetes y cerciorarme de que ninguna mantenia un brazo en alto, la cabeza agachada o dada
hacia atras. No hubiera podido dormir pensando en que se pasaria toda la noche con una pierna
encogida, sentada de costado, en una posicion incomoda (p. 520).

El resultado consiste en recobrar la utilidad de lo indtil, en ver lo que los grandes no ven. Las tres baldosas
son mas que eso; las mufiecas también pueden sufrir fisicamente; un juego de sombreros puede tener
escondido el presagio de la muerte de una de las hermanas. Esta memoria opera también en la construccién
de historias e interpretaciones propias sobre el cdmo y el porqué de las cosas. Lo visto por los ojos infantiles
se completa con las hipdtesis explicativas de la mente infantil, que no tienen por qué respetar las leyes de la
racionalidad adulta. Esa conciencia esta sedienta de explicaciones insélitas a propdésito de los fenémenos que
observa alrededor, y esta dispuesta a aceptar cualquier teoria, cuanto mas rara, mejor.

Frente a una de esas viviendas siempre nos encontrabamos con una criaturita acostada dentro
de un cajoncito de madera, apenas de un tamafio mayor que el de una caja de zapatos. La primera
vez que la vimos recostada dentro del cajon, nos imaginamos que jugaba a ser mufieca. [...] Un dia
supimos la verdad. A pesar de las apariencias tenia cuatro afios y medio. A cumplir quince meses,
stbitamente dejé de crecer, y ya habian transcurrido dos afios sin que se advirtiera en ella ningdn
cambio. Cuando sus padres descubrieron que se quedaba muy quietita y se distraia tanto mirando
a los chicos y a la gente que pasaba por la calle, la pusieron dentro de una caja, para que no se
cayera, junto al umbral de la puerta, y como parecia que eso le gustaba, al comenzar por las tardes
el trajin en la Avenida del Algarrobo, la sacaban a la vereda acostada en su cajoncito (p. 394).

Cuando los acontecimientos no estan entendidos ni jerarquizados de manera convencional en cuanto a su
importancia -a veces el hecho de tocarse la nariz puede tener consecuencias fatales mientras que la muerte
carece de peso lagubre-, lo visto adquiere dimensiones nuevas: las cosas -como el piano, los arboles, los
zapatos, las camas- no son simplemente objetos inertes puestos al servicio de los humanos, sino que poseen
cualidades ocultas, y se les asignan tendencias humanas; mientras que las personas, familiares o
desconocidas, carecen de profundidad, no tienen mas que una dimensién, como si se tratara de daguerrotipos
0 de retratos.



La recuerdo mirando...

La mémoire est un champ de
ruines psychologiques, un bric-a-
brac de souvenirs. Toute notre
enfance est a réimaginer.

Gaston Bachelard, Poétique de la
réverie

Al crear la figura de la nifia, la autobiografa adulta actGa desde una posicion doble: la de productoray a la
vez de lectora del relato de la voz infantil. Se podria hablar aqui de una mise en abyme enunciativa, segin lo
entiende Lucien Déllenbach, en el sentido de la “presentificacion diegética” del productor y del receptor del
relato (1977: 100). La Norah adulta esta, por momentos, en posicion de receptora visible y, otros, en la de
productora o co-productora del relato contado por la nifia. Por eso, a veces, el proceso de recordar es uno solo
y simultaneo para ambas y otras se desdobla en memoria y percepcion: la adulta recuerda a la nifia que ve. La
frontera entre estas dos posiciones es inestable y en varias ocasiones se esfuma. Expresiones del tipo “aln
hoy” o “hacia mi” recuerdan al lector la proximidad/identidad que el relato autobiografico implica entre
autora y narradora. Asf es cuando por ejemplo se habla de la aparicién de la pequefia hermana en la vida de la
familia, acontecimiento rememorado de la manera siguiente:

Los afios me van separando de su nacimiento, del regocijo siempre nuevo a que me habitu6, de
su muerte tan a destiempo, tan apurada. Pero su nombre -ain hoy- lo remueve todo, de golpe, y
compruebo c6mo, al lado de su figura pequefia, la madre recupera, desde tan lejos, los gestos que
acaso fluyan con mas fuerza, desde ella hacia mi (p 436).

A modo de un prologo o de un epilogo a las escenas evocadas, este tipo de enunciados aparecen al
principio o al final de las secuencias. Podriamos proceder aqui a una comparacion de ese vaivén entre el aqui
y ahora y el alla lejos, con el movimiento de una cadmara cinematogréfica. A cada uno de estos nicleos
espacio-temporales corresponde un verbo: all lejos, recuerdo; aqui y ahora, veo.

La mirada es el segundo elemento que se destaca en este diario. El proyecto de la construccion del yo
infantil pasa principalmente por el dispositivo del ver. El joven personaje no sélo impone al texto el ritmo de
su propia voz y modo de hablar: lo que cuenta es lo que ve, lo que observan sus pequefios ojos de ocho, diez,
doce o catorce afios, segln el caso. El texto en su totalidad estd marcado por el acto de mirar, observar,
fijarse, en las personas y en las cosas.

Desde muy pequefia me gustaba mirar con mucho detenimiento a la gente. A los seis afios, ésta
era ya una costumbre bien arraigada en mi. Después me refa; me refa tanto, que la madre hubo de
prevenir a los que visitaban la casa que yo era muy “cheeky”. Aunque, en inglés, esto quiera decir
insolente, yo sé que no era ni insolencia ni agresividad, porque ese habito me siguié hasta que
tuve mas afios y pude analizarlo. (p. 387)

El acto de rememorar esta asociado con el de mirar, salvo que el sujeto de esos dos actos no es el mismo.
El yo que recuerda es distinto del yo que mira. El verbo “veo” en el fragmento siguiente plantea ese dilema
de la subjetividad oscilante.

La veo [a nuestra madre] ribeteada de una ternura que nadie podria tocar sin deshacerle algo,
sin agregarle més gracia de la que era necesaria y real. Montaba su caballo, vestida con esos
faldones amplios, opacos, que se usaban en aquella época (p. 377).

El movimiento de la camara va del “recuerdo” al “veo” y del “veo” al “recuerdo” introduciendo dos
planos, uno dentro del otro con cambios constantes en la pareja regardant/ regardé (sujeto/ objeto de la
mirada). La subjetividad doble, la conciencia doble implica entonces dos planos visuales, un cadrage doble
(un champ/contrechamp doble, segln la terminologia cinematogréafica): un primer marco que incluye lo visto
por la nifia, y un segundo que incluye lo visto por la autora-lectora-espectadora de la nifia. Dos miradas, una
dentro de la otra, el personaje en primera persona y el otro que asiste a su creacion y lo pone en escena. Este
desdoblamiento no es nunca definitivo, sino mas bien una oscilacion de la camara entre las dos posiciones,
entre dos puntos de vista posibles.

Recuperar la memoria consiste en recuperar lo visto y lo sentido por la figura creada, apropiarse de la
percepcion de esa figura por medio de la escritura. En el espacio creado por la distancia entre ver y recordar,
entre la memoria y la percepcion, brotan las experiencias fisicas y emocionales, las sensaciones, obsesiones,
impresiones de la nifia - la angustia y el miedo que le ocasiond un juego o un gesto, la tristeza que le causa el



caballo del padre, el temor por los bichos pequefios, la pudorosa falta de tristeza frente a la muerte, la
obsesién por no dejar nunca un objeto solo, entre otras cosas.

Las tres baldosas me angustiaban y me cansaban. Cierta vez decidi hacerme la distraida, y
caminando ligero, atravesé el patio en linea recta. Pero senti, al alejarme, que las baldosas me
esperaban y tuve que retroceder para cruzarlas dos veces, como si les hubiera escamoteado algo,
como si hubiese cometido alguna falta u olvidado una promesa (p. 486-487).

Si el recuerdo es lo que ya no es accion y lo que ya no es cuerpo (Bergson), en Cuadernos de infancia
observamos una tendencia contraria a esta idea, puesto que el pasado del yo-autor es el presente de ese otro
yo-narrador-personaje, en cuanto experiencia fisica y emocional. Como lo especifica Bergson, “ll n’y a pas
de perception sans affection [...] 1l n’y a guere de perception qui ne puisse [...] devenir affection et plus
particulierement douleur™ (2004 [1939]: 53). La apropiacion de la percepcién de ese otro yo, de su cuerpo y
de sus experiencias emocionales y afectivas, es el nudo central de Cuadernos, que busca fundar una memoria
no por medio de la ausencia sino de la presencia: por medio de la sensibilidad corporal, del detalle cotidiano,
propios del momento presente.

Bergson subraya también la relacion estrecha entre memoria y percepcion. En todo acto de percepcion hay
una porcion de memoria puesto que lo percibido pertenece ya al pasado, a un pasado inmediato (2004 [1939]:
167). Mas que un simple contacto del Espiritu con el mundo de los objetos presentes, la percepcion esta en su
totalidad impregnada de recuerdos-imégenes que la completan y la interpretan (2004 [1939]: 147). En este
sentido, entre las dos conciencias de Cuadernos, entre memoria y percepcion, hay un fondo comin, otra
memoria, no la del yo adulto, sino del yo infantil, sobre la cual reposa la percepcién que es el reconocimiento
de algo ya conocido. Es un tipo de substrato que yace en el fondo del mecanismo de percepcion de la nifia y
del mecanismo de rememoracion de la adulta. Ese fondo comin de una memoria primordial e intuitiva, es
quizas lo que quiere rescatar la autora.

Habria que completar la pareja memoria-percepcion con un tercer concepto, el de la ensofiacion -que es
una de las vertientes de la imaginacién. Hay un solo plano en que la infancia permanece viva y Gtil desde un
punto de vista poético: es el plano del ensuefio y no el de los hechos reales [11]. La memoria es un campo de
ruinas psicolégicas que no pueden adquirir identidad y sentido sin la mediacién de la imaginacién. Sélo ésta
puede devolver a los recuerdos su ambiente de imagen (“leur atmosphére d’image”). El recuerdo brota del
ensuefio que da el motivo para recordar, que saca a la luz esas ruinas dispersas y olvidadas (Bachelard 2005
[1960]: 84-99). En un estado entre suefio y vigilia, llegan a la autora fragmentos, iméagenes de objetos
aislados, a partir de los cuales se pone a reconstruir todo un ambiente:

Recuerdo las noches de los sabados [...] De las grandes y pequefias realidades que retengo: los
minusculos delantales de organdi blancos que la madre se ponia para servirnos el té; el momento
siempre regocijante en que yo colocaba un pie sobre el primer peldafio del break; las anchas
tajadas de sandia que nos daba el cochero Pascual; la casa de cemento dividida en secciones,
donde vivian doscientos conejos; el cuello lustroso y himedo de los caballos; las uvas en cafia que
la madre preparaba en grandes frascos [...] nada, ninguna reminiscencia revive en mi -con una
verdad tan nitida- alcanzandome el sentido perfecto de esa época, como las noches de los sabados.
(p. 432).

La imaginacion interviene tanto en el aqui y ahora de la adulta haciéndola recordar como en el alla lejos
de la nifia completando su percepcién y organizando su sentido.

Recordé el aire alarmado con que una cocinera entr6 al comedor exclamando que el pavo, ya
introducido en el horno, habia lanzado un glogloteo, acaso el dltimo, apresado en la garganta
cuando lo estrangularon, y empecé a imaginar todos los detalles de esa matanza. Sentia el cuello
blando, granulado, repulsivo, cubierto de pintitas rojas, de la gallina que se retorcia para todos
lados. Me veia aprisionandole el cuerpo entre las rodillas, procurando tirarle la cabeza hacia atras,
pero el cuello se estiraba como un elastico, y al interrumpir el tirén, la cabeza regresaba, con un
ruidito seco, a su postura habitual (p. 462).

Esta imaginacion acompafia tanto lo visto como lo recordado, cruza la frontera entre pasado y presente y
restituye la imagen y los estados emocionales vinculados con ella.

Para una estética activa: percibir en fragmentos

So6lo pues hay dos estéticas: la
estética pasiva de los espejos y la



estética activa de los prismas.
Jorge-Luis Borges “Anatomia de
mi Ultra”

Las reflexiones de caracter filosofico presentadas hasta aqui tienen sus implicaciones estéticas en
Cuadernos, que se inspira tanto en el ultraismo, en su vertiente argentina, como en el surrealismo y el
cubismo. La frase citada pertenece al texto programético “Anatomia de mi Ultra”, que incita contra el arte
imitativo, a favor de la deformacién [12]. El contraste entre la estética pasiva de los espejos y la activa de los
prismas nos recuerda la busqueda de la “cuarta dimension” intentada por los pintores del movimiento cubista,
un esfuerzo por captar esa otra verdad que es algo como la “realidad interna de las cosas” (De Micheli 2006
[1979]: 178).

En esa direccién van las tres opciones estéticas que se destacan en Cuadernos: las vistas parciales,
vinculadas a una actitud de voyerismo; la percepcion fragmentada; la composicion de marcos perceptivos a
partir de elementos dispares, pertenecientes a oOrdenes diferentes. En el libro, estas opciones estéticas
adquieren un aire de naturalidad: un nifio nunca percibiria el mundo de la misma manera que un adulto.
Prescindir de las premisas de linealidad, de continuidad y de logica es propio de esa edad del ser humano.
Frente a esa “realidad” de la percepcion infantil, no se busca agregar ninglin comentario, interpretacion o
racionalizacion. Asi, como al tratar de componer un dibujo, por ejemplo, la imagen de la madre montando a
caballo surge de la manera siguiente:

La veiamos toda entera de un lado del caballo, la cara escondida bajo el ala del chambergo
negro. Del otro, una sola mano enguantada; el perfil tan claro, como si de pronto se acercara a una
lampara. Parecia que toda la figura hiciera contrapeso, desde un flanco del caballo, al otro, al
luminoso, al integro de su rostro. Montando asi, nos alcanzaba una doble dulzura: podiamos verla
de un costado, del costado de la sombra, del menos conocido, y del otro, en donde estaba toda, la
recuperabamos intacta, idéntica al panorama de carifio que nos mostraba todos los dias (p. 377).

El chambergo, el guante, el perfil, la luz y la sombra fragmentan la integridad de la imagen de la madre y
revelan cada uno de sus lados por separado. Lo mismo ocurre con los deméas personajes: sus cuerpos rara vez
se presentan bajo la perspectiva de la union y la integridad. La mirada se fija en partes del cuerpo aisladas,
como si fueran amputadas: los brazos del jardinero (“Las manos pesadas y parsimoniosas, como si toda la
vida dependiera de uno de sus gestos, movia los brazos, uno después del otro, hasta cuando necesitaba
emplear los dos para levantar algin objeto”, p. 391); el dedo herido de la narradora (“De pronto, me parecid
que un cosquilleo me levantaba el dedo anular, separandolo de los otros, y que ese cosquilleo se traducia en
una palabra: 'ltilinikili"); los ojos de un desconocido (“No le bastaba con hacer girar sus pupilas
constantemente. Cada mirada provocaba un movimiento simultaneo de la cabeza, como si sus 0jos
descoloridos pretendieran no dejar nada sin captar”, p. 528); los labios y las manos desolladas de Marta
debajo de la mesa (“Se mordia los labios hasta hacerlos sangrar y, despacito, se arrancaba con las ufias todo el
pellejo de las manos. La retengo aun en esa actitud que solia producirnos un estremecimiento”, p. 382). Las
cinco hermanas son cinco cabezas rubias rojizas, cinco nucas, diez manos y uno de sus juegos preferidos es
poder reconocer una la identidad de las otras nada mas que tocando un fragmento de su cuerpo en la
oscuridad:

Cinco cabezas juntas. Un aire frio se detenia en la nuca. Cinco cabezas juntas: una oscura, dos
rubias, dos rojizas. El aire glacial en la nuca, todo el tiempo, y abajo, la manta [...] Las manos
resguardadas debajo de la manta, nos entreteniamos en adivinar a quien pertenecia la que
estrujabamos (p. 459).

Varias veces, los fragmentos percibidos por la mirada pertenecen a ordenes distintos y a sistemas de
sentido que, segln la légica de la representacion realista, no tienen nada que ver uno con otro y, por
consiguiente, no tienen por qué aparecer juntos [13]. En una de las escenas, la nifia va con sus hermanas a la
casa de un fotografo. El fotografo las hace posar en grupo para sacarles el retrato de familia. Sin embargo,
cerca de la cdmara fotogréafica hay una caja con un conejo moribundo:

Susana y yo permanecimos junto a la caja en tanto que las hermanas procuraban mantenerse en
pose. Cuando oi el obturador de la maquina, mi mirada pasd, instintivamente, del conejo a la
figura blanca y vaporosa de Georgina. No sé por qué, me parecié que Georgina tenia que ver con
el conejo grande y blanco y necesité cerciorarme que sus 0jos no eran rosados, sino azules y
relucientes. Mientras acariciaba al conejo comencé a tener miedo y decidi acercarme a Susana
para preguntarle si ella no advertia ese parecido... (p. 428).

Como lo observa M. Lépez-Luaces, “la asociacion de la hermana con el conejo trae consigo el desorden,
en un momento en que se esperaba todo lo contrario: la armonia, el gesto mas o menos estatico, la pulcritud
del retrato familiar” (Lopez-Luaces 2001: 48). Este proceso recuerda no sélo las indagaciones pictoricas que
los cubistas proclamaban a principios del siglo XX, sino que remite también a las teorias de Bergson sobre la
duracién y el simultaneismo. Muchas iméagenes sacadas de dérdenes de cosas muy diferentes, podrén, con la
convergencia de su accion, dirigir la conciencia hacia el punto preciso donde haya cierta intuicion que captar.



El juntar imagenes y perspectivas lo mas dispares posibles en un mismo campo visual es un ejercicio que
impide que s6lo una de ellas usurpe la posicién privilegiada (Bergson 2008 [1938]: 177-182).

De hecho, toda focalizacion en un determinado marco crea dos categorias de sentido: el sentido de los
elementos relacionados dentro del marco y la de éstos con lo que ha quedado afuera. En el caso de juntar
escenas dispares en un solo plano, la imaginacion interviene para dar sentido a lo que esta dentro del marco,
mientras que en el caso del voyerismo y de una imagen incompleta, espiada desde la abertura de una puerta,
la imaginacion interviene para instaurar el sentido entre lo visto y lo no-visto, restaurando lo ausente. El
campo visual de lo percibido/ rememorado funda un marco (y por consiguiente un dentro/ fuera del marco) a
partir del cual se define el espacio de lo no visto /no percibido, libre y abierto al ensuefio y la imaginacion.
“Tout cadrage determine un hors-champ”, dice G. Deleuze. Toda materia se define por la tendencia de
constituir sistemas cerrados y también por lo inacabado de esta tendencia ya que todo sistema es a la vez
cerrado y comunicante (1983: 29). El fragmento implica la existencia de un todo, del cual se encuentra
extraido y por eso crea una tension entre champ y hors-champ. Esta tension esta en el corazén de la actitud
del voyeur, ese observador perseguido por la idea del obstaculo, del biombo que esconde una parte de la
imagen.

Volviendo al espacio de Cuadernos, la casa de la infancia es el lugar privilegiado de la intimidad, la
caparazon inicial (“la coquille initiale™) nuestro rincén en el mundo, “le pays de I’Enfance Immoblie,
immobile comme I’Immémorial” (Bachelard 2001 [1957]: 25, 26-28.). Con sus distintos compartimentos,
fronteras y aberturas -paredes, puertas, ventanas, dormitorios, pasillos, jardin- ofrece a la mirada un espacio
propicio para el juego de la memoria, la percepcion y la imaginacion. Las puertas y ventanas semiabiertas del
espacio doméstico dan acceso parcial a la imagen y se podria hablar de una nifia-voyeur, con todas las
connotaciones que eso implica: un plano visual aislado y cortado del resto, un aqui y un alla, un agujero (real
0 imaginario) por el que la mirada intrusa penetra y descubre el lado de alla, la sensacion de lo prohibido. La
nifia ve y sabe lo que los adultos ni ven ni saben. Se introduce en espacios ajenos, y conoce en todo detalle la
vida de los sirvientes, los secretos de la hermana mayor que toma bafios de luna desnuda en el jardin por las
noches; evoca la imagen de la madre embarazada a través de la puerta semiabierta del cuarto de costura. “La
maison est un étre vertical” afirma Bachelard y cada uno de los distintos sitios, del sétano al techo son, a la
vez, lugares y simbolos de estados de animo. Los sétanos de la casa, dice la nifia, “siempre representaron para
nosotras el Unico sitio seguro ante cualquier riesgo, y [...] la certidumbre de su cercania, de sus puertas
disimuladas bajo la alfombra, aminoraron en dos circunstancias el miedo frente a un peligro que crefamos
inminente” (p. 490).

De la misma manera, la imagen-recuerdo de las ventanas iluminadas por una ldampara, ojos de la casa en
vigilia, resaltan como manchas en el tejido homogéneo de ese tiempo lejano creando el efecto de disociacién,
necesario segin Begson para que puedan emerger los recuerdos, separandose del indiferenciado entramado
de ruinas que es el pasado. Asi se despierta el recuerdo de la adulta e invita la mirada de la nifia a penetrar en
el interior de la casa.

Tres ventanas dan sobre mi nifiez. La primera corresponde al escritorio de mi padre. Las pocas
veces que entramos en ese cuarto, nos sentimos algo cohibidas frente a los muebles severos, de
cuero frio y resbaladizo, y las paredes cubiertas de planos y mapas de distintos paises. En las
casas donde hay muchos chicos, los cuartos de costura siempre son los mas dulces, los mas
buscados. (...) La ventana de mi madre era mas acogedora, pertenecia a un cuarto de costura (...)
La tercera ventana era la de Irene. Yo siempre tuve por ella un poco de admiracion y un poco de
miedo. Me llevaba seis afios. A veces le permitian que se sentara a la mesa, en el comedor grande,
cuando las visitas eran de confianza. (p. 381).

La tierra incdgnita del hors champ, del cuarto contiguo, de lo que esta mas alla de la vista, es un desafio
para el voyeur, que esta en la posicion privilegiada de poder acceder a los secretos ajenos mientras él mismo
queda invisible. Este espectaculo ritualizado de la privacidad constituye una transgresion, un robo cometido
por la mirada, practicado tanto por la nifia como por las demés hermanas, que se convierte en una técnica
magistral de inversion de los signos: el mundo infantil es un conjunto de imagenes transgresoras, su territorio
no es el de la ingenuidad y la inocencia sino el de lo extrafio y hasta lo perverso, un universo impregnado por
revelaciones ajenas al mundo ordenado de los adultos [14].

En puntas de pie avanzamos por el corredor hasta asomarnos al dormitorio de la madre.
Sentada sobre la cama, en una actitud de sacrificio y misterio, Irene mantenia a Eduardito entre
los brazos. El camisén desabrochado descubria su pecho desnudo. Sélo contaba trece afios y a
pesar de haberla sorprendido, algunas veces, a medio vestir, las hermanas nunca le habian visto
mas que esa leve curva que provocé tantos cuchicheos y comentarios burlones. Estupefactas
comprobamos que introducia una mano en la misma forma que lo hacia la madre y levantaba, un
poco, la pequefia redondez de su seno contra el cual se hallaba apoyada la boca de Eduardito. (p.
402)

No so6lo la nifia tiene esta actitud frente a la vida de los padres, los criados y los amigos de la familia sino
que la misma autora, en cuanto espectadora, sorprende a la nifia y a sus hermanas mirando, pensando o



actuando como si las observara desde una ventana o una puerta semiabiertas. Esta clase de actitud nos coloca
también a nosotros-lectores en una posicidn de voyeurs en tercer grado y asi convoca nuestra imaginacion
para rellenar lo que no se ve, la parte no-contada, no-escrita de este relato.

Al entrar al salon, oi que alguien se aproximaba y me escondi detrds de una puerta con
intencion de asustarla. Ya iba a pegar un salto cuando observé que Susana avanzaba en puntitas de
pie, haciendo “pucheros”, con algo oculto en una mano. Supuse que la hubiese retado y dejé que
se alejara para seguirla (p. 420).

Escritura, lectura, memoria y percepcion abren una grieta en la que aparecen otras posibilidades para la
representacion autobiogréfica del yo femenino, la emergencia de un sujeto multiple que trasgrede los limites
tradicionales de la primera persona, los varios “yos” mediatizados por el lenguaje y una nueva cultura visual.
Es la perspectiva de un “presente inmévil” [15] que, con la ayuda de la lupa del tiempo, vuelve a animar lo
vivido, tanto las partes que permanecen vivas y lejanas como las que han muerto.

Notas

[1] Con respecto a la posicion de la voz femenina en el &mbito cultural y literario de los afios 20 y 30, el
hecho de que los primeros libros de Lange y de Victoria Ocampo fueran prologados por Borges y
Ortega y Gasset respectivamente, revela el origen social de estas poetas y las coloca en una posicion
muy distinta de otras, como Alfonsina Storni, cuyo primer libro fue prologado por “un olvidado,
nadie, Juan Julian Lastra” (Sarlo 1988: 69).

[2] Sus libros de poesia son La calle de la tarde, 1925; Los dias y las noches, 1926; EI rumbo de la rosa,
1930. Sus primeros escritos en prosa son Voz de la vida (1927) y 45 dias y 30 marineros (1933). La
misma Lange adjudica el valor de ejercicios a los dos textos en prosa anteriores a Cuadernos. Mas
tarde, publica Antes que mueran (1944), Personas en la sala (1950) y Los dos retratos (1956), libros
extrafios e inclasificables, escritos en clave y en esos aparece el tema del paso del mundo infantil al
mundo adulto como el ingreso a un mundo inmovil, puramente formal y vaciado de sentido.

[3] En la dedicatoria que precede al libro expresa su gratitud hacia él: “A Oliverio Girondo -cuyo elogio
siempre resultaria mezquino- por su severa, generosa y paciente culpabilidad en este libro”.

[4] Podriamos anotar cierta coincidencia de Cuadernos de infancia con La ultima niebla de la chilena
Marifa Luisa Bombal (Buenos Aires 1935), libro que trata el despertar sexual del personaje femenino.

[5] S. Molloy indaga en el por qué de este desdén y procede al estudio de algunos textos autobiograficos
en Hispanoamérica (1991).

[6] En lo que se refiere a los autobiégrafos hombres se puede mencionar a Sarmiento, Alberdi, Guido y
Spano, Mansilla, Wilde, Cércano, Ferndndez Moreno, y muchos otros. Para mas consideraciones
comparativas entre hombres y mujeres autobidgrafos, véase el articulo de S. Molloy citado en la
bibliografia. La autora menciona los criterios de valor, utilidad y cotizacién que supuestamente
tendrian que valorizar una autobiografia. La mujer, se encuentra desde un principio excluida del
ambito de los discursos de poder, su voz y su yo no tienen por qué interesar a nadie. “Al no tener voz
publica, no se tiene persona que ofrecer: por lo tanto, no se tiene autobiografia”, (1985: 282).

[7] Idea recurrente en su libro Poétique de la réverie (2005 [1960]), en el que, entre otras cosas, se
explora la relacién entre memoria y ensuefio.

[8] Todas las citas de Cuadernos de Infancia pertenecen a la edicion citada en la bibliografia.

[9] Molloy subraya que la particularidad de la autobiografia escrita por escritores (a diferencia de la
escrita por politicos, actores u otras personalidades) consiste justamente en la conciencia que ellos
tienen del hecho de que el momento de sentarse a escribir la propia vida en el papel se trata de la
transformacion del yo en una construccion retérica, de la resignacion del yo ante la mediacion
necesaria de la representacion textual. (Molloy 1991).

[10] El modo de vida de este tipo de familia era muy diferente al de las familias de clase media urbana de
la inmigracién mas reciente.



[11] “C’est sur le plan de la réverie et non sur le plan des faits que I’enfance reste en nous vivante et
poétiquement utile” (Bachelard 2005 [1960]: 33).

[12] Este texto fue publicado en la revista madrilefia Ultra el 20/05/1921. Se puede consultar en el libro
de Schwartz citado en la bibliografia (1991: 130). Las premisas fundamentales del ultraismo, tales y
como han sido formuladas por Borges: “Esquematizada, la presente actitud del ultraismo es resumible
en los principios que siguen: 1. Reduccién de la lirica en su elemento primordial: la metéfora; 2.
Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos indtiles; 3. Abolicién de los trebejos
ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada; 4.
Sintesis de dos 0 mas imagenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia”.
“Ultraismo” publicado en la revista Nosotros, de Buenos Aires, Vol. XXXIX, de diciembre 1921, pp.
466-471. Reproducido en Videla de Rivero (1994: 214).

[13] Semejante procedimiento es tipico del surrealismo que busca el impulso creador en un objeto
“hallado”que actlla como “provocador Optico” para proceder luego a una composicion analoga a la
del fotomontaje o del collage (De Micheli, 2006 [1979]: 163).

[14] La critica ha advertido semejanzas en la escritura de Lange con la del uruguayo Felisberto
Herndndez. La conciencia infantil, el efecto de extraflamiento con respecto a los objetos y rituales
cotidianos y sobre todo esta actitud de voyeur. Estas reflexiones que son validas para la escritura de
ambos son analizadas en detalle en el libro de Graziano (1997: 133-141).

[15] La expresion pertenece a E. Martinez Estrada, citado en Sofovich (1972: 138-139).
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