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Resumen: La mirada, la escucha intencionada y la conjetura se muestran como recursos basicos
utilizados  por  Javier Marfas en su novela Todas las almas  (1989)
Palabras clave: Javier Marias, novela espafiola contemporanea

La mirada, la escucha intencionada y la conjetura, son recursos que usa el narrador de Javier Marias en

Todas las almas para penetrar en el mundo y personajes que le rodean, posibilitando un conocimiento que de
otra forma seria imposible. Se dan:

1) La mirada en la reunion de “high tables” (53-101). Se utilizan miradas cruzadas como vehiculo de
conocimiento de lo que piensan los comensales.

2) La escucha intencionada o ‘Eavesdropping’:

a. En la visita al museo (221-240) y almuerzo, donde coincide con Clare, su padre e hijo, utiliza
le escucha intencionada para adentrarse en el personaje.

b. La usa el narrador para conocer mejor las relaciones de Cromer-Blake con sus amigos (244-
250).

3) La conjetura:

a. En los interrogatorios de Dewar ( 215), el narrador llega a imaginar las respuestas para
mostrarnos el caracter de Dewar y sus conocimientos..

b. Y la usa para aclarar hechos como ocurre en la discusion de los padres de Clare (273-
281)donde especula sobre lo oido y visto en la lejania antes del suicidio de la madre (267-282).

La novela se desarrolla casi en forma clasica, a pesar de las digresiones, con la presentacion de un
conflicto que es una situacion de perturbacién del narrador-protagonista, el subsiguiente desarrollo e
introduccion de los personajes que intervienen en su estancia en Oxford y el final en el que Clare da a
conocer el secreto de familia y la imposibilidad de continuar su relacién con el ‘caballero espafiol’porque ha
aprendido a apostar bien. Se cierra la perturbacion, con el narrador-protagonista ya instalado en Madrid. El
hilo ha sido la necesidad de conocimiento por parte del narrador, para poder funcionar en la sociedad
oxoniense, causa de su perturbacion. Por esa necesidad recurre a varios procedimientos que le facilitaran estar
en control de cuanto le rodea.

La mirada es una de las formas més valiosas usadas por el narrador para descubrirnos la doble realidad de
una sociedad cerrada de dons oxonienses en la que se encierra un juego de identidades. El narrador presenta a
quienes hacen el juego de relaciones y a quienes son el objeto. Cuando se usa la mirada insular el personaje
actlia en control de su situacién y cuando no la usa descubre la verdad.

La realidad esta formada por los sujetos que la observan y actian sobre ella. Por eso la mirada implica una
realidad observable sobre la que actGa la imaginacion del narrador. Su funcion es omnisciente. Gonzalo
Navajas lo cita con Antonio Mufioz Molina como ejemplo de narrador en control de conocimientos fuera de
lo posible(40).

La situacién mas ilustrativa se da en las comidas de high tables donde se quiere desenmascarar por la
mirada las caretas sociales de los comensales y las relaciones personales que existen entre ellos, incluyendo el
deseo y el poder.

Lord Rymer , el warden o director (A quien se le considera diestro en intrigas) hace cumplir el protocolo
en estas reuniones obligatorias donde el profesorado y alumnado se turnan en seguir las reglas sociales en
comidas semanales asignadas. Entre los comensales tendremos al narrador, profesor por dos afios en Oxford,
al matrimonio Bayes, al médico de origen indio Dayanand, a Cromer-Blake amigo de Clare Bayes y protector
del narrador, a Toby Rylands (La autoridad literaria) y a Kavanagh, el jefe del departamento de ‘el caballero
espafiol’ como se le llama.



Este narrador omnisciente tiene como mision interpretar las miradas de los comensales en una cena, para
descubrir la verdad de sus relaciones. La llamara insular, continental o de otro estilo, y la definicién nos va a
dar la posicién que toma cada uno. El narrador nos dice que el inglés no habla directamente, seria un horror,
sino que mantiene una mirada velada. Cuando se quita la careta: “... el resultado es escandaloso” (61). El
insular no es abierto como el continental. Lo que ocurre es que en los momentos de la comida, segun el
asunto o interés, se puede usar una mirada u otra.

El narrador quiere saber donde pisa y con quien realmente trata porque se mueve en un medio ajeno que le
produce desasosiego ya que su identidad entra en cuestion. A él se le ha asignado un comensal de
econdmicas, Halliwell, con el que tiene que conversar, segun el protocolo, y alternar cada siete minutos con
el del otro lado, por cinco. Esto resulta en una escena de gran humor en la que el warden y comensales
pierden su pulso; el narrador, imposibilitado de atender a todo, ve como su comida desaparece sin haberla
probado.

Las miradas de poder se centran en Lord Rymer quien con el mazo(Cetro) en la mano decide lo que se
debe hacer en la mesa y cuando se debe cambiar de plato. Pero el mazo también mide las emociones de
Rymer, quien pierde el control de sus golpes cuando observa el escote de Clare; estd completamente
borracho. Es un hombre politicamente fuerte, al que nadie le sostiene la mirada y al que todos le devuelven la
suya, neutra e insular. El narrador encuentra a Edward Bayes neutral y a Dayanand, peligroso. Mas tarde
descubre el significado de la interaccion de miradas, cuando el narrador sube al apartamento de Cromer-
Brake y éste le aclara el intercambio que tuvo con Dayanad.

Cromer-Blake le explica que Dayanand lo quiere controlar es sus actividades sexuales, lo que implica una
supuesta relacion entre ambos, aunque nunca se diga abiertamente. Asi pasamos a la mirada sexual de Rymer
hacia Clare con una lascivia que se disuelve al perder el control de sus actos con los mazazos y la borrachera.
Nadie se atreve a cuestionarlo e incluso Cromer-Blake explica esta debilidad de Lord Rymer en afios pasados.
Y afirma que: “Una vez, durante los postres se empefid en construir con gajos de mandarina un collar sobre el
pecho de la mujer del dean de York (87)”.

El narrador busca informacion. Nos ha dicho al principio de la novela que en Oxford se valGan la
informacion y el dinero: “Lo Unico que interesa en la ciudad de Oxford es el dinero, seguido a cierta distancia
por la informacion, que siempre puede ser un medio de obtener dinero” (40). Se puede decir que siendo
extranjero, persona sin pasado, anénima, tener informacién le puede avanzar mucho. Y aunque lo que busca
es conocer la relacion de los esposos Bayer, para saber si tiene una oportunidad con la mujer, lo que si se le
brinda es conocer de boca de Cromer-Blake, su protector, el significado del cruce de miradas entre Dayanard

y él.

Por las miradas mide las diversas posiciones de los comensales. La de Clare se encuentra con la del
narrador y en un juego de movimientos, de quien mira a quien, halla la reciprocidad de Clare. Logra verla en
un momento de su nifiez, fuera del acoso presente, inocente y sola. La mirada de Clare no es insular debido al
tiempo que pasé en Delhi y El Cairo. Esto le facilita a Clare poder comprender las diferentes posiciones de
los comensales.

La reciprocidad entre el narrador y Clare, es el punto que nos interesa, ya que va a ser el terreno que le
facilite poder pisar en firme mientras esta en Oxford. Por esta mirada alcanza un conocimiento extra-sensorial
sobre su vida en el extranjero y cree que ella también lo ve a él en su momento de inocencia. Esto parece
establecer la conexion con un ser humano que puede ver su historia, cémo era, antes de llegar a Inglaterra. Le
reconoce una existencia previa en su momento de perturbacion, aunque no sea mas que temporalmente. Asi
lo atestigua Ruth Christi (20). EI narrador no seguro de si mismo y por afiadidura, sintiéndose desplazado,
necesita el reconocimiento de Clare para saberse aceptado, al menos mientras esta en Oxford.

Un ejemplo de mirada introspectiva del pasado, es la que detecta cuando intuye a Clare (72) en Delhi junto
al padre diplomatico y el Aya, mirando hacia el puente de hierro que atraviesa el rio Jumna. Puente de hierro
donde algun enamorado se ha suicidado. Asi anticipa lo que mas tarde sabrd sobre su madre y al mismo
tiempo el narrador hace un paralelo con su propia infancia, su vieja criada, sus hermanos, las calle
Covarrubias, etc. Establece esa conexion de fondo de vidas que los une por la cual su estancia en Oxford va a
ser mas llevadera.

Duran nos dice que el narrador: “...hace de su mirada el modo de hallar una posicién personal viable frente
a unas figuras desconocidas con las que le es dificil identificarse” (41). Al mismo tiempo construye una
realidad por encima de toda l6gica; penetra en la conciencia de los personajes y nos proporciona tantos datos
que lo hacen fiable.

Otro recurso es el ‘eavesdrop’ que el narrador define como escucha intencionada o indiscreta (242).
Recurso ya usado en la novela del siglo XIX. Era y es un arma para conseguir informacién tanto en Oxford
como en Cambridge y la manera de saber algo para no quedarse marginado (243). Por primera vez lo practica



al llegar a la puerta de Cromer-Blake y oye los ruegos que éste le hace a alguien, para que se acueste con él.
Sigue una sesion de fotografias para una agencia. Intuimos de que se trata.

El narrador habia ido a verle para consultar sobre su situacion con Clare, pero desiste ya que ve un paralelo
entre lo escuchado y su propio caso y casi se averglienza: los dos ruegan. David K. Herzberger discute la
prosa de Marias para concluir que lo que hace es representar la realidad y la imaginacién tanto por la mirada
percibida como por la escucha indiscreta (37). El autor va a construir una pieza literaria y la supuesta
autobiografia de la vida del autor en Oxford es parte del juego. Marias crea un estilo Unico en que nada se
puede tocar y por el que conscientemente usa el dato personal convertido en hecho literario. Y asi lo hace
constar Manrique Sabogal en su articulo cuando cita la intencién de Marias de explorar el campo
autobiogréafico con propésitos literarios (2).

El narrador usa el ‘eavesdropping’ o escucha intencionada para lograr informacién, y estar en mayor
control de su momento, como se da cuando Clare, su hijo y el padre visitan el museo Ashmolean, cerca de la
Tayloriana. El narrador llega para ver los dibujos de ciudades de Espafia en el siglo XVI hechos por Antonio
de las Vifias y se tropieza sin darse cuenta con ellos a la salida. Reacciona y entra de nuevo para ‘saber’ que
es lo que hacen los tres alli. El caballero espafiol ha estado a dieta de Clare por la enfermedad de Eric. Para él,
a tres semanas de terminar el periodo de Trinity, le resulta insoportable. Maxime que, como sabemos, ella le
ha servido de conexidn con su historia pasada.

Pero ocurre algo extraordinario que es reconocer por parte del narrador el anonimato de los contenidos
privados de cada persona, cuando se reflejan en la otra. Los tres rostros son idénticos y se da cuenta que él ha
estado amando al hijo y al padre a través de Clare. En la novela aparece la figura de Alan Marriot, de la
organizacion Machen, quien le dice que las cosas buenas, neutras en si, pareadas con otras pueden causar
horror. El parecido le causa horror y su conocimiento o descubrimiento le hace pensar en su individualidad o
la de ellos, difuminada por el parecido.

El caballero espafiol hallé en Clare comunidad dentro de su aislamiento, identidad. Pero ahora al ver la
igualdad de rostros, reconoce su anonimato que cancela su individualidad. Le causa tal horror que vomita.
Robert C. Spires considera la perturbacion en el personaje de Marias y la califica de buena porque:
“...perturbation in a system creates information...” (223) Es precisamente el movil deseado para triunfar en la
sociedad.

De ahi que cualquiera de las tres formas mencionadas va a llevarle a una expansion del conocimiento e
informacion que el narrador esté experimentando en su propia ‘perturbacion’. Concluye que ha asistido a una
asociacion que le resulta horrenda: ha besado a los tres.

En la persecucion que les hace al museo, oye o inventa lo oido y sobre todo interpreta las alusiones que
hace Clara a Marco Polo como refiriéndose a él__esta en un sitio que no le pertenece y ni es ‘italiano’ ni tiene
‘0jos’ azules. Lo cierto es que el narrador quiere saber en que posicion se encuentra respecto a Clare. El nifio
Eric ya no esta enfermo y ella sabe que él se va pronto y que quiere hablarle. Continda su pesquisa cuando se
dirigen al restaurante, donde trata de escuchar el plan que llevan. Clare le pregunta al nifio si su estancia en
casa, fuera del colegio en Bristol, ha sido aburrida. De nuevo vuelve a interpretar la respuesta como dirigida a
ély lo aburrido que estuvo sin ella.

La conjetura serd otro recurso que le posibilite completar una informacién que no tiene y por el que
facilitara al lector datos aparentemente creibles. En la entrevista que Luis Castellanos le hace, comenta que en
la novela reina la incertidumbre y no se sabe a ciencia cierta nada, indicando la importancia de: “...la
conjetura, de la especulacién y de la imaginacion” (27). Maxime que cuando se cuenta en primera persona, el
narrador no sabe todo y tiene que tirar de formas extra sensoriales o las facilita él mismo.

Toby Ryland fue espia de accidn, no de oficina, y conversa con el narrador sobre la tendencia o propension
oxoniense al espionaje debido a su capacidad para obtener informacion. Toby se precia de haber sido espia de
campo, contrario a Dewar, el jefe del departamento del narrador. Habla con desprecio de €l y trata de
minimizar su contribucion al espionaje. Al narrador le interesa conocer sus pasos, tal vez para ejercitar cierto
control sobre Dewar.

Dewar es poliglota, muy Uutil al espionaje para hacer escuchas y traducciones, sobre todo en ruso. Se
comenta la desercion de varios bailarines, uno en particular, al que el narrador, usando el condicional, le
preguntaria en forma de acoso: “Asi que has decidido largarte...” (215). Continda con un interrogatorio
inventado por el cual quiere justificarle el sobrenombre de ‘destripador’ ‘matarife’ y otros. Con sus
conjeturas resuelve el problema de pretender saber méas sobre el sujeto que le interesa: Dewar. Y no sélo
inventa sus preguntas sino las respuestas en boca del interrogado. Esto lo justifica el narrador para decirnos
que Dewar lleva una vida mondtona y usa sus actividades de espionaje en las high tables para conseguir
prestigio.



ContinGa imaginando lo vital que es para Dewar ser llamado a Londres, tras salvar obstaculos de metro y
muchedumbre y sigue (219) imaginando cuando lo encuentra en los pasillos, sala de profesores y clases
maquinando nuevas confabulaciones al leer el periddico e imaginar que en algun ballet o equipo deportivo
extranjero, especialmente entre los ajedrecistas que visitan Gran Bretafia, habra un alma en pena que quiera
desertar y él pueda intervenir. Lo califica de solitario, tal como él era y ya no es.

También usa la conjetura para completar las conversaciones entre los padres de Clare en el momento en
que la madre le manifiesta al marido que va a tener un hijo y ‘probablemente’ no es de él. Clare lo recuerda a
medias en el momento de contarle al narrador su secreto que él completara por su cuenta.

Y es el narrador de nuevo, quien después de escuchar a Clare, haga conjeturas sobre lo pasado y describa a
la nifia inglesa mirando hacia el puente (275), donde esta la madre en compafiia de Gawsworth. Lo describe
insensible, sacando la petaca y bebiendo. La nifia alerta al aya que su madre est4 con un hombre en el puente
y el narrador sigue caracterizando a Terry Amstrong como un irresponsable que no quiere saber nada del hijo
que la madre lleva en el vientre. El tren de Moradabad llega con retraso y el puente se tambalea, de tal
manera, que el hombre se agarra a los hierros y la mujer se cae o la dejan caer al agua del rio Jumna. Todo
esto lo ha inventado, lo ha supuesto el narrador mientras Clare le cuenta la historia. Asi lo ve también
Margenot cuando dice: “...leemos...toda una historia visualizada por el narrador en la que se mezclan dos
historias y dos vidas...” (103).

Llegamos a ese final en el que el secreto se revela, el narrador nos dice que vive en Madrid, que la
perturbacion acabd y...que no tiene mas que contar. Hemos presenciado paralelos continuos, historias que se
repiten, duplicidades de nombre para un mismo personaje, pero el paralelismo que nos importa mas es el de
la vida de los padres de Clare con la suya propia.

Parece ser que la hija se ha ido preparando para la vida y aunque sigue a la madre en cuanto a los amorios,
no lo hace del todo porque al contarle su secreto al narrador le dice que no va a permitir que un adulterio
arruine su vida como le pasé a su madre. Clare, segin Margenot , tiene una posicion doble de ser la
poseedora de la sabidurfa y del secreto final (104).

En de Todas las almas, se sospecha que Terry Amstrong no atiende a la madre después de ser desahuciada
de su casa por el esposo, la cual resulta ser victima de él y del marido. En el episodio del puente del rio
Jumna, cuando llega el tren y la madre cae al rio, existe duda de lo ocurrido: se cay6 o se suicid6. Margenot
va tan lejos como para decir que al narrador de Todas las almas, quien interpreta los hechos, lo que realmente
parece interesarle es explorar ese otro ‘yo’ suyo: la realidad de los falsos héroes, ese amante demoniaco que
seglin Jung encarna la personalidad oscura llamada shadow (102).

Hemos visto los tres recursos utilizados por Marias para poder adentrarse en el pensamiento del personaje,
para encarnar ese narrador omnipotente que todo lo sabe, que puede explicar cosas que ocurrieron bien por la
mirada, el eavesdropping o la conjetura.

Y el recurso del narrador va todavia mas lejos en Tu rostro mafiana 1 Fiebre y lanza. Segin Cora Requena
Hidalgo, todos los integrantes de una organizacion del Servicio Secreto Britanico: “... pueden predecir, con
s6lo mirar al rostro y oir las palabras de las personas, cual sera su actuacion en el futuro (2).” Nos remitimos
de nuevo a Requena (7) para insistir en que las referencias que aporta Marias hacen que se forme un tejido
invisible que les procura a los narradores mantener un dialogo entre si de novela a novela.

También Gonzalo Navajas estudi6 el poder absoluto de esa narracion y utiliza las palabras de Marias para
decir: “...Ia realidad est4 hecha por sus narradores, que articulan coherentemente un conjunto de datos
inconexos que alcanzan articulacion en el mismo acto de la narracion (39). Y luego: “...1a realidad se realiza
en la mente del narrador por encima de los obstaculos I6gicos que coartan la narracién convencional” (40)
Por eso cuanta informacién nos da por cualquier medio extra-sensorial la aceptamos al resultarnos fiable.

Creo que Javier Marias en Todas las almas presenta muchos temas y aspectos de la vida, siendo los polos
de accion del individuo: su ego frente a la especie, a su universalidad. Robert C. Spires escribe que el
narrador de Todas las almas recupera su identidad al sentir la reciprocidad de la mirada de Clare.(Todas las
almas, 74). Ese sentido de comunidad lo explica Spires hablando del narrador y su basura como: “Can be
interpreted as a trope signifying what happens when an ego is divorced from its link to community, perphaps
a metaphor for the triviality of an individual’s existence viewed within the spectrum of humanity as a whole”
(225). Spires contintia desarrollando el tema cuando habla del encuentro con Marriott y su presentacion de las
coincidencias de Machen. Esas asociaciones que pueden cambiar el sentido de una existencia, segun ya
dijimos, cuando el narrador compara a Clare con padre e hijo.

El narrador incluye la fotografia y mascara mortuoria de Gawsworth (Terry Amstrong) en las paginas de la
novela, asi como los diferentes nombres que adopt6 en vida para mostrarnos que la identidad puede ser muy
difusa. Al punto que disuelve la personalidad por el parecido. Estos son los polos en los que el narrador se



mueve: “The protagonist wants to be unique and temporal as well as universal and eternal (228)”, segun
Spires.

Se discute si es autobiografia o ficcion. Marias lo defiende como ficcién y Manuel Alberca indica que :
“...1a peculiaridad de Todas las almas no reside tanto en el contenido autobiogréafico como en su estatuto
narrativo ambiguo” (136) Y continGa diciendo que al mismo tiempo que autoriza su lectura como novela la
desautoriza.

Al leer las diversas criticas, observamos recepciones diversas y eso es lo que el escritor persigue. Jesus
Ferrer Sola indica que en el zigzagueante vaivén narrativo se ha desarrollado la tesis: “...que no es otra que la
incapacidad humana para la fijacion del tiempo en un espacio determinado (38).”

Elide Pitarello, en su exclusiva critica de la obra de Marias, analiza cuél es el hilo que une esta novela
fragmentada llena de digresiones e incisos que interrumpen su linealidad y concluye que se unen en la
imaginacion supersticiosa del autor, especialmente en Corazon tan blanco. En Todas las almas, el narrador-
protagonista ha vivido dos afios en el exilio y cuenta biografias llenas de huecos unidas por su imaginacion
supersticiosa que las asocia. “Esta generalizada alegoria de la caida termina cuando el narrador espafiol
regresa al lugar de origen y recupera la conciencia de su devenir” (24). En el Madrid, afiorado por él,
descubre que hay otro exilio méas perturbador: “el de la edad adulta (24).”

La perturbacion, el deseo de saber para sobrevivir, ha hecho que el narrador-protagonista se supere y
aprenda de esa estancia en Oxford. Ya en Madrid, no hay mayor interés para seguir contando.

De su estilo manifiesta Pedro Chia que es muy suyo e intransferible: “Javier Marias posee lo que se llama
estilo propio, y ello por la sencilla razén de que se lo trabaja” (72). Y aunque sea indemostrable ahi queda. Su
manera especial, su narrativa Unica se patentiza en ésta y las siguientes novelas a base de: digresiones,
incisos, ausencia de linealidad, esmero en el lenguaje, la presencia de la traduccion y su inclinacién a incluir
en su obra la literatura de Inglaterra, el uso de varios idiomas, el juego entre ficcidn y realidad, sus lecturas de
persona culta, sobre todo, por la descripcion esmerada de los personajes a los que se sigue casi visualmente.

Serd el mismo autor quien nos lleve de la mano para entender su estilo. Nunca sabe como o donde va a
terminar una novela. Las construye sobre la marcha. Nos dice que los criticos tal vez esperen que todo en la
narrativa sea Gtil y al punto, a lo que él contesta: “Barthes habl6 de I’effet du réel para denominar justamente
aquellas cosas, detalles o episodios que se dan u ocurren porque si, tanto en la vida como en las novelas, sin
que tengan mas significado o relacién con una historia que la que el autor o lector quiera hallarle con sus
facultades asociativas (EI hombre que parecia no querer nada,451).

Después de la presente novela, vienen Corazén tan Blanco y Mafiana en la batalla piensa en mi, y las tres
novelas tituladas Tu rostro mafiana; obras que indican una trayectoria madura en la narrativa de Javier
Marias.
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