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Resumen: Este articulo estudia la tension entre tecnologia y narracion en La novela perfecta de
Carmen Boullosa. Para el andlisis se consideran dos conceptos: la nocion de “posthuman” analizada
por Catherine Hayles y la de violencia de la imagen por Jean Baudrillard. El andlisis también se
detiene en la imposibilidad de traducir totalmente lo propio (conciencia narrativa, identidad) en un
espacio geogréafico y escritural ajeno.
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El espectaculo de la banalidad es la verdadera
obscenidad.
Jean Baudrillard

n homenaje a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, la novelista, poeta y dramaturga mexicana

Carmen Boullosa revive sus pasiones literarias de adolescente y escribe La novela perfecta, novela en la que
se hibridizan lo fantastico y lo real, creando mundos narrativos de aparentes certezas aunque inmersos en
dudas y ambigiedades. Como ha indicado Boullosa, al referirse a Borges y a Bioy Casares, de joven tanto
ella como los escritores de su época, “queriamos entrar en sus mundos imaginarios, ricos en posibilidades
narrativas, pero también de reflexion” (Mateos-Vega).

En La novela perfecta, los personajes viven en varios espacios simultaneamente; Brooklyn, otros barrios
neoyorquinos y la ciudad de México aparecen como los principales. En la novela, Brooklyn es el locus desde
donde el protagonista, un joven escritor mexicano, incursiona en la tecnologia para escribir su novela. En el
proceso reflexiona sobre la escritura desde un lugar que no es el propio, sobre la extranjeridad y en particular
sobre el proceso de la narracion.

La novela perfecta presenta una relacién compleja entre escritura y tecnologia, dos conceptos que se han
fusionado en el término “tecno-escritura”, para explicar “mdltiples maneras en que la tecnologia y la
literatura se escriben la una a la otra” (Brown 740) y para entender que “la literatura y la tecnologia se
combinan en productor, produccion y producto de la cultura en que vivimos” (740). Brown subraya la
importancia de la interconexion entre literatura y tecnologia en cuanto a través de su estudio se “ofrece una
perspectiva Unica... de como la modernidad, y la postmodernidad, se esta[n] articulando y rearticulando en
América Latina” (737) aunque coincidimos con Brown en que la relacién simbi6tica entre la tecnologia y la
literatura “es a la vez rica y aterradora” (737).

En este ensayo nos detenemos en las limitaciones de la tecnologia y de la narracion misma y estudiamos la
imposibilidad de traducir totalmente lo propio (conciencia narrativa, identidad) en un espacio geografico y
escritural ajeno. En este proceso se consideran dos conceptos teéricos: la nocién de “posthuman”, término
analizado por Catherine Hayles en How we Became Posthuman. Virtual Bodies in Cibernetics, Literature,
and Informatics, libro que alude a las fronteras de lo considerado humano y posthumano y el concepto de “la
violencia de la imagen” estudiado por el filésofo francés, Jean Baudrillard, el cual ve una estrecha relacién
entre violencia, imagen y realidad (“Gran Hermano...”). Ambos conceptos, el de posthuman y el de la
violencia de la imagen, nos llevan a conectar cuerpos organicos con imagenes virtuales y mas importante ain
nos permiten ver la dindmica entre la conciencia del sujeto (el escritor) y la tecnologia.

En La novela perfecta Vértiz es un novelista mexicano que vive en Brooklyn, con Sarah, su esposa
norteamericana. Mientras Sarah es una responsable y exitosa abogada, Vértiz, holgazan y burgués, no se
dedica a escribir, sino por una sola novela publicada. Vértiz pasa mucho de su tiempo comparando lo que ve
a su alrededor con lo conocido de México: “Comparo todo, desde la luz hasta el olor de la gente en el
metro...mido todo con mi México” (115). El ocio de Vértiz se ve interrumpido el dia que Paul Lederer, un
vecino, inventor e investigador honorario del “Center for Neural Science” le hace una oferta dificil de
rechazar para un escritor que no desea sentarse a escribir. Lederer le propone a Vértiz conectarle un sensor
debajo de la lengua que transmite sefiales al cerebro pasando por los nervios. Asi Vértiz sélo debe imaginar la
novela, verla, vivirla y precisarla, no necesita ponerla en palabras. En un principio el escritor se muestra
fascinado por el proyecto tecnolégico: “iEra perfecto, perfecto, era lo que yo querria que fuera mi novela! Era
una novela perfecta, porque todo era mas que legible, porque se transmitia intacto lo imaginado, porque
pasaba completo, cargado de emocidn, color, luz, olor, presencia, tacto...” (42). Pronto el lector descubre que
hay dos novelas, una virtual que cuenta Vértiz en tercera persona sobre Manuel y Ana y otra que el narrador
denomina “Ojo de la novela”, representada por Vértiz “el autor” que irrumpe en la escena y descubre que la



perfeccidn tan anhelada por Vértiz y por Lederer es utpica y que tanto el proceso de la escritura, la narrativa
misma, el lenguaje y mas que nada la tecnologia empleada son imperfectos y por momentos caoticos y
autodestructivos. Mientras Vértiz “narra” la novela virtual sobre Ana y Manuel dos amantes que se han
encontrado en la habitacion de un hotel en la ciudad de México, el “Ojo de la novela” reflexiona sobre el acto
de narrar:

Eso es lo que es un hacedor de historias: un cadaver y una ereccién. No el polvo enamorado en
un futuro del que hablaba Quevedo, sino una ereccion en vivo y un cuerpo, un yo, que es fardo,
que es muerte...yo soy ese cuerpo fallecido, por eso escribo, porque soy un cadaver. Yo soy el
vivo muerto, el que habla con los muertos mientras desea a los vivos. (96-97)

La dualidad (real-virtual, muerto-vivo) que se atribuye el autor Vértiz le permite atravesar paredes y
transportarse al “ruido de la ciudad de México” como una maquina de viajar sin ser visto por sus personajes.
Este es el deseo irrefrenable (romantizacién transculturadora) del autor Vértiz de trasladarse de Brooklyn a
Meéxico en unos segundos y alli no solo detener su mirada en los puestos callejeros y escuchar cumbias y
narco-corridos junto a los personajes sino también moverse incansablemente: “El Ojo de la novela...baja por
las escaleras del hotel, hacia el caos de la recepcion...y sube de inmediato, como yo-yo de los que acabamos
de ver en venta...” (104). El movimiento es obsesivo: observa, se detiene y se mueve simultaneamente
imitando la sucesién de imagenes de una pantalla de computadora. El Ojo de la novela podria verse como la
necesidad del escritor de agenciar su relato, de sentir que le pertenece la narrativa ya que el proyecto virtual,
tal como lo plantea Lederer, despersonaliza al escritor, lo ningunea.

Katherine Hayles ha estudiado el concepto del “posthuman” en relacién a los cuerpos virtuales en la
literatura, la informatica y la cibernética. Ella ha cuestionado la proposicion de que hay una ecuacion binaria
entre el cuerpo bioldgico y lo virtual:

Humans are not the end of the line. Beyond them looms the cyborg, a hybrid species created by
crossing biological organism with cybernetic mechanism... The posthuman subject is an amalgam,
a collection of heterogeneous components, a material-informational entity whose boundaries
undergo continuous construction and reconstruction (3).

(Los humanos no son el fin de la linea. Mas alla de ellos, estd el cyborg, especie creada al
cruzar un organismo biolédgico con un mecanismo cibernético (hombre-maquina). El sujeto
posthumano es una amalgama, una colecciéon de componentes heterogéneos, una entidad de
informacion material cuyos limites experimentan construcciones y reconstrucciones.) [1]

En un principio es Lederer, el cientifico el que espera que Vértiz produzca la novela perfecta y el que
anhela que Vértiz sea como una especie de super autor, mitad maquina y mitad hombre, un ser casi perfecto,
que produzca una novela perfecta, un ser capaz de hibridizarse con su propia identidad mexicana y la
tecnologia norteamericana lederiana.

Pero Vértiz rompe con ese ideal en el momento que comienza a aburrirse de narrar, cuando se da cuenta
que la novela ha dejado de ser su propio proyecto:

Cuando las cosas iban a ponerse preciso bien, yo comencé a sentir una asomadita de aburricién.
Si, si, aburricion perdi todo interés...Mi desapego era en parte porque no queria dejarla ir...eso
que yo llevaba afios acariciando hasta el Gltimo detalle...al ser compartido perdia para mi
enteramente su iman. (91-92)

Estas palabras muestran una cierta antipatia hacia el proyecto virtual en cuestion. Ademas de ese sentido
de pertenencia que siente con su propia novela que hace afios viene armando en su cabeza, Vértiz se siente
hastiado de Lederer y de su mundo virtual. La paciencia de Vértiz llega a un limite cuando Lederer saca una
carpeta virtual color guinda con una de las escenas de la novela. VVértiz piensa entonces sobre Lederer: “;Qué
maés virtualidades podia ensefiar?” (114).

El mundo virtual de Lederer y Veértiz queda desplazado e interrumpido por las realidades urbanas
neoyorquinas. Cuando ambos deciden salir a las calles, encuentran la Cuarta Avenida atestada de coches y
una vez mas Vértiz compara lo que observa en Nueva York con lo conocido en México. Asi como el Ojo de
la novela pase6 por las calles mexicanas, cruzando una multiplicidad de fronteras reales e imaginadas, ahora
en el espacio neoyorquino se desplazan escritor y cientifico recorriendo con sus miradas los movimientos
citadinos: un hombre atropellado en la calles, el estatus ilegal de los inmigrantes, el cosmopolitanismo: una
mezquita, un negocio pakistani, un puesto judio. A pesar de la obvia observacion, Vértiz, al contrario del
escritor que posee una profunda conciencia social, no reflexiona ni le interesa la situacién laboral de los
inmigrantes. Pero es interesante que durante uno de esos recorridos urbanos reales, no virtuales, Vértiz se
siente inspirado con una historia que €él considera totalmente de él: “De un golpe vi la novela-diamante... jy
qué dicha la mia, imaginar lo mio sin compartirlo con nadie, sin que otro lo perciba...Dejar mi cabeza correr
por donde nadie puede vigilar, juzgar, marcar, decir o hasta hurtar!” (130). [2] En la calle, en el espacio real



ajeno que es la ciudad de Nueva York lejos de los sensores es donde Vértiz imagina y forja una nueva novela,
la de los diamantes que él siente como propia, que le pertenece.

Esta idea de autonomia narrativa y de conciencia propia coincide con las criticas que presenta Hayes sobre
la transformacion de lo “humano” a lo “posthumano”. Hayes explica:

Whereas the human has traditionally been associated with consciousness, rationality, free will,
autonomous agency, and the right of the subject to possess himself, the posthuman sees human
behavior as the result of a number of autonomous agents running their programs more or less
independently of one another...consciousness, long regarded as the seat of identity, in this model
is relegated to an ‘epiphenomenon’. Agency still exists, but it is distributed and largely
unconscious (“An interview...”).

(Mientras los humanos han sido tradicionalmente asociados con la conciencia, lo racional, la
voluntad, el agenciamiento auténomo y el derecho del sujeto a poseerse, lo posthumano ve el
comportamiento humano como el resultado de varios agentes autébnomos, ejecutando sus
programas mas 0 menos independientemente uno de otro...la conciencia considerada el centro de
la identidad, esta en este modelo relegada a un epifenémeno. El agenciamiento existe, pero es en
su mayoria inconsciente.)

Esta cita sugiere que la transformacion de humano a posthumano se ha revertido en la novela. Vértiz ha
pasado de lo posthumano (sintesis de hombre y maquina) a lo humano porque Vértiz se rebela ante el espacio
virtual impuesto. Se podria decir que méas que transformarse se ha producido una evolucién: de lo humano a
lo posthumano y a lo humano nuevamente. De hecho, el escritor explica que la libertad que le da la
imaginacion y la existencia de su propia novela (la de los diamantes) es Unicamente de él y de alli que nadie
puede invadir su propio espacio, su propia conciencia narrativa: “Mio, mio! Dejar mi cabeza correr por donde
nadie puede vigilar, juzgar, marcar, decir o hasta hurgar” (130). Vértiz se hace cargo de su conciencia
narrativa ya que siente que ha recuperado parcialmente su identidad como escritor al pensar su propia novela.

Como se ha manifestado, en La novela perfecta lo real y lo virtual no estdn armoniosamente entretejidos, a
pesar de las aseveraciones de Lederer que los humanos “[n]os estamos volviendo uno con las computadoras”
(119). Al final de la novela llega la guerra virtual. Una madrugada Lederer despierta a Vértiz y a su esposa
para decirles que deben ver lo que esta pasando en su casa con la novela virtual. Al llegar a la casa de Lederer
el espectaculo es aterrador. Los personajes virtuales, en imagenes holograficas, se estaban destruyendo y
destrozando entre ellos:”Se desmembraron a si mismos o a los otros, se comieron los unos a los otros...”
ahora los personajes “rompian a las mujeres en trocitos, les cercenaban miembros, visceras...” (143). Ante el
caos, Lederer afirma: “Yo no era autor de eso. Yo no puedo ser autor de eso. Era, sobre todo, una imagen SIN
autor” (144). La creencia de Lederer esta intimamente ligada a la idea del vaciamiento de las escenas y de los
individuos dentro de ellas: “los protagonistas dejaban de ser protagonista...eran puros nadienes sin valor
alguno enfrascados en su propia destruccion, enardecidos, embriagados, descorazonados” (145). Baudrillard,
ha mirado al mundo digital y tecnol6gico, en general, con sospecha; de hecho lo ha considerado mas como
una trampa. Al referirse al espacio virtual, Baudrillard indica: “The Internet merely simulates a free mental
space, a space of freedom and discovery” (“El internet simplemente simula un espacio mental libre, un
espacio de libertad y descubrimiento™) (Screend Out 202). En vez de sentirnos libres nos sentimos mas atados
a los codigos propios del sistema. En la novela, ni Vértiz ni Lederer pueden controlar las imagenes; de hecho,
han perdido el poder de detener las imégenes y las acciones de los personajes. En ese momento Vértiz
descubre el problema principal de esa narracion virtual: “supe el defecto mayor de mi modo de narrar: nunca
cobraba verdadera forma la casa, el lugar donde estuvieran las personas: el edificio nunca mostraba su
geometria...las escenas ocurrian como en retratos de cdmara” (145). Entonces Vértiz se pone los sensores y
trata de volverlos a su sitio pero no puede, lo que es peor aparecen escenas de su propia narracion (la de los
diamantes) de la que nada sabia Lederer: “No podia contener la aparicion de los personajes de la otra
historia...pero como entraban sin yo invocarlos...quedaban también llenos de sinsentido, locura, repeticion,
violencia, horror” (148). El descontrol es tal que al final unos diamantes que giraban a velocidad y sonido
incontrolable matan a Lederer: “jY ruido, ruido, ruido, ruido! jEl destrozadero hacia un ruidero sin igual!”
(149). La violencia se ha apoderado del mundo real y de la narrativa misma, el escritor y el técnico se sienten
vulnerables ante el proyecto virtual y ante la imagen. La imagen se los devoré hasta matar de diferentes
maneras a sus dos creadores.

Al estudiar la relacion entre lo real y lo virtual, Jean Baudrillard ha observado que “la violencia de la
imagen, o mejor, la violencia de la informacion han hecho desaparecer lo real. Todo debe verse, todo debe ser
visible y la imagen es por excelencia el lugar de esa visibilidad” (“Gran Hermano...”). En un analisis sobre el
popular programa televisivo, titulado “Gran Hermano”, donde los personajes, victimas de una visibilidad
total, estan en la mira del publico espectador, Baudrillard explica que “todo se da a ver....ya no queda nada
por ver... [los reality shows] son el espejo de la banalidad y el grado cero” (“Gran Hermano...”). Baudrillard
entiende tal banalidad como la verdadera obscenidad por el grado de violencia contra los individuos y la
imagen; también entiende que existe una violencia contra el lenguaje, especialmente por verse “reducido al
papel de mero operador, perdiendo toda dimension irénica, de juego y de distancia e incluso su dimension
simbdlica” (“Gran Hermano...”). Este sentido de trivialidad y de violencia inutil se ve representado en el
final de La novela perfecta cuando los bomberos llegan a la casa de Lederer y lanzan un chorro de agua que



“apagd la maquinaria y con ella par¢ la danza de los diamantes, de los cuerpos rotos o no-rotos pero desnudos
de sentido”. (151) Lo Unico que queda es el cuerpo ensangrentado de Lederer. La aclaracion de Vértiz sobre
la violencia de la imagen es convincente. Vértiz trata de explicar el sinsentido de la violencia: “esa ausencia
completa de sentido en cada una de las vidas... [Es] la esencia del hombre contemporaneo. Rotos todos,
como seres desechables, repetidos, olvidados de que son cada uno un mundo irrepetible, terminaban por ser
asesinados por esa maquinaria fabulosa, el vértigo de los diamantes, el vértigo del dinero, el esplendor del
dinero” (150). Vértiz sobrevive a la guerra virtual...lo que le queda es su conciencia narrativa ahora
fragmentada y la certeza de que el proyecto virtual de la novela casi perfecta es imperfecta, limitada y méas
que nada deshumanizante y banal.

En conclusion, en esta novela, a través de la tensidn entre escritor real y virtual, Boullosa alude a aspectos
que atafian al acto de narrar, la conciencia del escritor y la extrafieza de lo virtual en el proceso de la escritura.
La agresividad virtual del final de la novela nos recuerda lo que Baudrillard ha remarcado en cuanto a la
reflexion de lo real y lo virtual, “el exceso [de la imagen] provoca que los hechos reales pierdan equivalencia
y se aproximen a la nada, se nieguen finalmente” (Ponce). El autor sobrevive la batalla de los diamantes,
Lederer no corre la misma suerte. Asi para Vértiz, el escritor mexicano que ahora vive en Brooklyn el
proyecto virtual que le ofrece la posibilidad de escribir la novela perfecta desde el extranjero le permite
mucho més que incursionar en un mundo virtual, le muestra la necesidad de entender la coexistencia de
mundos reales y narrativos, ambiguos e imperfectos, del que él mismo forma parte.

Notas
[1] Donde no se indique lo contrario, las traducciones nos pertenecen.

[2] La novela trata sobre un traficante de diamantes, Harry Kaplan, que llega a Nueva York en 1940. Una
hermosa actriz mexicana, Movita, que esta en Nueva York para hacerse una operacion de varices, se
enamora de Kaplan. La trama también involucra a una red de espias que importan rabinos radicales,
salvandolos del holocausto (128-9).
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