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Resumen: Este ensayo se dirige al Libro de la vida, de Santa Teresa de
Avila en tanto que confesion textual y en su relacion con Las confesiones
de San Agustin, teniendo también en cuenta las complejas mediaciones
politicas, sociales y literarias que van de un texto y de un autor a otro, tanto
en lo que concierne a las similaridades como a las diferencias.

Hay, a lo largo de El libro de la Vida, una constante voluntad de la parte
de Teresa de Jesus por modelar el relato de su vida de acuerdo a Las
Confesiones. El Libro de la Vida va a integrar, en su estructura y lenguaje,
ciertos aspectos de Las confesiones que nos revelan la fuerza y la
complejidad del impacto, tanto textual como espiritual, que la lectura de
San  Agustin  va a tener en la religiosa carmelita.

El presente ensayo es, en este sentido, un trabajo comparativo y una
lectura de dos textos importantes en el campo de la literatura, de la
autobiografia, del misticismo y de la espiritualidad cristiana.
Palabras clave: Santa Teresa, San Agustin, autobiografia, Libro de la vida,
literaura confesional

esde su primera version, el texto que ahora conocemos como Libro de la vida

(citado en adelante como Vida) fue concebido por Teresa de Jests como una relacion
de pecados, es decir como una confesién escrita, siguiendo el modelo y las
necesidades del rito religioso de la confesion oral. Todo proyecto confesional y
autobiogréafico, especialmente dentro de un contexto religioso y mistico, no puede
sustraerse a la presencia de Las confesiones, texto fundador a este respecto. En el
caso de Teresa de Jesus, la influencia es ain méas obvia si tenemos en cuenta que no
s6lo estuvo internada en un convento agustiniano sino que lee a San Agustin en un
momento de crisis, como ella misma lo afirma (9.8, 65).

Hay, a lo largo de la Vida, una constante voluntad de la parte de Teresa de Jesus
por modelar el relato de su vida de acuerdo a Las confesiones y que va mas alla de
una estrategia retorica con la intencion de circunvenir la severa vigilancia de sus
potenciales criticos, de defender su “manera de oracion” y de convencerlos de su
lugar dentro de la jerarquia religiosa y la doctrina catélica. La Vida va a integrar, en
su estructura y lenguaje, ciertos aspectos de Las confesiones que nos revelan la fuerza
y la complejidad del impacto, tanto textual como espiritual, que la lectura de San
Agustin va a tener en la religiosa carmelita.

La propuesta de este ensayo es, por consiguiente, una aproximacion a la Vida en
tanto que texto confesional cuyo referente directo seria Las confesiones de San
Agustin; sin olvidar las complejas mediaciones politicas, sociales y literarias que van
de un texto y de un autor a otro, tanto en lo que concierne a las similaridades como a
las diferencias.

Teresa de Jesus, una avida lectora [1], va a desarrollar en la Vida una lectura de
Las confesiones, que si bien le permite estructurar su historia en relacién al texto de
San Agustin, su propia escritura y las condiciones de su vida la distancian de la mera



imitacién. Leer por consiguiente la Vida, en tanto que retérica confesional, es
también leer la historia de sus diferencias y contradicciones, puesto que la intencion
de seguir de cerca el modelo confesional, de imitarlo, trae consigo la necesidad y la
inevitabilidad de trascender y transgredir su propio programa, es decir de distanciarse
al mismo tiempo de la retérica confessional.

Una de las ventajas de aproximarnos a la Vida desde el punto de vista de una
confesion y de Las confesiones, es la posibilidad de otorgarle a la relacion de Teresa
con Dios, es decir a su espiritualidad y a la descripcion de sus experiencias de éxtasis
0 “arrobamientos”, el lugar que les corresponde en el texto. Los estudios hechos
sobre la Vida tienden generalmente a darle prioridad a la parte narrativa, al bios,
mientras que el aspecto estatico y mistico, y la relacion que Teresa establece con
Dios, pasan desapercibidos o a un segundo plano. Es, curiosamente, a través de esta
reticencia de la critica literaria que la Vida se acerca también a Las confesiones, como
veremos mas adelante.

La primera version de la Vida, escrita en 1560 y de la cual no nos queda ninguna
traza, tiene como confesor al sacerdote jesuita Diego de Cetina. Esta version
corresponde también a un pedido de otro confesor, a quien, como Teresa no sabia
explicar “las mercedes” que Dios le otorgaba, le entrega una copia con anotaciones
de Subida del Monte Sion (23.12, 129). EI comentario de éste confesor va a sembrar
la duda y el temor en Teresa de JesUs: “...vino a mi y dijome que a todo su parecer de
entrambos era demonio; [...] ” (24.15, 130). A partir de este momento, y a través del
juicio del otro, de la autoridad espiritual, Teresa debe pensar ahora en la posibilidad
de haber caido en el pecado y de haber sido engafiada por el multifacético demonio.
Como consecuencia, debe confesarse; es decir debe dar cuenta de su vida y sus
pecados: “Comencé a tratar de mi confesion general y poner por escrito todos los
males y bienes, un discurso de mi vida lo mas claramente que yo entendi y supe, sin
dejar nada por decir (24.15, 138 )".

Si bien la Vida se cifie a la estructura y a la retérica de una confesion textual, no
debemos olvidar el caracter altamente legalista y burocratico de la Espafia del siglo
XVI, tanto como las circunstancias de la vida y la préctica religiosa de Teresa de
JesUs [2] . En este sentido, la Vida puede leerse también como un documento legal
que visa, mas alla de sus confesores, al tribunal de la Santa Inquisicién, ante el cual
debe aclarar y defender sus actividades y su “manera de oracion”, al mismo tiempo
gue establece su ortodoxia y se diferencia del movimiento de los alumbrados. La
Vida nos recuerda constantemente este aspecto legal y burocréatico, parte integral e
inseparable de su engranaje textual y al cual también haremos referencia en este
ensayo.

Junto a estas consideraciones, debemos también tener en cuenta que la Vida es un
escrito mistico, es decir es una puesta en practica de la teologia negativa y como tal
se inscribe dentro de una tradiciéon textual que, a partir del Pseudo Aeropagita,
incluyendo a San Agustin, forma parte, aunque a veces de manera conflictiva, de la
tradicién teolégica cristiana. Consideracion importante si tenemos en cuenta que una
gran parte de la Vida esté4 dedicada a la descripcion y explicacién de sus experiencias
de unién con Dios y de su oracién. Es Ultimamente Dios, “Su Majestad”, quien
aparecera como la brajula, origen y destinatario de la Vida. En este sentido, y a través
de todo el texto, Teresa de JesUs expresa una necesidad de trascendencia a la cual,
necesariamente, debemos también dirigirnos a través de sus diferentes
manifestaciones.

El hecho de que la Vida adopta la forma de una confesion textual e intenta
modelarse de acuerdo a Las confesiones, trae consigo varias implicaciones.



Primero, confesarse es, antes que nada, definirse exclusivamente como pecador; es
admitir haberse alejado de Dios ante cuya misericordia nos sometemos. En segundo
lugar, una confesion establece una relacién exclusiva de td a ta con Dios, puesto que
esta dirigida principalmente a El como entidad misericordiosa y bondadosa. Tercero,
la Vida, en tanto que texto confesional, implica una vision retrospectiva y teleoldgica
de las experiencias de la narradora; las cuales son vistas a partir de un momento
privilegiado, el presente de la salvacidn, a partir de un sujeto radicalmente diferente
de aquel pecador del comienzo de la relacién confesional. Cuarto, una confesion
textual implica, supuestamente, un momento critico y un cambio radical, es decir una
conversién como momento de transicion a un estado de gracia que corresponde al
presente del narrador. Quinto, tanto Las confesiones como la Vida se sitGan dentro de
un principio imitativo y nos refieren a otros textos y modelos cuya ultima referencia
es el mismo Cristo, 0 mejor dicho el imitatio Christi. Finalmente, la Vida, como Las
confesiones, trae consigo un movimiento de ascesis, de purificacion de los placeres y
de la sensualidad. El itinerario del sujeto de un texto confesional, dentro de un
contexto religioso, es el de un progresivo abandono del mundo de los sentidos y de
las apariencias.

El gran destinatario de la Vida, en tanto que confesion textual, es Dios; a pesar de
que Teresa de JesUs se refiere alternativamente a El en la tercera persona, y de que a
lo largo del texto apareceran otros destinatarios; principalmente sus confesores, pero
también otros criticos y la comunidad de religiosas carmelitas. La Vida anticipa
también estas lecturas creando diferentes niveles y voces; sin embargo, por encima de
esta multitud podemos vislumbrar al divino recipiente de la confesion. No se trata en
realidad de un interlocutor, puesto que Dios no responde directamente. Solamente
sabemos de El a través de los signos que deja o envia, es decir a través de un ejercicio
de interpretacion.

Una confesion establece, por consiguiente, una relacion intima entre un ta y un yo.
La Vida, como Las confesiones, es, sobre todo, un asunto entre Su Majestad y Teresa
de Jesus, entre la Suprema Bondad y el abyecto pecador: “Bendito seais por siempre,
que aunque os dejara yo a Vos, no me dejastes Vos a mi tan del todo que no me
tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano, [...] (6.9, 52).

El hecho de ser Dios el principal destinatario de La Vida trae consigo importantes
consideraciones. Un texto confesional no sdlo se dirige a Dios bajo la forma de una
suplica, sino que al nombrarlo o dirigirse a El el texto cumple una funcion
performativa; nada menos que la de llamarlo y convertirlo en testigo y recipiente del
discurso confesional. La Vida, sin embargo, no es exclusivamente un acto de
humildad y debe ser acompafiado de constantes alabanzas y muestras de bajeza y
modestia. La Vida puede y debe leerse también como un canto a “Su Majestad” y a la
creacion, ante cuya presencia y favores debemos constantemente sentirnos y
mostrarnos indignos:

iOh criador mio, quién tuviera alguna cosa que contar entre tantos
males, que fuera de tomo, pues cuento las grandes mercedes que he
recibido de Vos! Es ansi, Sefior mio, que no sé como puede sufrirlo mi
corazén, ni como podra quien ésto leyere dejarme de aborrecer, viendo
tan mal servidas tan grandisimas mercedes, y que no he vergiienza de
contar estos servicios (31.25, 172).

El texto confesional navega constantemente entre estos dos polos y Dios es
también testigo de la humildad del confeso, puesto que su presencia, la presencia del
que lo sabe y puede todo, evita caer en la vanidad, el orgullo o la mentira. Dios es lo
que le da sentido a mi vida, la hace existir a su vez, es decir no soy yo sin ti; por esta
razon, debo servirlo y dedicarle mi vida. La simplicidad de este razonamiento, que es



también la fuerza de la fe, es lo que sostiene a Teresa de JesUs a través de su
sufrimiento, dudas y de la escritura de la Vida:

iOh Sefior mio, cOmo se os parece que sois poderoso! No es menester
buscar razones para lo que Vos queréis, porque sobre toda razon natural
hacéis las cosas tan posibles que dais a entender bien que no es menester
mas de amaros de veras y dejarlo de veras todo por Vos, para que Vos,
Sefior mio, lo hagais todo facil. (35.13)

En este sentido, la confesion es redundante puesto que Dios, quien es origen y
productor, finalidad y destinatario, lo sabe todo y nos conoce en lo mas profundo de
nosotros mismos. Esta potencial contradiccion no pasa desapercibida para Agustin o
Teresa. El obispo de Hippo nos dice al respecto: “[...], Seigneur, Je me confesse a
Vous pour que les autres hommes m’entendent” (10. 111, 203). (Sefior, yo me confieso
a Vos para que los otros me oigan”). La religiosa carmelita parece a su vez completar
este pensamiento:

Que es verdad, cierto, que muchas veces me tiempla el sentimiento de
mis grandes culpas el contento que me da que se entienda la
muchedumbre de vuestras misericordias.

4. ;En quién Sefor, pueden asi resplandecer como en mi, que tanto he
escurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me
comenzastes a hacer (4.3-4, 42).

En ambos casos, confesarse a Dios es confesarse también a otros; no solamente a
los confesores, dicho sea de paso. El propdsito es alabar al Sefior y cantar su bondad
a través de la milagrosa transformacion del pecador. Tanto Teresa como Agustin
ofrecen el espectaculo de su “bajeza” como prueba y ejemplo de la grandeza de Dios.
Es necesario no dejar ningin pecado de lado. El penitente debe contarlo todo,
envilecerse con detalles y humillarse ante los otros y ante Dios.

“Su Majestad” se hace presente en el texto a través de ciertos atributos,
principalmente la misericordia [3]. Dios es aquel que va a perdonar de antemano al
pecador; bajo ciertas condiciones, claro esta. Esta bondad divina cumple otra funcién
estratégica dentro de la Vida; la de enfatizar, por contraste, la falta de caridad, la
maledicencia, la desconfianza y la duda de sus criticos. En comparacion al que todo
lo acepta y perdona, aquellos que dudan y la atacan son indignos de la gracia y de las
mercedes del Sefior y no estan a la altura de ésta. No debe extrafiarnos que la loanza
de la generosidad divina sea seguida, a veces, por una critica de sus acusadores,
quienes, como es de suponer, salen malparados de esta comparacion desigual:

Dios mio, quién tuviere entendimiento y letras y nuevas palabras para
encarecer vuestras obras como lo entiende mi alma....Levantense contra
mi todos los letrados, persiganme todas las cosas criadas, atorméntenme
los demonios; no me faltéis VVos, Sefior que ya tengo espirencia de la
ganancia que sacais a quien sélo en Vos confia (25.17, 139)

En el caso de Teresa de Jesus cabria preguntarse: ¢Y de qué se acusa ella?, ;Cuales
fueron esos terribles pecados de los que constantemente se lamenta y que tanto insiste
en hacerlos publicos?: “[...] por amor del Sefior, lo que he dicho hasta aqui de mi
ruin vida y pecados lo publiquen [...]” (10.7, 68)

Una confesion textual es un relato teleolégico, es decir que es el presente del
narrador lo que va a orientar y dar sentido a la recoleccién y a la memoria. Se
recuerda y trae al presente aquello que va a afirmar y confirmar lo que ahora somos y



lo que va a enfatizar el pasaje de pecador al estado de gracia en el cual se sitda el
narrador. Los “pecados” de Teresa pueden tranquilamente ser justificados o
razonados dentro del contexto de su vida, en el momento en que éstos ocurren. Asi,
los intereses y juegos, propios de la nifia y de la adolescente, tales como leer libros de
caballeria o interesarse en un joven de su edad, van a pasar a convertirse en
imperdonables pecados a medida que Teresa de Jesus, guiada por el impulso
confesional, escribe la Vida: “No tenia mala intencion, porque no quisiera yo que
nadie ofendiera a Dios por mi. Duréme mucha curiosidad de limpieza demasiada, y
cosas que me parecia a mi no eran ningin pecado, muchos afios. Ahora veo cuan
malo devia ser. “ (36.2, 36)

Esta dialéctica entre el pasado/pecado, y el presente/salvacion, es caracteristico de
Vida y de un texto confesional. Una confesién, a través de la experiencia de la
conversion, insistimos, crea una profunda division, un antes y un después en la
historia del penitente.

Si Agustin de Hippo debe con su conversion borrar el estigma de una formacién
pagana, es decir de haber nacido pecador, Teresa va también a tratar de ajustarse a
una narrativa de pérdida de la inocencia y de la gracia de Dios. Tarea dificil
considerando que naci6 y crecié en un hogar muy respetuoso y observador de los
valores cristianos. Sin embargo, en relacién a Agustin, quien es sobrio a este
respecto, la religiosa carmelita va a multiplicar la enumeracién de sus faltas y las
auto-acusaciones de ruin y pecadora. Teresa de JesUs va a enfatizar sus pecados y su
“vileza” mas alld aln de la expectativa de sus confesores. Para entender esta
diferencia importante debemos acercarnos mas al contexto social y politico de la
época y de un catolicismo inseguro, que buscaba afirmarse ante el avance del
Protestantismo.

Vida sera también un texto marcado por el hecho de ser una religiosa, una mujer,
quien lo escribe, durante la Contrarreforma, dentro de un contexto patriarcal y
jerarquico. Allyson Weber lo ha examinado desde el punto de vista de una “retorica
de la feminidad”; la Unica posible en una situacion de double-bind, en la cual el
“envilecimiento” a través de la insistencia en sus pecados y en su ruindad le sirve a la
religiosa para negociar una posicion a partir de la cual podrd tener voz como
pedagoga, mistica y mujer. Esta insistencia le permite a Teresa de Jesus, al
conformarse a ciertas normas de discurso y comportamiento esperado de una
religiosa, escribir otro texto, con otra voz . La Vida requeriria asi de una doble
lectura, o una lectura radicalmente diferente de la hecha por sus confesores y la
Inquisicion.

La estrategia de Teresa, si bien obedece a las condiciones de su vida, no se limita a
ella. Dentro del contexto de los cambios del cristianismo y del papel que las mujeres
van a a tener en el renacimiento, las muestras de bajeza, humildad y sufrimiento son
también prueba de su superioridad espiritual, puesto que las acerca al sufrimiento y la
humildad de Jesucristo. Este cambio corresponde también a la humanizacion de Dios,
en el renacimiento, a través de su hijo y su sufrimiento (Walker Bynum 79-84).
Muchos hombres adoptaran incluso una voz femenina para expresar humildad.

Si la hermana Teresa de JesUs nunca se nos aparece, a hosotros, lectores
contemporaneos, ni convencida ni convincente de su ruindad es porque la escritora
avanza a base de contradicciones hacia una verdad mas comprensiva y trascendente.
Cada confesion y recuento de culpabilidad es atenuado o contrarrestado por una
velada justificacion o expiacion de culpa. Asi, si en un momento exculpa a sus padres
de toda responsabilidad en su “perdicion”, mas adelante los acusa sutilmente de no
haber sido demasiado vigilantes con ella, con sus lecturas o con las amistades que
frecuentaban la casa familiar. EI mismo movimiento puede verse en relacion a sus
confesores a través de la dicotomia letrados/medio letrados o no letrados



Pero Teresa de Jesus, no solo se exculpa de toda responsabilidad después de haber
confesado sus “pecados”, sino que hay en Vida una experiencia de inocencia que
precede al movimiento de confesién (he pecado) y su negacion (pero, en realidad, ni
es mi culpa ni he pecado): “Y pues nunca era inclinada a mucho mal -porque cosas
deshonestas naturalmente las aborrecia-...” (2.6). Es la misma naturaleza de la falta y
el pecado lo que esta en cuestion aqui. Toda esta problematica va a manifestarse en lo
que, en una confesion textual, como en el caso de Agustin, pretende ser el momento
maés dramatico y Unico, es decir la conversion; la transicion de la condicién de una
vida de pecado a una existencia bajo la gracia de Dios. Este momento va a cuestionar,
por el mismo hecho de postular un cambio radical, la naturaleza de este cambio y el
corte que pretende instituir en la vida del sujeto-narrador.

En el caso de Agustin, la parte narrativa de Las confesiones, aquella que cuenta su
vida y pecados, conduce inexorablemente al lector a uno de los pasajes mas
conocidos y bellos de la literatura occidental, el momento de su conversion en el libro
8; evento que Teresa de JesUs menciona también en el capitulo 9 de la Vida y que le
sirve para enfatizar su propia y subsecuente transformacion. Para entender las
implicaciones que la conversion de Agustin va a tener en las confesiones de Teresa,
recordemos los eventos que la preceden y que van a culminar en su completa
aceptacion del cristianismo y el rechazo final de su identidad pagana.

El Libro 8 de Las confesiones comienza con la visita de Agustin a Simplicianus,
quien le cuenta la conversién del pagano Victorinus. Agustin manifiesta a su vez el
deseo de imitar a éste, de dejar de ser un “vendedor de palabras” (Agustin tenia
formacion ret6rica y oratoria) para vivir bajo la “palabra de Dios”. Mas tarde, cuando
Ponticianus visita a Agustin y Alypius, nota un volumen de las epistolas de San Pablo
en una mesa. Ponticianus les cuenta, entonces, la forma en que unos amigos suyos
habian encontrado de manera casual, en una casa, el texto Vida de Antonio, de San
Atanasio, precisamente tal como él encuentra las epistolas de San Pablo en su visita.
Los amigos, fascinados por la historia y la vida de Antonio, deciden, a partir de ese
instante, seguir su ejemplo, es decir convertirse y dedicarse a una vida de humildad y
pobreza.

Después de escuchar esta historia, Agustin va al huerto de la casa en donde,
atormentado por una gran tension interior a causa de su conflicto de vocacidn, oye la
voz de un joven o una nifia que parece decirle “Témalo y léelo, tomalo y léelo” (8,
XIll, 175); hecho que le hace recordar un evento similar en la vida de Antonio, cuya
historia justamente acaba de escuchar. Agustin regresa apresuradamente a la casa,
toma el volumen de las epistolas de San Pablo y lo abre al azar en estas lineas: “Ne
vivez pas dans la ripaille et I’ivrognerie, ni dans les plaisirs impudiques du lit, ni dans
les querelles et les jalousies; mais revétez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et ne
pourvoyez pas a la concupiscence de la chair” (8, XII, 175). (“No vivan en la gula 'y
la bebida, ni en los placeres impudicos del lecho, ni en las disputas y los celos; sino
que revistanse del Sefior Jesucristo, y no se entreguen a la concupiscencia de la
carne”). Inmediatamente las dudas se desvanecen y Agustin es ahora un ferviente
cristiano. La conversion ha tenido lugar. Este proceso, a manera de contagio o
repercusion, incluye también la conversion de Alypius, a quien Agustin le muestra
después el mismo pasaje de las epistolas de San Pablo. Alypius, después de leerlo y
aplicar el fragmento a si mismo, es decir interpretarlo, queda convertido también. La
lectura e interpretacion textuales van a ser cruciales en la transformacion de Agustin
y su compafiero.

Aln desde la primera mencion de Las confesiones podemos ver el deseo y la
necesidad de la parte de Teresa de JesUs de seguir de cerca su escritura, de imitarlo,
puesto que la Vida no s6lo menciona el texto de Agustin sino que imita también su
movimiento narrativo y su retérica.



Es de esta manera que Teresa de JesUs describe su primer encuentro con el texto de
Las confesiones: “En ese tiempo me dieron las “Confesiones” de San Agustin, que
parece el sefior lo ordend porque yo no las procuré ni nunca las habia visto” (9.7, 65).

Ese “me dieron” es incidental, y Teresa insiste en el cardcter secundario de la
participacion humana; el agente y las circunstancias quedaran en el anonimato. La
Unica y verdadera posibilidad es el Sefior, quien viendo su sufrimiento y
compadeciéndose de ella le envia una sefial; de la misma manera que para Agustin,
escuchar la voz en el jardin y abrir las epistolas de San Pablo en el pasaje
mencionado representan un mensaje de Dios, dirigido exclusivamente a él: “Cuando
llegué a su conversion y lei como oy6 aquella voz en el huerto, no me parece sino que
el Sefior me la dio a mi, segln sintié mi corazén. Estuve por gran rato que toda me
deshacia en lagrimas y entre mi mesma con gran afleccion y fatiga” (9.8, 65).

Las diferentes referencias a San Agustin y Las confesiones son significativas y
revelan de antemano no sélo la poderosa influencia del texto de Agustin de Hippo
sino también la funcién e importancia que los libros van a tener en su vida y el
continuo esfuerzo de la religiosa carmelita para modelar sus experiencias de acuerdo
a ciertas lecturas. Debemos insistir, consecuentemente, en la importancia de la
imitacién textual, la cual establece un principio mimético a la base de todas estas
transformaciones o conversiones: “Como comencé a leer las “Confesiones”,
paréceme me via yo alli.” (9.8, 65). A partir de esta identificacion con el drama de
Agustin, la religiosa carmelita se embarcara en un itinerario textual y espiritual en el
cual Las confesiones le servird como guia y modelo.

Si Teresa de JesUs utiliza Las confesiones para narrar su propia historia, entonces
podremos encontrar, sin dificultad, el equivalente de la conversion agustiniana en la
Vida. Recordemos, a este respecto, que Agustin pasa de una existencia y formacion
pagana, aunque bajo la influencia de una madre cristiana, a una vida ascética, de
orientacion piadosa y cristiana. Su conversion aparecerd como el momento mas
dramaético y radical de Las confesiones puesto que dara lugar al nacimiento de un
sujeto diferente. Antes de abandonar los placeres sensuales, de este mundo, Agustin,
como era “normal” para un joven de su edad y condicion social, vivia en concubinato
y hasta llegd a tener un hijo. Experiencia que va a pasar a convertirse,
retrospectivamente, en uno de sus mas grandes pecados una vez establecida la
experiencia de la conversion.

El hecho es que en la Vida no hay solamente una conversion sino varios momentos
0 experiencias que, sin llegar al dramatismo de Las confesiones, pretenden ser un
momento liminal, de transformacion radical. Estos momentos, contrariamente a las
consecuencias que tendra la conversién en Agustin, no seran Gnicos ni tan radicales,
sino que le serviran también a Teresa de JesUs para renforzar su condicion de
pecadora, puesto que a pesar de las mercedes y gracias del Sefior continuara a
“pecar”.

La primera “conversion” la encontramos en el capitulo 6, en donde la religiosa
contintia a describir las consecuencias de su enfermedad. Es de la siguiente manera
que Teresa describe los cambios producidos por los eventos relacionados con su larga
postracion:

Queddéme deseo de soledad, amiga de tratar y hablar en Dios [...]
comulgar y confesar muy méas a menudo y desearlo; amiguisima de leer
buenos libros; un grandisimo arrepentimiento en haviendo ofendido a
Dios [...]. Esto me fue creciendo después en tanto estremo, que no sé yo a
qué comparé este tormento (6.4, 50).



El mismo capitulo 6, sin embargo, anuncia también la subsecuente recaida en el
pecado, confirmando y enfatizando su condicidn de irredimible pecadora:

jQuién dijera que havia tan presto de caer, después de tantos regalos de
Dios, después de haver comenzado Su Majestad a darme virtudes, que
ellas mesmas me despertavan a servirle; después de haverme visto casi
muerta y en tan peligro de ir condenada; después de haverme resuscitado
almay cuerpo (6.9, 51).

Recordemos que, como lo cuenta en el capitulo 5, Teresa fue incluso dada por
muerta y s6lo la paciencia y fe de su padre impidieron que fuera enterrada. La
narrativa hace alusion aqui a una resurrection y Teresa se describe en relacién al
Cristo. Dios y D. Alonso Sanchez de Cepeda parecen confundirse en el rol otorgado a
ambos en su “resurreccion”.

Los criticos, seducidos a su vez por la retérica confesional, estan generalmente de
acuerdo en que la esperada “conversion” de Teresa ocurre en el capitulo 9, como
consecuencia de la aparicion del Cristo sufriente [4] :

Mas esta postrera vez, de esta imagen que digo, me parece me
aprovechd mas, porque estava ya muy desconfiada de mi y ponia toda mi
confianza en Dios. Paréceme le dije entonces, que no me havia de
levantar de alli hasta que hiciese lo que le suplicava. Creo cierto me
aprovechd, porque fui mejorando mucho desde entonces (9.3, 64).

La verdadera importancia del capitulo 9, como ya lo mencionamos, radica en el
recuento del profundo impacto que tuvo en la religiosa carmelita la lectura del
momento de la conversidn de Agustin en Las confesiones. En el parrafo que sigue a
este momento, Teresa va a describirnos las consecuencias de dicha lectura en
términos de su propia conversion, la segunda en solo este capitulo. Tampoco seré la
ltima: “Paréceme que gand grandes fuerzas mi alma de la Divina Majestad, y que
devia oir mis clamores y haver lastima de tantas lagrimas. Comenzéme a crecer la
aficion de estar més tiempo con El y a quitarme de los ojos las ocasiones, [...]” (9.9,
65).

Dentro de la perspectiva de una mimesis textual, el capitulo nueve incluye, aparte
de la transformacion de Teresa, dos otras conversiones; las de Maria Magdalena y
Agustin, quienes se erigen en el texto como modelos a seguir. En otras palabras, la
escritora debe imitar, estar a la altura del dramatismo de la conversion de dichos
modelos. La conversién es consecuentemente textual en el sentido de marcar su
adherencia al modelo confesional y a un momento dramatico a través de la imitacion
de Las confesiones. En este caso, la conversion de la vida y experiencia de Teresa ya
habria tenido lugar aun antes de ser mencionada en el capitulo 9, aln antes de que la
religiosa tomara la pluma. Esta se situaria en la decision de cefiirse a la retdrica
confesional a través de la imitacion del texto de Agustin de Hippo.

Una comparacion entre el antes y el después que se establece en La vida y Las
confesiones, a través de la experiencia de la conversion, nos muestra
consecuentemente que la version de Teresa, a pesar de su insistencia, carece del
aparente cambio radical presente en el texto de Agustin. Si bien Teresa de Jesus trata
de organizar la Vida alrededor de algunas crisis que introducen un elemento
dramatico, a través de la narrativa podemos ver, en lugar de una profunda ruptura y
de un drama social, una continuidad y afirmacién de ciertos valores y actitudes
siempre presentes en la religiosa carmelita. La experiencia de una vida de pecado, en
el sentido de transgresion capital que justificaria y garantizaria una conversién, como
en el caso de Agustin, simplemente no existe. Podemos concluir, entonces, que lo que



si existe es la necesidad de la experiencia del pecado, o de una transgresién mayor,
sin la cual una confesion textual no tendria ni sentido ni drama.

En un estudio comparativo de narrativas escritas por hombres y mujeres dentro de
un contexto religioso a partir de la Edad Media tardia, Caroline Walker-Bynum
concluye que cuando las mujeres cuentan sus propias vidas tienden a enfatizar mas la
continuidad social y psicolégica y la comunidad en lugar de momentos climaticos y
cruciales tales como la conversion, reintegracion y triunfo o inversién de roles
sexuales, caracteristicos mas bien de narrativas masculinas (27-51). La diferencia
entre la narrativa de Teresa y Agustin debe tener también en cuenta la nocién de
género para explicar estas diferencias y se sitla también dentro de esta perspectiva

[5]

Hemos mencionado anteriormente que la nocion y la experiencia de pecado o
transgresion capital, vista a través de las contradicciones de la narrativa de Teresa, no
existe. Debemos afiadir, sin embargo, que no existe en tanto que transgresion social, 0
apariencia de transgresion social. El verdadero pecado es el apego a si misma, es la
incapacidad de desprenderse de aquellos placeres recurrentes y afecciones por ciertas
personas Yy actividades que le impedirian entregarse o sacrificar el yo completamente
a Dios: “Sea el Sefior alabado que me librd de mi” (23.1, 126). De alli la insistencia
en corregir o deshacerse de ciertas “aficiones” o goces que nos podrian parecer
menores; tales como el de la conversacion, las lecturas o la celebracion quizés
demasiado entusiasta de ciertos ritos, fiestas o ceremonias religiosas.

La Vida, en tanto que confesion textual, se caracteriza por una constante auto-
observacion o introspeccion que incluso se aplica a la escritura misma. A través de
ella observamos la constante lucha de la religiosa por deshacerse de ciertos placeres.
En este sentido, el texto nos muestra también el proceso mental de la escritora y el
funcionamiento de su psiquismo.

Se trata, en teoria, de vivir en Dios y de crear una comunidad no basada en
aficiones y ataduras demasiado terrestres, lo cual de ninguna manera significa
renunciar al mundo o a ayudar al préjimo. De alli la importancia que la comunidad de
religiosas carmelitas va a tener en la Vida. Esta comunidad mistica aparecera también
como destinatario del texto, puesto que a través de él Teresa se erige a su vez como
docente; a pesar de la prohibicion contra las mujeres de tener voz como pedagogas o
tedlogas, la cual es precisamente la funcién que se asigna ella misma en la Vida.

En el contexto mencionado, tiene sentido, entonces, que la Vida sea seguida por
Camino de perfeccion, a pesar de que este Ultimo corresponde al pedido de un
confesor y es también un acto de obediencia. En él, Teresa continda, ya abiertamente,
su funcion pedagdgica entre las carmelitas descalzas. La creacion de una comunidad
mistica femenina es la secuela y uno de los propositos fundamentales de la Vida, ya
que la experiencia mistica requiere la creacién de una comunidad alternativa,
diferente de la jerarquia y burocracia eclesiastica. Se trata de una comunidad
carismatica, y como tal tiene una relacién marginal y conflictiva con una institucion,
la iglesia en este caso, puesto que introduce otro tipo de conocimiento no
institucionalizado o jerarquico.

El itinerario espiritual y mistico de Teresa es entonces el de una progresiva
renuncia y sacrificio del yo en aras de una comunidad y de Dios. Esta trayectoria es al
mismo tiempo la del sujeto narrativo de la Vida, ya que también va a tener lugar en el
texto. En otras palabras, la experiencia mistica no solamente es espiritual sino
indispensablemente textual, tal y como en Las confesiones. En ambos textos el
itinerario del yo y el caos de las cosas y del mundo, es decir la parte narrativa,
terminan con la promesa cumplida de Dios de gozar de la misericordia divina y de su
presencia en el alma [6] .



La parte considerada autobiogréafica y narrativa de Las confesiones se cierra en el
Libro 9, el cual sigue a su conversion en el Libro 8. Esta ultima etapa del trayecto
autobiogréafico incluye, como puntos importante, la decision de Agustin de abandonar
el magisterio, su bautismo y principalmente la muerte de Monica, su madre, y el
subsecuente dolor filial. A partir del libro 10, Agustin abandona el movimiento y el
caos del mundo para embarcarse en una interpretacion filosofica sobre Dios, sobre la
manera de conocerlo y en una exégesis de la creacion.

A través de las numerosas interpretaciones y lecturas de Las confesiones los
criticos han privilegiado lo que podriamos llamar la primera parte, es decir el
itinerario autobiogréafico. Algunas de las versiones excluian incluso los libros X-XII1
por no estar en continuidad con la parte narrativa. Estos Gltimos libros, afiadidos afios
después por Agustin, eran generalmente vistos, por lo tanto, como incoherentes en
relacién al resto de la obra y como secundarios. De acuerdo a Vance, sin embargo:

This itinerary of performances exemplifies the spiritual itinerary of a
Christian neoplatonist who first records his life of sin and his conversion
in narrative (Books I-1X), who then analyses his inner existence in the
rational discourse of the philosopher (Book X), and who finally
contemplates God as the principle and source of existence itself through
the mediation of Christ and through meditating,...(Vance, 1986, 28).

Interpretaciones mas recientes, como la de Vance, le otorgan a estos libros
“suplementarios” la continuidad que les pertenece en la organizacion y estructura de
Las confesiones. El pasaje de la autobiografia a la exégesis, dicho sea de paso, es
también parte de la funcion pedagogica de Agustin de Hippo en tanto que nuevo
converso y sacerdote.

En la Vida, el equivalente de la parte autobiogréfica se detiene en el capitulo 9 para
dar paso en el capitulo 10 a la descripcion de “las mercedes” del Sefior, es decir de
sus experiencias misticas y de los cuatro grados de oracion, que va a extenderse hasta
el capitulo 22 en el que afirma retomar el discurso de su vida. Dichos capitulos fuero
también, como en el caso de Las confesiones, posteriormente afiadidos a la parte
“autobiografica”. Para Ahlgren, los capitulos del 11 al 22: “[...] cause some loss of
literary flow” (Ahlgren, 1996, 41). El sujeto que emprende o retoma esta narrativa
afirma, sin embargo, ser un sujeto radicalmente diferente del narrador de antes de la
conversion. Teresa hace incluso referencia a este nuevo momento como otro libro,
enfatizando a su vez el caracter textual del cambio espiritual y psicoldgico: “Es otro
libro nuevo de aqui adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aqui era mia; la que he
vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oracidn, es que vivia Dios en mi,
[...](23.1,296).

“Mi vida”, es ahora simplemente “la vida” y ésta le pertenece a Dios, quien ahora
vive en ella, como la misma Teresa de Jesus lo afirma. Tal como en Las confesiones,
el cambio espiritual deja sus huellas en el texto, ya que corresponde a un cambio de
voz narrativa y a una estructura diferente de la Vida; en suma, a otro libro. Lo
personal y lo autobiografico van a ser remplazados por un texto que equivaldria a la
experiencia de pasaje y trascendencia hacia Dios y a un estado de gracia [7] . Como
en Las confesiones, esos capitulos afiadidos posteriormente se insertan dentro de un
proyecto textual especifico y no son prescindibles o secundarios.

La descripcion y explicacion de sus experiencias de éxtasis y la manera de
recibirlas o llegar a ellas cumple también, a partir del capitulo 10, una funcién
pedagdgica, importante en los misticos, y en la que Teresa de JesUs insiste. Esta
insistencia parte del principio de que esos favores, frutos o regalos de “Su Majestad”
no le pertenecen exclusivamente y debe por lo tanto compartirlos, es decir ensefiarlos:



Queda algun tiempo este aprovechamiento en el alma. Puede ya, con
entender claro que no es suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le
hace falta a si. Comienza a dar muestras de alma que guarda tesoros del
cielo, y a tener deseo de repartirlos con otros, y suplicar a Dios no sea ella
sola larica (19.3, 104).

La intencién pedagégica, a parte del hecho de convertirla en maestra, a la imagen y
semejanza de Jesucristo, y de San Agustin, transforma la Vida, de un texto legal y
burocrético, cuyos destinatarios son sus confesores, la iglesia y la inquisicion, a un
texto educativo cuya funcion es también la creacion y afirmacién de una comunidad
opuesta a la institucion jerarquica, aunque también dentro de ella. El destinatario de
este texto es aqui la comunidad de religiosas carmelitas. No se trata simplemente de
una estrategia politica sino que también corresponde al movimiento de la experiencia
mistica a través de la cual el sujeto deja el caos y movimiento de la vida, incluso su
propio yo, para sacrificarse en aras de una comunidad y de Dios.

La coincidencia en la organizacion de los momentos criticos y draméticos entre
Las confesiones y la Vida no es puramente casual y obedece mas bien a la formacién
y “voluntad literaria” de Teresa, al poderoso efecto de sus lecturas y al deseo de
imitarlas de diferentes maneras. La Vida, a este respecto, abunda en ejemplos de
libros que van a dejar una marca indeleble en la religiosa. El texto es un verdadero
catélogo de las diferentes lecturas que Teresa de Jesus hace desde que tuvo capacidad
de leer.

La imitacidn, diadlogo o influencia de otros libros, no limitada a Las confesiones,
pasa por la adopcién del vocabulario de las novelas de caballeria, por la inclusion del
discurso de la teologia negativa para (no) contar sus experiencias de union con Dios,
por los tropos del amor cortesano, por la Biblia y los pasajes del via crucis y el
sufrimiento del Cristo, el ultimo y original modelo hacia el cual toda narrativa
autobiogréfica dentro de un contexto religioso se dirige.

El aspecto textual y literario de la Vida nos recuerda que entre la escritora y el
sujeto narrativo se interpone la presencia de otros textos, los cuales funcionan como
mediadores 0 modelos entre ambos. Para Teresa de Jesus, el recuento o la narrativa
de su propia vida pasa, en nuestro caso, por el tamiz de la escritura y de Las
confesiones. Debemos, por consiguiente, aproximar con cautela toda identificacion o
equivalencia directa y no cuestionada entre la persona que escribe y el sujeto, el yo
narrativo, de la Vida.

Hemos visto anteriormente que para poder encontrar a Dios en su alma, Teresa, la
narradora, debe purificarse, es decir deshacerse de todos esos placeres y afecciones
que la atan aln a si misma y a otros y le impiden ser un recipiente vacio, lista a
recibir al Sefior. Dentro de este contexto, el placer de leer, contar y conversar
aparecen como goces recurrentes que la religiosa debe eliminar; incluso el deleite de
los sermones bien dichos aparece como pecado (8.12, 63). Este itinerario ascético es
también caracteristico de Las confesiones y de una narrativa confesional [8] .

La experiencia de la conversion debe dejar atras el caos del mundo, la historia, la
narrativa autobiogréafica, las peripecias del yo pecador y los placeres de la carne y de
los sentidos. Sin embargo, si tenemos en cuenta que en Vida encontramos a una
Teresa de JesUs en pleno ejercicio de sus habilidades y talento de narradora y lectora,
podemos decir que esos placeres no han sido eliminados sino que también estan
presentes en la escritura, han sido desplazados hacia ésta. La escritora no es aqui una
entidad pasiva que escribe simplemente bajo la influencia, inspiracién o poder de
Dios. No podemos hablar ain de una vocacion literaria o referirnos a Teresa como
escritora en el sentido en que lo entendemos ahora, es decir como actividad cultural y
social especifica; o de un texto literario autdnomo, disociado de su funcion y



obligacion hacia Dios y la iglesia. Sin embargo, Teresa no abandona en ningln
momento los goces que le eran caros tales como leer, escuchar o contar historias,
narrar y escribir. A través de ellos podemos vislumbrar la sensualidad de este mundo
y de la palabra ejerciendo ain sus derechos a lo largo del texto de la Vida.

NOTAS

[1] Teresa de Ahumada pertenecié a una de las primeras generaciones de mujeres
esparfiolas, quienes, gracias a la difusion de la imprenta, podian gozar y darse
el lujo de la lectura. De acuerdo a Doody, esta misma difusion crea lo que
podria llamarse una cultura de la palabra impresa, la cual va a permitir y
favorecer tanto la propagacién del protestantismo como de los textos de la
misma Teresa (213-15)

[2] Este aspecto legal y burocratico de la Espafia de Siglo XVI le sirve a
Gonzales Echevarria para desarrollar su teoria del mito y del archivo como
origen de la narrativa latinoamericana. Weber enfatiza, de su parte, el caracter
de documento legal de la Vida en relacion al tribunal de la Santa Inquisicion
y a la institucidn de la iglesia.

[3] En su carta del 19 de noviembre de 1581 (2, 1356), Teresa de JesUs hace
mencién de uno de los primeros titulos de Vida: De las misericordias de
Dios, obvia referencia a la bondad divina como tema principal y recurrente
del texto.

[4] Para Ahlgren, por ejemplo, este evento marca también el comienzo de su
compromiso con la busqueda de otras alternativas para las mujeres dentro de
la vida religiosa (35).

[5] Dentro de una perspectiva sicoanalitica, Chodorow remarca que las mujeres
enfatizan o experiencian menos que los hombres la ruptura o discontinuidad
radical en sus vidas por el mismo hecho de ser criadas por mujeres. Ellas
crecen por consiguiente dentro de una experiencia de continuidad del yo;
mientras que los nifios deben pasar por un cambio importante; aceptar el
hecho de ser (como los) padres (324). Interpretacion que trae consigo ciertos
problemas y que simplemente nos limitaremos a mencionar por el momento.

[6] Sobre esta promesa divina, véase el ensayo de Derrida “Comment ne pas
parler”, Psyché 535-95.

[7] En relacion al cambio de narrativa y estructura en Las confesiones, Galt
Harpham comenta que “[...] the essence of asceticism was the submission of
the merely personal to a text of trascendence” (134)

[8] En su libro p6stumo sobre San Agustin, Lyotard nos describe a un hombre en
constante conflicto, aun hasta el final, entre prorrogar los placeres y goces
gue lo mantienen atado a este mundo y el ascetismo implicito en la
experiencia de la conversion y el cristianismo de la época.
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