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Resumen: Este ensayo se dirige al Libro de la vida, de Santa Teresa de 
Ávila en tanto que confesión textual y en su relación con Las confesiones 
de San Agustín, teniendo también en cuenta las complejas mediaciones 
políticas, sociales y literarias que van de un texto y de un autor a otro, tanto 
en lo que concierne a las similaridades como a las diferencias. 
   Hay, a lo largo de El libro de la Vida, una constante voluntad de la parte 
de Teresa de Jesús por modelar el relato de su vida de acuerdo a Las 
Confesiones. El Libro de la Vida va a integrar, en su estructura y lenguaje, 
ciertos aspectos de Las confesiones que nos revelan la fuerza y la 
complejidad del impacto, tanto textual como espiritual, que la lectura de 
San Agustín va a tener en la religiosa carmelita. 
   El presente ensayo es, en este sentido, un trabajo comparativo y una 
lectura de dos textos importantes en el campo de la literatura, de la 
autobiografía, del misticismo y de la espiritualidad cristiana.  
Palabras clave: Santa Teresa, San Agustín, autobiografía, Libro de la vida, 
literaura confesional 

  

  

Desde su primera versión, el texto que ahora conocemos como Libro de la vida 
(citado en adelante como Vida) fue concebido por Teresa de Jesús como una relación 
de pecados, es decir como una confesión escrita, siguiendo el modelo y las 
necesidades del rito religioso de la confesión oral. Todo proyecto confesional y 
autobiográfico, especialmente dentro de un contexto religioso y místico, no puede 
sustraerse a la presencia de Las confesiones, texto fundador a este respecto. En el 
caso de Teresa de Jesús, la influencia es aún más obvia si tenemos en cuenta que no 
sólo estuvo internada en un convento agustiniano sino que lee a San Agustín en un 
momento de crisis, como ella misma lo afirma (9.8, 65). 

Hay, a lo largo de la Vida, una constante voluntad de la parte de Teresa de Jesús 
por modelar el relato de su vida de acuerdo a Las confesiones y que va más allá de 
una estrategia retórica con la intención de circunvenir la severa vigilancia de sus 
potenciales críticos, de defender su “manera de oración” y de convencerlos de su 
lugar dentro de la jerarquía religiosa y la doctrina católica. La Vida va a integrar, en 
su estructura y lenguaje, ciertos aspectos de Las confesiones que nos revelan la fuerza 
y la complejidad del impacto, tanto textual como espiritual, que la lectura de San 
Agustín va a tener en la religiosa carmelita. 

La propuesta de este ensayo es, por consiguiente, una aproximación a la Vida en 
tanto que texto confesional cuyo referente directo sería Las confesiones de San 
Agustín; sin olvidar las complejas mediaciones políticas, sociales y literarias que van 
de un texto y de un autor a otro, tanto en lo que concierne a las similaridades como a 
las diferencias.  

Teresa de Jesús, una ávida lectora [1], va a desarrollar en la Vida una lectura de 
Las confesiones, que si bien le permite estructurar su historia en relación al texto de 
San Agustín, su propia escritura y las condiciones de su vida la distancian de la mera 



imitación. Leer por consiguiente la Vida, en tanto que retórica confesional, es 
también leer la historia de sus diferencias y contradicciones, puesto que la intención 
de seguir de cerca el modelo confesional, de imitarlo, trae consigo la necesidad y la 
inevitabilidad de trascender y transgredir su propio programa, es decir de distanciarse 
al mismo tiempo de la retórica confessional. 

Una de las ventajas de aproximarnos a la Vida desde el punto de vista de una 
confesión y de Las confesiones, es la posibilidad de otorgarle a la relación de Teresa 
con Dios, es decir a su espiritualidad y a la descripción de sus experiencias de éxtasis 
o “arrobamientos”, el lugar que les corresponde en el texto. Los estudios hechos 
sobre la Vida tienden generalmente a darle prioridad a la parte narrativa, al bios, 
mientras que el aspecto estático y místico, y la relación que Teresa establece con 
Dios, pasan desapercibidos o a un segundo plano. Es, curiosamente, a través de esta 
reticencia de la crítica literaria que la Vida se acerca también a Las confesiones, como 
veremos más adelante. 

La primera versión de la Vida, escrita en 1560 y de la cual no nos queda ninguna 
traza, tiene como confesor al sacerdote jesuita Diego de Cetina. Esta versión 
corresponde también a un pedido de otro confesor, a quien, como Teresa no sabía 
explicar “las mercedes” que Dios le otorgaba, le entrega una copia con anotaciones 
de Subida del Monte Sión (23.12, 129). El comentario de éste confesor va a sembrar 
la duda y el temor en Teresa de Jesús: “…vino a mí y díjome que a todo su parecer de 
entrambos era demonio; […] ” (24.15, 130). A partir de este momento, y a través del 
juicio del otro, de la autoridad espiritual, Teresa debe pensar ahora en la posibilidad 
de haber caído en el pecado y de haber sido engañada por el multifacético demonio. 
Como consecuencia, debe confesarse; es decir debe dar cuenta de su vida y sus 
pecados: “Comencé a tratar de mi confesión general y poner por escrito todos los 
males y bienes, un discurso de mi vida lo más claramente que yo entendí y supe, sin 
dejar nada por decir (24.15, 138 )”.  

Si bien la Vida se ciñe a la estructura y a la retórica de una confesión textual, no 
debemos olvidar el carácter altamente legalista y burocrático de la España del siglo 
XVI, tanto como las circunstancias de la vida y la práctica religiosa de Teresa de 
Jesús [2] . En este sentido, la Vida puede leerse también como un documento legal 
que visa, más allá de sus confesores, al tribunal de la Santa Inquisición, ante el cual 
debe aclarar y defender sus actividades y su “manera de oración”, al mismo tiempo 
que establece su ortodoxia y se diferencia del movimiento de los alumbrados. La 
Vida nos recuerda constantemente este aspecto legal y burocrático, parte integral e 
inseparable de su engranaje textual y al cual también haremos referencia en este 
ensayo.  

Junto a estas consideraciones, debemos también tener en cuenta que la Vida es un 
escrito místico, es decir es una puesta en práctica de la teología negativa y como tal 
se inscribe dentro de una tradición textual que, a partir del Pseudo Aeropagita, 
incluyendo a San Agustín, forma parte, aunque a veces de manera conflictiva, de la 
tradición teológica cristiana. Consideración importante si tenemos en cuenta que una 
gran parte de la Vida está dedicada a la descripción y explicación de sus experiencias 
de unión con Dios y de su oración. Es últimamente Dios, “Su Majestad”, quien 
aparecerá como la brújula, origen y destinatario de la Vida. En este sentido, y a través 
de todo el texto, Teresa de Jesús expresa una necesidad de trascendencia a la cual, 
necesariamente, debemos también dirigirnos a través de sus diferentes 
manifestaciones. 

El hecho de que la Vida adopta la forma de una confesión textual e intenta 
modelarse de acuerdo a Las confesiones, trae consigo varias implicaciones.  



Primero, confesarse es, antes que nada, definirse exclusivamente como pecador; es 
admitir haberse alejado de Dios ante cuya misericordia nos sometemos. En segundo 
lugar, una confesión establece una relación exclusiva de tú a tú con Dios, puesto que 
está dirigida principalmente a Él como entidad misericordiosa y bondadosa. Tercero, 
la Vida, en tanto que texto confesional, implica una visión retrospectiva y teleológica 
de las experiencias de la narradora; las cuales son vistas a partir de un momento 
privilegiado, el presente de la salvación, a partir de un sujeto radicalmente diferente 
de aquel pecador del comienzo de la relación confesional. Cuarto, una confesión 
textual implica, supuestamente, un momento crítico y un cambio radical, es decir una 
conversión como momento de transición a un estado de gracia que corresponde al 
presente del narrador. Quinto, tanto Las confesiones como la Vida se sitúan dentro de 
un principio imitativo y nos refieren a otros textos y modelos cuya última referencia 
es el mismo Cristo, o mejor dicho el imitatio Christi. Finalmente, la Vida, como Las 
confesiones, trae consigo un movimiento de ascesis, de purificación de los placeres y 
de la sensualidad. El itinerario del sujeto de un texto confesional, dentro de un 
contexto religioso, es el de un progresivo abandono del mundo de los sentidos y de 
las apariencias.  

El gran destinatario de la Vida, en tanto que confesión textual, es Dios; a pesar de 
que Teresa de Jesús se refiere alternativamente a Él en la tercera persona, y de que a 
lo largo del texto aparecerán otros destinatarios; principalmente sus confesores, pero 
también otros críticos y la comunidad de religiosas carmelitas. La Vida anticipa 
también estas lecturas creando diferentes niveles y voces; sin embargo, por encima de 
esta multitud podemos vislumbrar al divino recipiente de la confesión. No se trata en 
realidad de un interlocutor, puesto que Dios no responde directamente. Solamente 
sabemos de Él a través de los signos que deja o envía, es decir a través de un ejercicio 
de interpretación. 

Una confesión establece, por consiguiente, una relación íntima entre un tú y un yo. 
La Vida, como Las confesiones, es, sobre todo, un asunto entre Su Majestad y Teresa 
de Jesús, entre la Suprema Bondad y el abyecto pecador: “Bendito seáis por siempre, 
que aunque os dejara yo a Vos, no me dejastes Vos a mí tan del todo que no me 
tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano, […] (6.9, 52). 

El hecho de ser Dios el principal destinatario de La Vida trae consigo importantes 
consideraciones. Un texto confesional no sólo se dirige a Dios bajo la forma de una 
súplica, sino que al nombrarlo o dirigirse a Él el texto cumple una función 
performativa; nada menos que la de llamarlo y convertirlo en testigo y recipiente del 
discurso confesional. La Vida, sin embargo, no es exclusivamente un acto de 
humildad y debe ser acompañado de constantes alabanzas y muestras de bajeza y 
modestia. La Vida puede y debe leerse también como un canto a “Su Majestad” y a la 
creación, ante cuya presencia y favores debemos constantemente sentirnos y 
mostrarnos indignos:  

¡Oh criador mío, quién tuviera alguna cosa que contar entre tantos 
males, que fuera de tomo, pues cuento las grandes mercedes que he 
recibido de Vos! Es ansí, Señor mío, que no sé cómo puede sufrirlo mi 
corazón, ni como podrá quien ésto leyere dejarme de aborrecer, viendo 
tan mal servidas tan grandísimas mercedes, y que no he vergüenza de 
contar estos servicios (31.25, 172). 

El texto confesional navega constantemente entre estos dos polos y Dios es 
también testigo de la humildad del confeso, puesto que su presencia, la presencia del 
que lo sabe y puede todo, evita caer en la vanidad, el orgullo o la mentira. Dios es lo 
que le da sentido a mi vida, la hace existir a su vez, es decir no soy yo sin ti; por esta 
razón, debo servirlo y dedicarle mi vida. La simplicidad de este razonamiento, que es 



también la fuerza de la fe, es lo que sostiene a Teresa de Jesús a través de su 
sufrimiento, dudas y de la escritura de la Vida: 

¡Oh Señor mío, cómo se os parece que sois poderoso! No es menester 
buscar razones para lo que Vos queréis, porque sobre toda razón natural 
hacéis las cosas tan posibles que dais a entender bien que no es menester 
más de amaros de veras y dejarlo de veras todo por Vos, para que Vos, 
Señor mío, lo hagáis todo fácil. (35.13) 

En este sentido, la confesión es redundante puesto que Dios, quien es origen y 
productor, finalidad y destinatario, lo sabe todo y nos conoce en lo más profundo de 
nosotros mismos. Esta potencial contradicción no pasa desapercibida para Agustín o 
Teresa. El obispo de Hippo nos dice al respecto: “[…], Seigneur, Je me confesse à 
Vous pour que les autres hommes m’entendent” (10. III, 203). (Señor, yo me confieso 
a Vos para que los otros me oigan”). La religiosa carmelita parece a su vez completar 
este pensamiento:  

Que es verdad, cierto, que muchas veces me tiempla el sentimiento de 
mis grandes culpas el contento que me da que se entienda la 
muchedumbre de vuestras misericordias.  

4. ¿En quién Señor, pueden así resplandecer como en mí, que tanto he 
escurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me 
comenzastes a hacer (4.3-4, 42). 

En ambos casos, confesarse a Dios es confesarse también a otros; no solamente a 
los confesores, dicho sea de paso. El propósito es alabar al Señor y cantar su bondad 
a través de la milagrosa transformación del pecador. Tanto Teresa como Agustín 
ofrecen el espectáculo de su “bajeza” como prueba y ejemplo de la grandeza de Dios. 
Es necesario no dejar ningún pecado de lado. El penitente debe contarlo todo, 
envilecerse con detalles y humillarse ante los otros y ante Dios. 

“Su Majestad” se hace presente en el texto a través de ciertos atributos, 
principalmente la misericordia [3]. Dios es aquel que va a perdonar de antemano al 
pecador; bajo ciertas condiciones, claro está. Esta bondad divina cumple otra función 
estratégica dentro de la Vida; la de enfatizar, por contraste, la falta de caridad, la 
maledicencia, la desconfianza y la duda de sus críticos. En comparación al que todo 
lo acepta y perdona, aquellos que dudan y la atacan son indignos de la gracia y de las 
mercedes del Señor y no están a la altura de ésta. No debe extrañarnos que la loanza 
de la generosidad divina sea seguida, a veces, por una crítica de sus acusadores, 
quienes, como es de suponer, salen malparados de esta comparación desigual: 

Dios mío, quién tuviere entendimiento y letras y nuevas palabras para 
encarecer vuestras obras como lo entiende mi alma….Levántense contra 
mí todos los letrados, persíganme todas las cosas criadas, atorméntenme 
los demonios; no me faltéis Vos, Señor que ya tengo espirencia de la 
ganancia que sacáis a quien sólo en Vos confía (25.17, 139) 

En el caso de Teresa de Jesús cabría preguntarse: ¿Y de qué se acusa ella?, ¿Cuáles 
fueron esos terribles pecados de los que constantemente se lamenta y que tanto insiste 
en hacerlos públicos?: “[…] por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi 
ruin vida y pecados lo publiquen […]” (10.7, 68) 

Una confesión textual es un relato teleológico, es decir que es el presente del 
narrador lo que va a orientar y dar sentido a la recolección y a la memoria. Se 
recuerda y trae al presente aquello que va a afirmar y confirmar lo que ahora somos y 



lo que va a enfatizar el pasaje de pecador al estado de gracia en el cual se sitúa el 
narrador. Los “pecados” de Teresa pueden tranquilamente ser justificados o 
razonados dentro del contexto de su vida, en el momento en que éstos ocurren. Así, 
los intereses y juegos, propios de la niña y de la adolescente, tales como leer libros de 
caballería o interesarse en un joven de su edad, van a pasar a convertirse en 
imperdonables pecados a medida que Teresa de Jesús, guíada por el impulso 
confesional, escribe la Vida: “No tenía mala intención, porque no quisiera yo que 
nadie ofendiera a Dios por mí. Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada, y 
cosas que me parecía a mí no eran ningún pecado, muchos años. Ahora veo cuán 
malo devía ser. “ (36.2, 36)  

Esta dialéctica entre el pasado/pecado, y el presente/salvación, es característico de 
Vida y de un texto confesional. Una confesión, a través de la experiencia de la 
conversión, insistimos, crea una profunda división, un antes y un después en la 
historia del penitente. 

Si Agustín de Hippo debe con su conversión borrar el estigma de una formación 
pagana, es decir de haber nacido pecador, Teresa va también a tratar de ajustarse a 
una narrativa de pérdida de la inocencia y de la gracia de Dios. Tarea difícil 
considerando que nació y creció en un hogar muy respetuoso y observador de los 
valores cristianos. Sin embargo, en relación a Agustín, quien es sobrio a este 
respecto, la religiosa carmelita va a multiplicar la enumeración de sus faltas y las 
auto-acusaciones de ruin y pecadora. Teresa de Jesús va a enfatizar sus pecados y su 
“vileza” más allá aún de la expectativa de sus confesores. Para entender esta 
diferencia importante debemos acercarnos más al contexto social y político de la 
época y de un catolicismo inseguro, que buscaba afirmarse ante el avance del 
Protestantismo. 

Vida será también un texto marcado por el hecho de ser una religiosa, una mujer, 
quien lo escribe, durante la Contrarreforma, dentro de un contexto patriarcal y 
jerárquico. Allyson Weber lo ha examinado desde el punto de vista de una ”retórica 
de la feminidad”; la única posible en una situación de double-bind, en la cual el 
“envilecimiento” a través de la insistencia en sus pecados y en su ruindad le sirve a la 
religiosa para negociar una posición a partir de la cual podrá tener voz como 
pedagoga, mística y mujer. Esta insistencia le permite a Teresa de Jesús, al 
conformarse a ciertas normas de discurso y comportamiento esperado de una 
religiosa, escribir otro texto, con otra voz . La Vida requeriría así de una doble 
lectura, o una lectura radicalmente diferente de la hecha por sus confesores y la 
Inquisición.  

La estrategia de Teresa, si bien obedece a las condiciones de su vida, no se limita a 
ella. Dentro del contexto de los cambios del cristianismo y del papel que las mujeres 
van a a tener en el renacimiento, las muestras de bajeza, humildad y sufrimiento son 
también prueba de su superioridad espiritual, puesto que las acerca al sufrimiento y la 
humildad de Jesucristo. Este cambio corresponde también a la humanización de Dios, 
en el renacimiento, a través de su hijo y su sufrimiento (Walker Bynum 79-84). 
Muchos hombres adoptarán incluso una voz femenina para expresar humildad. 

Si la hermana Teresa de Jesús nunca se nos aparece, a nosotros, lectores 
contemporáneos, ni convencida ni convincente de su ruindad es porque la escritora 
avanza a base de contradicciones hacia una verdad más comprensiva y trascendente. 
Cada confesión y recuento de culpabilidad es atenuado o contrarrestado por una 
velada justificación o expiación de culpa. Así, si en un momento exculpa a sus padres 
de toda responsabilidad en su “perdición”, más adelante los acusa sutilmente de no 
haber sido demasiado vigilantes con ella, con sus lecturas o con las amistades que 
frecuentaban la casa familiar. El mismo movimiento puede verse en relación a sus 
confesores a través de la dicotomía letrados/medio letrados o no letrados 



Pero Teresa de Jesús, no sólo se exculpa de toda responsabilidad después de haber 
confesado sus “pecados”, sino que hay en Vida una experiencia de inocencia que 
precede al movimiento de confesión (he pecado) y su negación (pero, en realidad, ni 
es mi culpa ni he pecado): “Y pues nunca era inclinada a mucho mal -porque cosas 
deshonestas naturalmente las aborrecía-…” (2.6). Es la misma naturaleza de la falta y 
el pecado lo que está en cuestión aquí. Toda esta problemática va a manifestarse en lo 
que, en una confesión textual, como en el caso de Agustín, pretende ser el momento 
más dramático y único, es decir la conversión; la transición de la condición de una 
vida de pecado a una existencia bajo la gracia de Dios. Este momento va a cuestionar, 
por el mismo hecho de postular un cambio radical, la naturaleza de este cambio y el 
corte que pretende instituir en la vida del sujeto-narrador. 

En el caso de Agustín, la parte narrativa de Las confesiones, aquella que cuenta su 
vida y pecados, conduce inexorablemente al lector a uno de los pasajes más 
conocidos y bellos de la literatura occidental, el momento de su conversión en el libro 
8; evento que Teresa de Jesús menciona también en el capítulo 9 de la Vida y que le 
sirve para enfatizar su propia y subsecuente transformación. Para entender las 
implicaciones que la conversión de Agustín va a tener en las confesiones de Teresa, 
recordemos los eventos que la preceden y que van a culminar en su completa 
aceptación del cristianismo y el rechazo final de su identidad pagana. 

El Libro 8 de Las confesiones comienza con la visita de Agustín a Simplicianus, 
quien le cuenta la conversión del pagano Victorinus. Agustín manifiesta a su vez el 
deseo de imitar a éste, de dejar de ser un “vendedor de palabras” (Agustín tenía 
formación retórica y oratoria) para vivir bajo la “palabra de Dios”. Más tarde, cuando 
Ponticianus visita a Agustín y Alypius, nota un volumen de las epístolas de San Pablo 
en una mesa. Ponticianus les cuenta, entonces, la forma en que unos amigos suyos 
habían encontrado de manera casual, en una casa, el texto Vida de Antonio, de San 
Atanasio, precisamente tal como él encuentra las epístolas de San Pablo en su visita. 
Los amigos, fascinados por la historia y la vida de Antonio, deciden, a partir de ese 
instante, seguir su ejemplo, es decir convertirse y dedicarse a una vida de humildad y 
pobreza.  

Después de escuchar esta historia, Agustín va al huerto de la casa en donde, 
atormentado por una gran tensión interior a causa de su conflicto de vocación, oye la 
voz de un joven o una niña que parece decirle “Tómalo y léelo, tómalo y léelo” (8, 
XII, 175); hecho que le hace recordar un evento similar en la vida de Antonio, cuya 
historia justamente acaba de escuchar. Agustín regresa apresuradamente a la casa, 
toma el volumen de las epístolas de San Pablo y lo abre al azar en estas líneas: “Ne 
vivez pas dans la ripaille et l’ivrognerie, ni dans les plaisirs impudiques du lit, ni dans 
les querelles et les jalousies; mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et ne 
pourvoyez pas a la concupiscence de la chair” (8, XII, 175). (“No vivan en la gula y 
la bebida, ni en los placeres impúdicos del lecho, ni en las disputas y los celos; sino 
que revístanse del Señor Jesucristo, y no se entreguen a la concupiscencia de la 
carne”). Inmediatamente las dudas se desvanecen y Agustín es ahora un ferviente 
cristiano. La conversión ha tenido lugar. Este proceso, a manera de contagio o 
repercusión, incluye también la conversión de Alypius, a quien Agustín le muestra 
después el mismo pasaje de las epístolas de San Pablo. Alypius, después de leerlo y 
aplicar el fragmento a sí mismo, es decir interpretarlo, queda convertido también. La 
lectura e interpretación textuales van a ser cruciales en la transformación de Agustín 
y su compañero.  

Aún desde la primera mención de Las confesiones podemos ver el deseo y la 
necesidad de la parte de Teresa de Jesús de seguir de cerca su escritura, de imitarlo, 
puesto que la Vida no sólo menciona el texto de Agustín sino que imita también su 
movimiento narrativo y su retórica.  



Es de esta manera que Teresa de Jesús describe su primer encuentro con el texto de 
Las confesiones: “En ese tiempo me dieron las “Confesiones” de San Agustín, que 
parece el señor lo ordenó porque yo no las procuré ni nunca las había visto” (9.7, 65). 

Ese “me dieron” es incidental, y Teresa insiste en el carácter secundario de la 
participación humana; el agente y las circunstancias quedarán en el anonimato. La 
única y verdadera posibilidad es el Señor, quien viendo su sufrimiento y 
compadeciéndose de ella le envía una señal; de la misma manera que para Agustín, 
escuchar la voz en el jardín y abrir las epístolas de San Pablo en el pasaje 
mencionado representan un mensaje de Dios, dirigido exclusivamente a él: “Cuando 
llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que 
el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda me 
deshacía en lágrimas y entre mí mesma con gran aflección y fatiga” (9.8, 65). 

Las diferentes referencias a San Agustín y Las confesiones son significativas y 
revelan de antemano no sólo la poderosa influencia del texto de Agustín de Hippo 
sino también la función e importancia que los libros van a tener en su vida y el 
continuo esfuerzo de la religiosa carmelita para modelar sus experiencias de acuerdo 
a ciertas lecturas. Debemos insistir, consecuentemente, en la importancia de la 
imitación textual, la cual establece un principio mimético a la base de todas estas 
transformaciones o conversiones: “Como comencé a leer las “Confesiones”, 
paréceme me vía yo allí.” (9.8, 65). A partir de esta identificación con el drama de 
Agustín, la religiosa carmelita se embarcará en un itinerario textual y espiritual en el 
cual Las confesiones le servirá como guía y modelo. 

Si Teresa de Jesús utiliza Las confesiones para narrar su propia historia, entonces 
podremos encontrar, sin dificultad, el equivalente de la conversión agustiniana en la 
Vida. Recordemos, a este respecto, que Agustín pasa de una existencia y formación 
pagana, aunque bajo la influencia de una madre cristiana, a una vida ascética, de 
orientación piadosa y cristiana. Su conversión aparecerá como el momento más 
dramático y radical de Las confesiones puesto que dará lugar al nacimiento de un 
sujeto diferente. Antes de abandonar los placeres sensuales, de este mundo, Agustín, 
como era “normal” para un joven de su edad y condición social, vivía en concubinato 
y hasta llegó a tener un hijo. Experiencia que va a pasar a convertirse, 
retrospectivamente, en uno de sus más grandes pecados una vez establecida la 
experiencia de la conversión. 

El hecho es que en la Vida no hay solamente una conversión sino varios momentos 
o experiencias que, sin llegar al dramatismo de Las confesiones, pretenden ser un 
momento liminal, de transformación radical. Estos momentos, contrariamente a las 
consecuencias que tendrá la conversión en Agustín, no serán únicos ni tan radicales, 
sino que le servirán también a Teresa de Jesús para renforzar su condición de 
pecadora, puesto que a pesar de las mercedes y gracias del Señor continuará a 
“pecar”.  

La primera “conversión” la encontramos en el capítulo 6, en donde la religiosa 
continúa a describir las consecuencias de su enfermedad. Es de la siguiente manera 
que Teresa describe los cambios producidos por los eventos relacionados con su larga 
postración: 

Quedóme deseo de soledad, amiga de tratar y hablar en Dios […] 
comulgar y confesar muy más a menudo y desearlo; amiguísima de leer 
buenos libros; un grandísimo arrepentimiento en haviendo ofendido a 
Dios […]. Esto me fue creciendo después en tanto estremo, que no sé yo a 
qué comparé este tormento (6.4, 50). 



El mismo capítulo 6, sin embargo, anuncia también la subsecuente recaída en el 
pecado, confirmando y enfatizando su condición de irredimible pecadora: 

¡Quién dijera que havía tan presto de caer, después de tantos regalos de 
Dios, después de haver comenzado Su Majestad a darme virtudes, que 
ellas mesmas me despertavan a servirle; después de haverme visto casi 
muerta y en tan peligro de ir condenada; después de haverme resuscitado 
alma y cuerpo (6.9, 51). 

Recordemos que, como lo cuenta en el capítulo 5, Teresa fue incluso dada por 
muerta y sólo la paciencia y fe de su padre impidieron que fuera enterrada. La 
narrativa hace alusión aquí a una resurrectión y Teresa se describe en relación al 
Cristo. Dios y D. Alonso Sánchez de Cepeda parecen confundirse en el rol otorgado a 
ambos en su “resurrección”. 

Los críticos, seducidos a su vez por la retórica confesional, están generalmente de 
acuerdo en que la esperada “conversión” de Teresa ocurre en el capítulo 9, como 
consecuencia de la aparición del Cristo sufriente [4] : 

Mas esta postrera vez, de esta imagen que digo, me parece me 
aprovechó más, porque estava ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi 
confianza en Dios. Paréceme le dije entonces, que no me havía de 
levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicava. Creo cierto me 
aprovechó, porque fui mejorando mucho desde entonces (9.3, 64). 

La verdadera importancia del capítulo 9, como ya lo mencionamos, radica en el 
recuento del profundo impacto que tuvo en la religiosa carmelita la lectura del 
momento de la conversión de Agustín en Las confesiones. En el párrafo que sigue a 
este momento, Teresa va a describirnos las consecuencias de dicha lectura en 
términos de su propia conversión, la segunda en sólo este capítulo. Tampoco será la 
última: “Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la Divina Majestad, y que 
devía oír mis clamores y haver lástima de tantas lágrimas. Comenzóme a crecer la 
afición de estar más tiempo con El y a quitarme de los ojos las ocasiones, […]” (9.9, 
65). 

Dentro de la perspectiva de una mimesis textual, el capítulo nueve incluye, aparte 
de la transformación de Teresa, dos otras conversiones; las de María Magdalena y 
Agustín, quienes se erigen en el texto como modelos a seguir. En otras palabras, la 
escritora debe imitar, estar a la altura del dramatismo de la conversión de dichos 
modelos. La conversión es consecuentemente textual en el sentido de marcar su 
adherencia al modelo confesional y a un momento dramático a través de la imitación 
de Las confesiones. En este caso, la conversión de la vida y experiencia de Teresa ya 
habría tenido lugar aún antes de ser mencionada en el capítulo 9, aún antes de que la 
religiosa tomara la pluma. Esta se situaría en la decisión de ceñirse a la retórica 
confesional a través de la imitación del texto de Agustín de Hippo. 

Una comparación entre el antes y el después que se establece en La vida y Las 
confesiones, a través de la experiencia de la conversión, nos muestra 
consecuentemente que la versión de Teresa, a pesar de su insistencia, carece del 
aparente cambio radical presente en el texto de Agustín. Si bien Teresa de Jesús trata 
de organizar la Vida alrededor de algunas crisis que introducen un elemento 
dramático, a través de la narrativa podemos ver, en lugar de una profunda ruptura y 
de un drama social, una continuidad y afirmación de ciertos valores y actitudes 
siempre presentes en la religiosa carmelita. La experiencia de una vida de pecado, en 
el sentido de transgresión capital que justificaría y garantizaría una conversión, como 
en el caso de Agustín, simplemente no existe. Podemos concluir, entonces, que lo que 



sí existe es la necesidad de la experiencia del pecado, o de una transgresión mayor, 
sin la cual una confesión textual no tendría ni sentido ni drama. 

En un estudio comparativo de narrativas escritas por hombres y mujeres dentro de 
un contexto religioso a partir de la Edad Media tardía, Caroline Walker-Bynum 
concluye que cuando las mujeres cuentan sus propias vidas tienden a enfatizar más la 
continuidad social y psicológica y la comunidad en lugar de momentos climáticos y 
cruciales tales como la conversión, reintegración y triunfo o inversión de roles 
sexuales, característicos más bien de narrativas masculinas (27-51). La diferencia 
entre la narrativa de Teresa y Agustín debe tener también en cuenta la noción de 
género para explicar estas diferencias y se sitúa también dentro de esta perspectiva 
[5] 

Hemos mencionado anteriormente que la noción y la experiencia de pecado o 
transgresión capital, vista a través de las contradicciones de la narrativa de Teresa, no 
existe. Debemos añadir, sin embargo, que no existe en tanto que transgresión social, o 
apariencia de transgresión social. El verdadero pecado es el apego a sí misma, es la 
incapacidad de desprenderse de aquellos placeres recurrentes y afecciones por ciertas 
personas y actividades que le impedirían entregarse o sacrificar el yo completamente 
a Dios: “Sea el Señor alabado que me libró de mí” (23.1, 126). De allí la insistencia 
en corregir o deshacerse de ciertas “aficiones” o goces que nos podrían parecer 
menores; tales como el de la conversación, las lecturas o la celebración quizás 
demasiado entusiasta de ciertos ritos, fiestas o ceremonias religiosas. 

La Vida, en tanto que confesión textual, se caracteriza por una constante auto-
observación o introspección que incluso se aplica a la escritura misma. A través de 
ella observamos la constante lucha de la religiosa por deshacerse de ciertos placeres. 
En este sentido, el texto nos muestra también el proceso mental de la escritora y el 
funcionamiento de su psiquismo.  

Se trata, en teoría, de vivir en Dios y de crear una comunidad no basada en 
aficiones y ataduras demasiado terrestres, lo cual de ninguna manera significa 
renunciar al mundo o a ayudar al prójimo. De allí la importancia que la comunidad de 
religiosas carmelitas va a tener en la Vida. Esta comunidad mística aparecerá también 
como destinatario del texto, puesto que a través de él Teresa se erige a su vez como 
docente; a pesar de la prohibición contra las mujeres de tener voz como pedagogas o 
teólogas, la cual es precisamente la función que se asigna ella misma en la Vida.  

En el contexto mencionado, tiene sentido, entonces, que la Vida sea seguida por 
Camino de perfección, a pesar de que este último corresponde al pedido de un 
confesor y es también un acto de obediencia. En él, Teresa continúa, ya abiertamente, 
su función pedagógica entre las carmelitas descalzas. La creación de una comunidad 
mística femenina es la secuela y uno de los propósitos fundamentales de la Vida, ya 
que la experiencia mística requiere la creación de una comunidad alternativa, 
diferente de la jerarquía y burocracia eclesiástica. Se trata de una comunidad 
carismática, y como tal tiene una relación marginal y conflictiva con una institución, 
la iglesia en este caso, puesto que introduce otro tipo de conocimiento no 
institucionalizado o jerárquico. 

El itinerario espiritual y místico de Teresa es entonces el de una progresiva 
renuncia y sacrificio del yo en aras de una comunidad y de Dios. Esta trayectoria es al 
mismo tiempo la del sujeto narrativo de la Vida, ya que también va a tener lugar en el 
texto. En otras palabras, la experiencia mística no solamente es espiritual sino 
indispensablemente textual, tal y como en Las confesiones. En ambos textos el 
itinerario del yo y el caos de las cosas y del mundo, es decir la parte narrativa, 
terminan con la promesa cumplida de Dios de gozar de la misericordia divina y de su 
presencia en el alma [6] .  



La parte considerada autobiográfica y narrativa de Las confesiones se cierra en el 
Libro 9, el cual sigue a su conversión en el Libro 8. Esta última etapa del trayecto 
autobiográfico incluye, como puntos importante, la decisión de Agustín de abandonar 
el magisterio, su bautismo y principalmente la muerte de Mónica, su madre, y el 
subsecuente dolor filial. A partir del libro 10, Agustín abandona el movimiento y el 
caos del mundo para embarcarse en una interpretación filosófica sobre Dios, sobre la 
manera de conocerlo y en una exégesis de la creación.  

A través de las numerosas interpretaciones y lecturas de Las confesiones los 
críticos han privilegiado lo que podríamos llamar la primera parte, es decir el 
itinerario autobiográfico. Algunas de las versiones excluían incluso los libros X-XIII 
por no estar en continuidad con la parte narrativa. Estos últimos libros, añadidos años 
después por Agustín, eran generalmente vistos, por lo tanto, como incoherentes en 
relación al resto de la obra y como secundarios. De acuerdo a Vance, sin embargo: 

This itinerary of performances exemplifies the spiritual itinerary of a 
Christian neoplatonist who first records his life of sin and his conversión 
in narrative (Books I-IX), who then analyses his inner existence in the 
rational discourse of the philosopher (Book X), and who finally 
contemplates God as the principle and source of existence itself through 
the mediation of Christ and through meditating,…(Vance, 1986, 28). 

Interpretaciones más recientes, como la de Vance, le otorgan a estos libros 
“suplementarios” la continuidad que les pertenece en la organización y estructura de 
Las confesiones. El pasaje de la autobiografía a la exégesis, dicho sea de paso, es 
también parte de la función pedagógica de Agustín de Hippo en tanto que nuevo 
converso y sacerdote.  

En la Vida, el equivalente de la parte autobiográfica se detiene en el capítulo 9 para 
dar paso en el capítulo 10 a la descripción de “las mercedes” del Señor, es decir de 
sus experiencias místicas y de los cuatro grados de oración, que va a extenderse hasta 
el capítulo 22 en el que afirma retomar el discurso de su vida. Dichos capítulos fuero 
también, como en el caso de Las confesiones, posteriormente añadidos a la parte 
“autobiográfica”. Para Ahlgren, los capítulos del 11 al 22: “[…] cause some loss of 
literary flow” (Ahlgren, 1996, 41). El sujeto que emprende o retoma esta narrativa 
afirma, sin embargo, ser un sujeto radicalmente diferente del narrador de antes de la 
conversión. Teresa hace incluso referencia a este nuevo momento como otro libro, 
enfatizando a su vez el carácter textual del cambio espiritual y psicológico: “Es otro 
libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he 
vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, 
[…] (23.1, 296). 

“Mi vida”, es ahora simplemente “la vida” y ésta le pertenece a Dios, quien ahora 
vive en ella, como la misma Teresa de Jesús lo afirma. Tal como en Las confesiones, 
el cambio espiritual deja sus huellas en el texto, ya que corresponde a un cambio de 
voz narrativa y a una estructura diferente de la Vida; en suma, a otro libro. Lo 
personal y lo autobiográfico van a ser remplazados por un texto que equivaldría a la 
experiencia de pasaje y trascendencia hacia Dios y a un estado de gracia [7] . Como 
en Las confesiones, esos capítulos añadidos posteriormente se insertan dentro de un 
proyecto textual específico y no son prescindibles o secundarios. 

La descripción y explicación de sus experiencias de éxtasis y la manera de 
recibirlas o llegar a ellas cumple también, a partir del capítulo 10, una función 
pedagógica, importante en los místicos, y en la que Teresa de Jesús insiste. Esta 
insistencia parte del principio de que esos favores, frutos o regalos de “Su Majestad” 
no le pertenecen exclusivamente y debe por lo tanto compartirlos, es decir enseñarlos: 



Queda algún tiempo este aprovechamiento en el alma. Puede ya, con 
entender claro que no es suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le 
hace falta a sí. Comienza a dar muestras de alma que guarda tesoros del 
cielo, y a tener deseo de repartirlos con otros, y suplicar a Dios no sea ella 
sola la rica (19.3, 104). 

La intención pedagógica, a parte del hecho de convertirla en maestra, a la imagen y 
semejanza de Jesucristo, y de San Agustín, transforma la Vida, de un texto legal y 
burocrático, cuyos destinatarios son sus confesores, la iglesia y la inquisición, a un 
texto educativo cuya función es también la creación y afirmación de una comunidad 
opuesta a la institución jerárquica, aunque también dentro de ella. El destinatario de 
este texto es aquí la comunidad de religiosas carmelitas. No se trata simplemente de 
una estrategia política sino que también corresponde al movimiento de la experiencia 
mística a través de la cual el sujeto deja el caos y movimiento de la vida, incluso su 
propio yo, para sacrificarse en aras de una comunidad y de Dios.  

La coincidencia en la organización de los momentos críticos y dramáticos entre 
Las confesiones y la Vida no es puramente casual y obedece más bien a la formación 
y “voluntad literaria” de Teresa, al poderoso efecto de sus lecturas y al deseo de 
imitarlas de diferentes maneras. La Vida, a este respecto, abunda en ejemplos de 
libros que van a dejar una marca indeleble en la religiosa. El texto es un verdadero 
catálogo de las diferentes lecturas que Teresa de Jesús hace desde que tuvo capacidad 
de leer.  

La imitación, diálogo o influencia de otros libros, no limitada a Las confesiones, 
pasa por la adopción del vocabulario de las novelas de caballería, por la inclusión del 
discurso de la teología negativa para (no) contar sus experiencias de unión con Dios, 
por los tropos del amor cortesano, por la Biblia y los pasajes del via crucis y el 
sufrimiento del Cristo, el último y original modelo hacia el cual toda narrativa 
autobiográfica dentro de un contexto religioso se dirige.  

El aspecto textual y literario de la Vida nos recuerda que entre la escritora y el 
sujeto narrativo se interpone la presencia de otros textos, los cuales funcionan como 
mediadores o modelos entre ambos. Para Teresa de Jesús, el recuento o la narrativa 
de su propia vida pasa, en nuestro caso, por el tamiz de la escritura y de Las 
confesiones. Debemos, por consiguiente, aproximar con cautela toda identificación o 
equivalencia directa y no cuestionada entre la persona que escribe y el sujeto, el yo 
narrativo, de la Vida.  

Hemos visto anteriormente que para poder encontrar a Dios en su alma, Teresa, la 
narradora, debe purificarse, es decir deshacerse de todos esos placeres y afecciones 
que la atan aún a sí misma y a otros y le impiden ser un recipiente vacío, lista a 
recibir al Señor. Dentro de este contexto, el placer de leer, contar y conversar 
aparecen como goces recurrentes que la religiosa debe eliminar; incluso el deleite de 
los sermones bien dichos aparece como pecado (8.12, 63). Este itinerario ascético es 
también característico de Las confesiones y de una narrativa confesional [8] .  

La experiencia de la conversión debe dejar atrás el caos del mundo, la historia, la 
narrativa autobiográfica, las peripecias del yo pecador y los placeres de la carne y de 
los sentidos. Sin embargo, si tenemos en cuenta que en Vida encontramos a una 
Teresa de Jesús en pleno ejercicio de sus habilidades y talento de narradora y lectora, 
podemos decir que esos placeres no han sido eliminados sino que también están 
presentes en la escritura, han sido desplazados hacia ésta. La escritora no es aquí una 
entidad pasiva que escribe simplemente bajo la influencia, inspiración o poder de 
Dios. No podemos hablar aún de una vocación literaria o referirnos a Teresa como 
escritora en el sentido en que lo entendemos ahora, es decir como actividad cultural y 
social específica; o de un texto literario autónomo, disociado de su función y 



obligación hacia Dios y la iglesia. Sin embargo, Teresa no abandona en ningún 
momento los goces que le eran caros tales como leer, escuchar o contar historias, 
narrar y escribir. A través de ellos podemos vislumbrar la sensualidad de este mundo 
y de la palabra ejerciendo aún sus derechos a lo largo del texto de la Vida. 

  

NOTAS  

[1] Teresa de Ahumada perteneció a una de las primeras generaciones de mujeres 
españolas, quienes, gracias a la difusión de la imprenta, podían gozar y darse 
el lujo de la lectura. De acuerdo a Doody, esta misma difusión crea lo que 
podría llamarse una cultura de la palabra impresa, la cual va a permitir y 
favorecer tanto la propagación del protestantismo como de los textos de la 
misma Teresa (213-15)  

[2] Este aspecto legal y burocrático de la España de Siglo XVI le sirve a 
Gonzáles Echevarría para desarrollar su teoría del mito y del archivo como 
origen de la narrativa latinoamericana. Weber enfatiza, de su parte, el carácter 
de documento legal de la Vida en relación al tribunal de la Santa Inquisición 
y a la institución de la iglesia. 

[3] En su carta del 19 de noviembre de 1581 (2, 1356), Teresa de Jesús hace 
mención de uno de los primeros títulos de Vida: De las misericordias de 
Dios, obvia referencia a la bondad divina como tema principal y recurrente 
del texto. 

[4] Para Ahlgren, por ejemplo, este evento marca también el comienzo de su 
compromiso con la búsqueda de otras alternativas para las mujeres dentro de 
la vida religiosa (35). 

[5] Dentro de una perspectiva sicoanalítica, Chodorow remarca que las mujeres 
enfatizan o experiencian menos que los hombres la ruptura o discontinuidad 
radical en sus vidas por el mismo hecho de ser criadas por mujeres. Ellas 
crecen por consiguiente dentro de una experiencia de continuidad del yo; 
mientras que los niños deben pasar por un cambio importante; aceptar el 
hecho de ser (como los) padres (324). Interpretación que trae consigo ciertos 
problemas y que simplemente nos limitaremos a mencionar por el momento. 

[6] Sobre esta promesa divina, véase el ensayo de Derrida “Comment ne pas 
parler”, Psyché 535-95. 

[7] En relación al cambio de narrativa y estructura en Las confesiones, Galt 
Harpham comenta que “[…] the essence of asceticism was the submission of 
the merely personal to a text of trascendence” (134) 

[8] En su libro póstumo sobre San Agustín, Lyotard nos describe a un hombre en 
constante conflicto, aún hasta el final, entre prorrogar los placeres y goces 
que lo mantienen atado a este mundo y el ascetismo implícito en la 
experiencia de la conversión y el cristianismo de la época. 
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