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Testimonios, espejismos y desconciertos*
(fragmentos)

Rafael Fauquié

Prélogo: Escribir en el desierto

En Asi hablé Zaratustra, dice Nietzsche: “El desierto crece”. Comentario muy

similar, por cierto, al que hiciera Kierkegaard refiriéndose a los aforismos del escritor
aleméan Georg Christoph Lichtenberg: “jGracias por esta voz en el desierto!”; y, en
cierta forma, parecido también a la definicion de Baudelaire sobre el hombre
moderno: “solitario de imaginacion activa, siempre en viaje a través del gran desierto
de los hombres”. El desierto que percibian Nietzsche y Kierkegaard, el desierto al que
aludia Baudelaire... ;Qué era? ;Acaso la visién de una nueva época en la que estaba
entrando la Humanidad? ¢Una conviccion de que para Occidente, tras largas
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ESPEJISINOS
Y DESCONCIETrTOS modos, la idea de los tres se parece: desierto es devastacion, confusa vastedad,
ajenidad, extravio... En suma: desierto seria ese espacio humano en el que,
como supo metaforizar Nietzsche, los dioses han desaparecido y el tiempo ha
dejado de significar continuidad o avance para hacerse inacabable reiteracion;
de alguna manera, metafora de una nueva era en la que parecia haber entrado
la Humanidad: la de la supervivencia.
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percepciones de avance y muchas idolatrias de progreso, habia comenzado una
nueva era de incertidumbres?

Existe cierta diferencia entre el desierto al que se refieren Nietzsche y
Kierkegaard y ése al que alude Baudelaire. EI de aquéllos implica devastacion,
agotamiento; el de éste es mas bien una alusion a multitudes y a generalizadas
abundancias, a toda clase de homogeneidades y cosificaciones... De todos

“El tiempo de la supervivencia -digo en mi libro Arrogante Gltimo esplendor [1]-
es el del equilibrio en medio de lo siempre precario, el de la prevision ante lo
inesperado, el tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque todos,
eventualmente, somos débiles; porque todos, definitivamente, somos vulnerables.”
Vulnerabilidad: acaso el sentimiento mas comun dentro de un mundo en el que
parecieran estar naciendo nuevas comprensiones relacionadas, en su mayor parte, con
la desorientacion y la incertidumbre. Heidegger dijo que los poetas eran los mas
indicados para nombrar las genuinas comprensiones del ser humano ante su tiempo.
En un mundo vulnerable, surge para los poetas la necesidad de buscar nuevas voces
que, entre otras cosas, aferren a los seres humanos a ellos mismos: a sus memorias, a
sus verdades, a sus pequefias particulares irrealidades. Por otra parte, si la
desorientacion, el escepticismo y la vulnerabilidad son sentimientos dominantes en
nuestros dias, las voces que los aludan no podrian dejar de reiterar multiples
desoladas entonaciones.

Borges comentd que en nuestra época la novela se habia convertido en el género
maés frecuentado, que cierta supersticion literaria habia determinado que en la novela
reposaba la indole de cuanto fuese literario. Pero junto a esa supersticion existen
también otras; como, por ejemplo, la que dice que en la creciente tonalidad
autobiogréafica de la literatura de nuestros dias se ven reflejados muchos colectivos
pasos y sentimientos y aprendizajes y miradas y miedos; que en las voces poéticas
que hablan en primera persona se escucha el eco de muchas interrogantes,
incertidumbres y temores que nos pertenecen a casi todos. O supersticion de lo
rapido, de lo inmediato y de lo efimero que ha terminado por familiarizarnos con
escrituras capaces de reproducir la discontinuidad y fragmentacion de los discursos
humanos dentro de un mundo donde los grandes sistemas de pensamiento y las
visiones de totalidad, resultan insuficientes para expresar eso que el hombre es o
siente o cree.

En relacién al texto Voces de Antonio Porchia, lei alguna vez que no era frecuente
que un autor que cultivase el género aforistico se preocupara demasiado por publicar.
Algo que me recuerda lo que dijo Nietzsche, también un gran cultor de aforismos,
acerca de no respetar demasiado el esfuerzo de un ser de palabras que se fijase como
meta muy precisa volcar la escritura de sus fragmentos en libro. Personalmente,
opino todo lo contrario: creo que es admirable el esfuerzo de seres de palabras
empefiados en hacer de esas voces que, rapidas los rondan, un texto; o sea: espacio
literario, a veces anamdrfico, a veces nitido y acabado, pero siempre forma audible,
inteligible expresion por entre el barullo de tantisimas vociferaciones o en medio del
silencio que suman demasiadas soledades.

Vivir es caminar sin cesar nunca de buscar. Buscar... ;Qué? En el fondo, acaso
siempre lo mismo: un significado para los dias vividos. Y es que, como dije alguna
vez, el hombre puede soportarlo todo, todo, menos el sentimiento de estar viviendo



un tiempo absurdo que no lo conduzca hacia ninguna parte. Si, como fue la vision
licida y a la vez terrible de Nietzsche, los seres humanos nos percibimos viviendo en
un mundo sin dioses, sin Dios, entonces no nos queda otra alternativa que descubrir
en nuestras opciones de vida cierta plenitud que llegue a hacerse finalidad en si
misma: aqui y ahora. Y, a fin de cuentas, de todo eso tratan estas paginas: de la
necesaria relacién entre la felicidad y la vida y entre la vida y la escritura; y, en
medio, de las respuestas a las muchas curiosidades sobre las que, personalmente, he
ido apoyando mi propio esfuerzo de caminante ante el muy dificil aprendizaje -¢0
deberia llamarlo arte?- de vivir, de saber vivir.

* Caracas, Comala ediciones, 2007, 98 pp.

[1] Caracas, Equinoccio, ediciones de la Universidad Simén Bolivar, 1998

Testimonios, espejismos, Yy
desconciertos
(Fragmentos)

Dentro del enigma de mi cotidiano azar avanzo junto a mis ilusiones y
espejismos; tratando de aferrarme a oportunidades y aciertos, y, sobre todo,
rehuyendo la indiferencia: esa negacion del sentido mismo del camino.
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Mas que de avanzar, de lo que se trata es de convertir nuestros pasos en
aceptadas huellas.

Son muchos los errores que podria cometer en mi camino; uno de los mas
graves: interrumpir su fluidez. Estoy obligado a respetar la continuidad del
camino y a cumplir en él, al menos, con dos normas sagradas: ni eludirlo ni
soslayar su linealidad.

Me debilito cuando mis pasos contradicen las sefiales que me muestra el
camino.



Distinguir en el camino sdlo absolutos y guiarnos Gnicamente por la luz y el
calor de esos absolutos, pudiera significar calcinarnos.

Los espacios que construi me estrechan dentro de cada vez mas reducidos
linderos. Avanzo y me limito. Avanzo y me peculiarizo. Cada nueva
seleccion es un descarte: lo que escojo me apartara para siempre de lo que
rechacé.

Estrechamiento de linderos: una manera como cualquier otra de definir los
aprendizajes en el camino.

Habitar, caminar: actos que precisan, por igual, del equilibrio y la armonia.

Pulsion hacia el deslinde: una forma de acatar esa peculiaridad que somos.

Interminables paradojas del camino: en él los aciertos conviven con los
errores y las derrotas nos acercan a victorias que lucian imposibles.

Los fracasos se convierten en impulso hacia genuinos avances.

Vivimos la alegria junto a la tristeza y sabemos de la fortaleza tras intuir la
debilidad.

El tiempo inhospito deja paso a la cotidianidad cobijante y la &spera
intemperie llega a transformarse en acogedora morada.

Reconocemos lo deseable tras saber qué nos repugna.
Somos fuertes y, a la vez, débiles.

Aceptamos eso que somos sabiendo que siempre existirdn muchas cosas
que no podriamos aceptar de nosotros.

Nuestras frustraciones iluminaran posibles futuras alegrias, nuestros
presentes extravios podrian convertirse en venideras certezas y nuestras
actuales convicciones augurar proximos desconciertos. Lo que mas creemos
saber acaso sea lo que mas groseramente ignoramos, lo que mas nos
atemoriza tal vez sea lo que menos nos desoriente y lo que mas nos exalta
pudiera ser eso que con mayor fuerza nos condene a la confusion.



En nuestro camino vamos descubriendo verdades que se hacen parte de
nuestra sabiduria personal. Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas,
seria una de las mas hermosas descripciones que yo haya leido alguna vez
sobre esas verdades adquiridas por un caminante dentro de su tiempo.
Cadenas escribe Los cuadernos... en Trinidad, donde vivia tras haber sido
expulsado del pais por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Permanece
exiliado en esa vecina isla de Venezuela entre 1952 y 1956. Lejos del
espacio de su origen, solitario caminante, Cadenas se enfrenta a las mismas
preguntas que, en algin momento, cualquier individuo podria llegar a
formularse: ¢Quién soy? ;Cual es mi lugar? ¢(Dodnde pertenezco? ;Como
aceptarme? Cioran dijo alguna vez que todos los seres humanos pareciamos
satisfechos con nosotros mismos; pero que, en el fondo, ninguno lo estaba
realmente. Quiza el reto esencial para cualquier caminante sea llegar a
aceptarse en medio de todas las desorientaciones que, innumerables y
constantes, lo rodean. Desde la primera linea de Los cuadernos..., un yo
poético va relatdndonos opciones de vida, descubrimientos, propoésitos,
aprobaciones, rechazos... En su percepcion y en su memoria transelntes
comienza por evocarse cierto origen del cual el poeta optd por distanciarse:
“Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales,
vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor (...) Yo no heredé
sus virtudes.” Se van dibujando luego, lentamente, las naturales y muy
frecuentes paradojas de toda existencia humana: la alegria que existe junto
a la tristeza, el error que convive con el acierto, la certeza que se hilvana
con la duda, la aprobacion y el rechazo que se entrelazan, lo bello y amable
hermanado con lo aborrecible, la armonia y la incoherencia
complementandose... El camino es, asi, dibujado como una incesante suma
de contradicciones donde el tiempo presente y el tiempo ya dejado atras van
conduciendo al caminante hacia esa contundente revelacion final que cierra
el texto: “He recuperado mi nombre”. Recuperar nuestro propio nombre:
aprobarnos, reconocernos, aceptar nuestros rumbos transitados y no
avergonzarnos de vernos reflejados en ellos...

Rafael Cadenas: caminante y poeta, nos confia a sus lectores una sabiduria
que es el genuino legado de un camino recorrido. Como poeta, como
caminante, Cadenas ha aprendido a vivir consigo mismo, y eso es lo que
nos expresa.

Contemplo asombrado que lo que por mucho tiempo fue dispersion,
impredecibilidad o desorden, terminé por hacerse en mi camino coherencia,
armonia y propdsito.




Me oriento al lado de mis aciertos tratando de no repetir viejisimas
equivocaciones.

Rara vez existe la nitidez dentro del camino; se reitera en él lo dificil, lo
complejo, lo inalcanzable. Sin embargo, afortunadamente, son también a
veces posibles las metas cumplidas, las felices conclusiones, las fantasias
hechas realidad...

Dentro del camino, somos a veces protagonistas y a veces debilitadas
comparsas.

A veces, siento como si la vida supiese a poco; por eso me esfuerzo en
cubrirla con mis ilusiones.

Me adivino en lo inesperado, me preveo en lo sorpresivo, me predigo en lo
azariento... Propdsitos, empefios; eventualmente logros, ciertamente
destinos, metas...
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No es para mi el fruto de la semilla que ignoro haber sembrado.

Amargura y autodestruccién: dos laboriosas tejedoras de infiernos; las dos,
consuncién e inconsistencia, decadencia y regresion, sustraccion y penuria;
anuncios, ambas, de lentas e irreversibles agonias.

El acto de escribir acepta las sumas, los afiadidos, las transformaciones;
permite todos los estilos, todas las expresiones, todos los matices, todos los
énfasis, todas las entonaciones...

El ser de palabras se debe a sus verdades y a sus interrogantes. Junto a ellas,
y siempre al lado de sus necesarios espejismos, explora, descubre y
construye.
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Escribo: establezco un orden en el que descifro significados para mi
camino, apoyandome en un estilo que es impulso, rostro, mascara; fuerza
germinativa, seminal, espermaética; potestad, densidad, asidero, proyeccion;
proposito tanto como conviccion, artificio tanto como necesidad.

Un estilo: mi estilo: ahora y siempre de mis voces. Mi forma de vivirlas y
sentirlas y actuarlas. Construyo mi estilo y, a la vez, él me construye;
permanece junto a mi, siempre al alcance de mi mano y junto a mis ahoras:
meta y, a la vez, rutina cotidiana.

Escribo lo que me importa: enfrento el silencio de muchisimas cosas mudas
y resisto en mi camino junto a voces que me sostienen.

Escribo desde mis esenciales curiosidades y mis revelaciones, desde mis
dias abiertos y mis noches insomnes, desde mis palabras interrumpidas y la
continuidad de mis comprensiones, desde la sombra o la ceniza de tantos
dias gastados y el brillo de los dias nuevos, desde las esperanzas que no
declinan y las imposibilidades que me circunscriben, desde las fantasias a
las que no podria dejar de acogerme y la opacidad de mis desconciertos,
desde la sonoridad de mis triunfos y la amarga sombra de mis fracasos,
desde la necesaria continuidad de mis pasos y mis abruptas decepciones,
desde mis suefios hechos realidad y tantos dias iguales a si mismos, desde
muchas sorpresas imposibles y demasiadas rutinas consabidas, desde la
alegria y la tristeza, desde la esperanza y la desilusion, desde la tormenta en
un vaso de agua y la pulsién por reinventarme a cada paso, desde la
busqueda de mis horizontes y la claudicacién ante linderos que necesito
sobrepasar, desde la firmeza de muchos actos y la imposibilidad de actuar,
desde mi obsesiva busqueda de espacios y demasiados vacios que no sé
como llenar, desde mi amor por la soledad y mi necesidad de compafiia,
desde las voces asperas y la seductora melodia de los dias, desde los
instantes que me abruman y los ahoras que me iluminan, desde la fuerza de
mis fantasias y la banalidad de mis desesperanzas, desde el suefio por
siempre repetido y la ausencia de cualquier suefio, desde los vagos
comienzos que me trajeron hasta este lugar en que me encuentro y mi
esperanza por ir mas alla de este lugar en que me encuentro...

Proponernos ser felices: tratar de dar un significado de plenitud o de
armonia a esos actos y pasos y espacios que construyen nuestra existencia.



Uno de los mayores absurdos de la condicién humana: no reconocer la
felicidad. O, dicho de otra manera: grotesca y muy humana actitud de
colocarse ante el paisaje de la felicidad y negarse a contemplarlo.

1'1_, 1 i
,ib c!f:,

II#_’i‘}ﬂ r(},'_n

L‘_‘F '.‘h..-l ...L.l-" |

Tratar de ser felices: acaso el mas individualista de todos los propdsitos
humanos.

Sélo podra ser feliz el caminante capaz de moverse libremente en la
busqueda de su propia plenitud.

Reconocido el lugar de mi felicidad, me aferro con todas mis fuerzas a las
relampagueantes intensidades que lo colman.

Hay dos cosas que no podrian dejar de asociarse con el descubrimiento de
la felicidad. Una: que ella reside s6lo en nosotros, que nadie esta obligado a
hacernos felices. Otra: que lo que significa la felicidad para unos muy poco
0 nada tiene que ver con el significado de la felicidad para otros.

Esperar que alguien nos haga felices es tan absurdo como esperar que
alguien nos ayude a entender o a vivir 0 a mirar o a percibir 0 a conocer 0 a
disfrutar...

El rostro que teniamos a los veinte afios y el que tenemos cuatro o cinco o
seis décadas después... ;Qué mayor triunfo que conseguir que el segundo
pueda aln reconocerse en el primero?
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La felicidad individual se opone drasticamente a cualquier idea de felicidad
convertida en férmula colectiva. No entiendo esas promesas de felicidad a
cargo de Estados, Iglesias, Secretarios, Presidentes o Santones. Cualquier
religién, sistema o utopia que prometa felicidades multitudinarias y futuras



a cambio de ciegas obediencias individuales, sera una oferta corrompida. La
ofrecida felicidad para creyentes, seguidores, subditos o borregos, es y sera
siempre una promesa falsa o una promesa vacia. Tampoco hay ni podria
haber felicidades decretadas para todos en un tiempo por venir o en un
tiempo que ha dejado de ser humano. La felicidad existe aqui y existe
ahora. A fin de cuentas, ése seria uno de los tantos desenlaces al que nos ha
llevado nuestro atosigante presente: ensefiarnos a los hombres a ser
razonablemente egoistas para poder llegar a ser razonablemente felices.

Conclusién

rnst Jinger dijo algo que, muy a menudo, me acompafia como sugerencia o

como inspiracion: "Sélo los hombres libres pueden hacer auténtica historia. La
historia es la impronta que el hombre libre da al destino™. Entre esos hombres "libres"
que “"hacen historia", Jinger destacdé muy especialmente a los artistas: individuos
capaces de convertir su propia vida en expresion, en imagen. En la voluntad creadora
de un artista, en su necesidad de hacer y de decir, y de hacerlo con estilo, Jinger
percibid uno de los actos humanos mas dignos y trascendentes.

Un artista vive y crea. Su obra es su reto y su apuesta; es, también, ese lugar donde
se concentra su pasion y su inteligencia, su inspiracion y su lucidez, y, sobre todo, su
propia plenitud humana. Y regreso a la poderosisima imagen de Nietzsche: "esta
vida, tal como td la vives actualmente, tal como la has vivido, tendréas que revivirla...
una serie infinita de veces; nada nuevo habra en ella; al contrario, es preciso que cada
dolor y cada alegria, cada pensamiento y cada suspiro... vuelvas a pasarlo con la
misma secuencia y orden... Si este pensamiento tomase fuerza en ti...jCuénto tendrias
entonces que amar la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa sino esta
suprema y eterna confirmacion!". Un artista empefiado en jugar hasta el final su juego
estético, entregado a su dialogo con el mundo para enfrentarse a éste, huir de él o
acercarse a él, convierte su experiencia de vida, en imagen, en estilo, en significacion.
Su acto creador, construccion hecha de convicciones, sentimientos, fantasias y
memorias, le permite redimirse de muchisimos vacios y sinsentidos; con él esta
moralmente obligado, ademas, a procurarse dos respuestas: una, la de sus bdsquedas
y hallazgos artisticos, la otra, la de su compromiso ético al escoger expresar €so que,
en modo alguno, podria callar. Y al hacer esto, el artista une su vida a su obra.
Circulo interminable: su vida explica su creacion que, a su vez, refleja su vida...

Hacer arte y vivir la vida como si ésta fuese una obra de arte pudiesen ser cosas
muy parecidas; en ambos casos, se trata de armonizar espacios y acciones, de reunir
visiones y experiencias bajo un mismo propdsito de hilvanacién y de finalidad. Un
artista que se entrega a su arte evoca a un ser humano que construye su existencia en
torno a esfuerzos que alimentan actos, iniciativas, metas, ilusiones, propositos... Los
dos, artista e individuo, se esfuerzan por alcanzar un estilo: talante propio que los
acompafie en el momento de expresar eso que sienten y saben y desean y suefian y
esperan... La coherencia, la plenitud, la intensidad, la felicidad bien pudieran ser, a
fin de cuentas, el eventual desenlace de tan humanisimo esfuerzo.
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