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Prólogo: Escribir en el desierto 

En Así habló Zaratustra, dice Nietzsche: “El desierto crece”. Comentario muy 
similar, por cierto, al que hiciera Kierkegaard refiriéndose a los aforismos del escritor 
alemán Georg Christoph Lichtenberg: “¡Gracias por esta voz en el desierto!”; y, en 
cierta forma, parecido también a la definición de Baudelaire sobre el hombre 
moderno: “solitario de imaginación activa, siempre en viaje a través del gran desierto 
de los hombres”. El desierto que percibían Nietzsche y Kierkegaard, el desierto al que 
aludía Baudelaire... ¿Qué era? ¿Acaso la visión de una nueva época en la que estaba 
entrando la Humanidad? ¿Una convicción de que para Occidente, tras largas 
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percepciones de avance y muchas idolatrías de progreso, había comenzado una 
nueva era de incertidumbres?  

Existe cierta diferencia entre el desierto al que se refieren Nietzsche y 
Kierkegaard y ése al que alude Baudelaire. El de aquéllos implica devastación, 
agotamiento; el de éste es más bien una alusión a multitudes y a generalizadas 
abundancias, a toda clase de homogeneidades y cosificaciones... De todos 
modos, la idea de los tres se parece: desierto es devastación, confusa vastedad, 
ajenidad, extravío... En suma: desierto sería ese espacio humano en el que, 
como supo metaforizar Nietzsche, los dioses han desaparecido y el tiempo ha 
dejado de significar continuidad o avance para hacerse inacabable reiteración; 
de alguna manera, metáfora de una nueva era en la que parecía haber entrado 
la Humanidad: la de la supervivencia.  

“El tiempo de la supervivencia -digo en mi libro Arrogante último esplendor [1]- 
es el del equilibrio en medio de lo siempre precario, el de la previsión ante lo 
inesperado, el tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque todos, 
eventualmente, somos débiles; porque todos, definitivamente, somos vulnerables.” 
Vulnerabilidad: acaso el sentimiento más común dentro de un mundo en el que 
parecieran estar naciendo nuevas comprensiones relacionadas, en su mayor parte, con 
la desorientación y la incertidumbre. Heidegger dijo que los poetas eran los más 
indicados para nombrar las genuinas comprensiones del ser humano ante su tiempo. 
En un mundo vulnerable, surge para los poetas la necesidad de buscar nuevas voces 
que, entre otras cosas, aferren a los seres humanos a ellos mismos: a sus memorias, a 
sus verdades, a sus pequeñas particulares irrealidades. Por otra parte, si la 
desorientación, el escepticismo y la vulnerabilidad son sentimientos dominantes en 
nuestros días, las voces que los aludan no podrían dejar de reiterar múltiples 
desoladas entonaciones.  

Borges comentó que en nuestra época la novela se había convertido en el género 
más frecuentado, que cierta superstición literaria había determinado que en la novela 
reposaba la índole de cuanto fuese literario. Pero junto a esa superstición existen 
también otras; como, por ejemplo, la que dice que en la creciente tonalidad 
autobiográfica de la literatura de nuestros días se ven reflejados muchos colectivos 
pasos y sentimientos y aprendizajes y miradas y miedos; que en las voces poéticas 
que hablan en primera persona se escucha el eco de muchas interrogantes, 
incertidumbres y temores que nos pertenecen a casi todos. O superstición de lo 
rápido, de lo inmediato y de lo efímero que ha terminado por familiarizarnos con 
escrituras capaces de reproducir la discontinuidad y fragmentación de los discursos 
humanos dentro de un mundo donde los grandes sistemas de pensamiento y las 
visiones de totalidad, resultan insuficientes para expresar eso que el hombre es o 
siente o cree.  

En relación al texto Voces de Antonio Porchia, leí alguna vez que no era frecuente 
que un autor que cultivase el género aforístico se preocupara demasiado por publicar. 
Algo que me recuerda lo que dijo Nietzsche, también un gran cultor de aforismos, 
acerca de no respetar demasiado el esfuerzo de un ser de palabras que se fijase como 
meta muy precisa volcar la escritura de sus fragmentos en libro. Personalmente, 
opino todo lo contrario: creo que es admirable el esfuerzo de seres de palabras 
empeñados en hacer de esas voces que, rápidas los rondan, un texto; o sea: espacio 
literario, a veces anamórfico, a veces nítido y acabado, pero siempre forma audible, 
inteligible expresión por entre el barullo de tantísimas vociferaciones o en medio del 
silencio que suman demasiadas soledades.  

Vivir es caminar sin cesar nunca de buscar. Buscar... ¿Qué? En el fondo, acaso 
siempre lo mismo: un significado para los días vividos. Y es que, como dije alguna 
vez, el hombre puede soportarlo todo, todo, menos el sentimiento de estar viviendo 



un tiempo absurdo que no lo conduzca hacia ninguna parte. Si, como fue la visión 
lúcida y a la vez terrible de Nietzsche, los seres humanos nos percibimos viviendo en 
un mundo sin dioses, sin Dios, entonces no nos queda otra alternativa que descubrir 
en nuestras opciones de vida cierta plenitud que llegue a hacerse finalidad en sí 
misma: aquí y ahora. Y, a fin de cuentas, de todo eso tratan estas páginas: de la 
necesaria relación entre la felicidad y la vida y entre la vida y la escritura; y, en 
medio, de las respuestas a las muchas curiosidades sobre las que, personalmente, he 
ido apoyando mi propio esfuerzo de caminante ante el muy difícil aprendizaje -¿o 
debería llamarlo arte?- de vivir, de saber vivir. 

  

* Caracas, Comala ediciones, 2007, 98 pp. 

[1] Caracas, Equinoccio, ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1998 

  

Testimonios, espejismos, y 
desconciertos 
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Dentro del enigma de mi cotidiano azar avanzo junto a mis ilusiones y 
espejismos; tratando de aferrarme a oportunidades y aciertos, y, sobre todo, 
rehuyendo la indiferencia: esa negación del sentido mismo del camino. 

  

 

Más que de avanzar, de lo que se trata es de convertir nuestros pasos en 
aceptadas huellas.  

  

Son muchos los errores que podría cometer en mi camino; uno de los más 
graves: interrumpir su fluidez. Estoy obligado a respetar la continuidad del 
camino y a cumplir en él, al menos, con dos normas sagradas: ni eludirlo ni 
soslayar su linealidad.  

  

Me debilito cuando mis pasos contradicen las señales que me muestra el 
camino. 

  



Distinguir en el camino sólo absolutos y guiarnos únicamente por la luz y el 
calor de esos absolutos, pudiera significar calcinarnos.  

  

Los espacios que construí me estrechan dentro de cada vez más reducidos 
linderos. Avanzo y me limito. Avanzo y me peculiarizo. Cada nueva 
selección es un descarte: lo que escojo me apartará para siempre de lo que 
rechacé.  

  

Estrechamiento de linderos: una manera como cualquier otra de definir los 
aprendizajes en el camino. 

  

 

Habitar, caminar: actos que precisan, por igual, del equilibrio y la armonía. 

  

Pulsión hacia el deslinde: una forma de acatar esa peculiaridad que somos. 

  

Interminables paradojas del camino: en él los aciertos conviven con los 
errores y las derrotas nos acercan a victorias que lucían imposibles.  

Los fracasos se convierten en impulso hacia genuinos avances. 

Vivimos la alegría junto a la tristeza y sabemos de la fortaleza tras intuir la 
debilidad. 

El tiempo inhóspito deja paso a la cotidianidad cobijante y la áspera 
intemperie llega a transformarse en acogedora morada. 

Reconocemos lo deseable tras saber qué nos repugna.  

Somos fuertes y, a la vez, débiles.  

Aceptamos eso que somos sabiendo que siempre existirán muchas cosas 
que no podríamos aceptar de nosotros.  

Nuestras frustraciones iluminarán posibles futuras alegrías, nuestros 
presentes extravíos podrían convertirse en venideras certezas y nuestras 
actuales convicciones augurar próximos desconciertos. Lo que más creemos 
saber acaso sea lo que más groseramente ignoramos, lo que más nos 
atemoriza tal vez sea lo que menos nos desoriente y lo que más nos exalta 
pudiera ser eso que con mayor fuerza nos condene a la confusión.  



  

 

En nuestro camino vamos descubriendo verdades que se hacen parte de 
nuestra sabiduría personal. Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas, 
sería una de las más hermosas descripciones que yo haya leído alguna vez 
sobre esas verdades adquiridas por un caminante dentro de su tiempo. 
Cadenas escribe Los cuadernos... en Trinidad, donde vivía tras haber sido 
expulsado del país por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Permanece 
exiliado en esa vecina isla de Venezuela entre 1952 y 1956. Lejos del 
espacio de su origen, solitario caminante, Cadenas se enfrenta a las mismas 
preguntas que, en algún momento, cualquier individuo podría llegar a 
formularse: ¿Quién soy? ¿Cuál es mi lugar? ¿Dónde pertenezco? ¿Cómo 
aceptarme? Cioran dijo alguna vez que todos los seres humanos parecíamos 
satisfechos con nosotros mismos; pero que, en el fondo, ninguno lo estaba 
realmente. Quizá el reto esencial para cualquier caminante sea llegar a 
aceptarse en medio de todas las desorientaciones que, innumerables y 
constantes, lo rodean. Desde la primera línea de Los cuadernos..., un yo 
poético va relatándonos opciones de vida, descubrimientos, propósitos, 
aprobaciones, rechazos... En su percepción y en su memoria transeúntes 
comienza por evocarse cierto origen del cual el poeta optó por distanciarse: 
“Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, 
vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor (...) Yo no heredé 
sus virtudes.” Se van dibujando luego, lentamente, las naturales y muy 
frecuentes paradojas de toda existencia humana: la alegría que existe junto 
a la tristeza, el error que convive con el acierto, la certeza que se hilvana 
con la duda, la aprobación y el rechazo que se entrelazan, lo bello y amable 
hermanado con lo aborrecible, la armonía y la incoherencia 
complementándose... El camino es, así, dibujado como una incesante suma 
de contradicciones donde el tiempo presente y el tiempo ya dejado atrás van 
conduciendo al caminante hacia esa contundente revelación final que cierra 
el texto: “He recuperado mi nombre”. Recuperar nuestro propio nombre: 
aprobarnos, reconocernos, aceptar nuestros rumbos transitados y no 
avergonzarnos de vernos reflejados en ellos...  

Rafael Cadenas: caminante y poeta, nos confía a sus lectores una sabiduría 
que es el genuino legado de un camino recorrido. Como poeta, como 
caminante, Cadenas ha aprendido a vivir consigo mismo, y eso es lo que 
nos expresa. 

  

Contemplo asombrado que lo que por mucho tiempo fue dispersión, 
impredecibilidad o desorden, terminó por hacerse en mi camino coherencia, 
armonía y propósito. 

  

 



Me oriento al lado de mis aciertos tratando de no repetir viejísimas 
equivocaciones.  

  

Rara vez existe la nitidez dentro del camino; se reitera en él lo difícil, lo 
complejo, lo inalcanzable. Sin embargo, afortunadamente, son también a 
veces posibles las metas cumplidas, las felices conclusiones, las fantasías 
hechas realidad... 

  

Dentro del camino, somos a veces protagonistas y a veces debilitadas 
comparsas.  

  

A veces, siento como si la vida supiese a poco; por eso me esfuerzo en 
cubrirla con mis ilusiones.  

  

Me adivino en lo inesperado, me preveo en lo sorpresivo, me predigo en lo 
azariento... Propósitos, empeños; eventualmente logros, ciertamente 
destinos, metas... 

  

 

No es para mí el fruto de la semilla que ignoro haber sembrado. 

  

Amargura y autodestrucción: dos laboriosas tejedoras de infiernos; las dos, 
consunción e inconsistencia, decadencia y regresión, sustracción y penuria; 
anuncios, ambas, de lentas e irreversibles agonías. 

  

El acto de escribir acepta las sumas, los añadidos, las transformaciones; 
permite todos los estilos, todas las expresiones, todos los matices, todos los 
énfasis, todas las entonaciones...  

  

El ser de palabras se debe a sus verdades y a sus interrogantes. Junto a ellas, 
y siempre al lado de sus necesarios espejismos, explora, descubre y 
construye. 

  



 

Escribo: establezco un orden en el que descifro significados para mi 
camino, apoyándome en un estilo que es impulso, rostro, máscara; fuerza 
germinativa, seminal, espermática; potestad, densidad, asidero, proyección; 
propósito tanto como convicción, artificio tanto como necesidad.  

Un estilo: mi estilo: ahora y siempre de mis voces. Mi forma de vivirlas y 
sentirlas y actuarlas. Construyo mi estilo y, a la vez, él me construye; 
permanece junto a mí, siempre al alcance de mi mano y junto a mis ahoras: 
meta y, a la vez, rutina cotidiana. 

  

 

Escribo lo que me importa: enfrento el silencio de muchísimas cosas mudas 
y resisto en mi camino junto a voces que me sostienen.  

Escribo desde mis esenciales curiosidades y mis revelaciones, desde mis 
días abiertos y mis noches insomnes, desde mis palabras interrumpidas y la 
continuidad de mis comprensiones, desde la sombra o la ceniza de tantos 
días gastados y el brillo de los días nuevos, desde las esperanzas que no 
declinan y las imposibilidades que me circunscriben, desde las fantasías a 
las que no podría dejar de acogerme y la opacidad de mis desconciertos, 
desde la sonoridad de mis triunfos y la amarga sombra de mis fracasos, 
desde la necesaria continuidad de mis pasos y mis abruptas decepciones, 
desde mis sueños hechos realidad y tantos días iguales a sí mismos, desde 
muchas sorpresas imposibles y demasiadas rutinas consabidas, desde la 
alegría y la tristeza, desde la esperanza y la desilusión, desde la tormenta en 
un vaso de agua y la pulsión por reinventarme a cada paso, desde la 
búsqueda de mis horizontes y la claudicación ante linderos que necesito 
sobrepasar, desde la firmeza de muchos actos y la imposibilidad de actuar, 
desde mi obsesiva búsqueda de espacios y demasiados vacíos que no sé 
como llenar, desde mi amor por la soledad y mi necesidad de compañía, 
desde las voces ásperas y la seductora melodía de los días, desde los 
instantes que me abruman y los ahoras que me iluminan, desde la fuerza de 
mis fantasías y la banalidad de mis desesperanzas, desde el sueño por 
siempre repetido y la ausencia de cualquier sueño, desde los vagos 
comienzos que me trajeron hasta este lugar en que me encuentro y mi 
esperanza por ir más allá de este lugar en que me encuentro... 

  

 

Proponernos ser felices: tratar de dar un significado de plenitud o de 
armonía a esos actos y pasos y espacios que construyen nuestra existencia. 



  

Uno de los mayores absurdos de la condición humana: no reconocer la 
felicidad. O, dicho de otra manera: grotesca y muy humana actitud de 
colocarse ante el paisaje de la felicidad y negarse a contemplarlo. 

 

Tratar de ser felices: acaso el más individualista de todos los propósitos 
humanos. 

  

Sólo podrá ser feliz el caminante capaz de moverse libremente en la 
búsqueda de su propia plenitud. 

  

Reconocido el lugar de mi felicidad, me aferro con todas mis fuerzas a las 
relampagueantes intensidades que lo colman.  

 

Hay dos cosas que no podrían dejar de asociarse con el descubrimiento de 
la felicidad. Una: que ella reside sólo en nosotros, que nadie está obligado a 
hacernos felices. Otra: que lo que significa la felicidad para unos muy poco 
o nada tiene que ver con el significado de la felicidad para otros.  

  

Esperar que alguien nos haga felices es tan absurdo como esperar que 
alguien nos ayude a entender o a vivir o a mirar o a percibir o a conocer o a 
disfrutar...  

  

El rostro que teníamos a los veinte años y el que tenemos cuatro o cinco o 
seis décadas después... ¿Qué mayor triunfo que conseguir que el segundo 
pueda aún reconocerse en el primero? 

 

La felicidad individual se opone drásticamente a cualquier idea de felicidad 
convertida en fórmula colectiva. No entiendo esas promesas de felicidad a 
cargo de Estados, Iglesias, Secretarios, Presidentes o Santones. Cualquier 
religión, sistema o utopía que prometa felicidades multitudinarias y futuras 



a cambio de ciegas obediencias individuales, será una oferta corrompida. La 
ofrecida felicidad para creyentes, seguidores, súbditos o borregos, es y será 
siempre una promesa falsa o una promesa vacía. Tampoco hay ni podría 
haber felicidades decretadas para todos en un tiempo por venir o en un 
tiempo que ha dejado de ser humano. La felicidad existe aquí y existe 
ahora. A fin de cuentas, ése sería uno de los tantos desenlaces al que nos ha 
llevado nuestro atosigante presente: enseñarnos a los hombres a ser 
razonablemente egoístas para poder llegar a ser razonablemente felices. 

  

Conclusión 

Ernst Jünger dijo algo que, muy a menudo, me acompaña como sugerencia o 
como inspiración: "Sólo los hombres libres pueden hacer auténtica historia. La 
historia es la impronta que el hombre libre da al destino". Entre esos hombres "libres" 
que "hacen historia", Jünger destacó muy especialmente a los artistas: individuos 
capaces de convertir su propia vida en expresión, en imagen. En la voluntad creadora 
de un artista, en su necesidad de hacer y de decir, y de hacerlo con estilo, Jünger 
percibió uno de los actos humanos más dignos y trascendentes. 

Un artista vive y crea. Su obra es su reto y su apuesta; es, también, ese lugar donde 
se concentra su pasión y su inteligencia, su inspiración y su lucidez, y, sobre todo, su 
propia plenitud humana. Y regreso a la poderosísima imagen de Nietzsche: "esta 
vida, tal como tú la vives actualmente, tal como la has vivido, tendrás que revivirla... 
una serie infinita de veces; nada nuevo habrá en ella; al contrario, es preciso que cada 
dolor y cada alegría, cada pensamiento y cada suspiro... vuelvas a pasarlo con la 
misma secuencia y orden... Si este pensamiento tomase fuerza en ti...¡Cuánto tendrías 
entonces que amar la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa sino esta 
suprema y eterna confirmación!". Un artista empeñado en jugar hasta el final su juego 
estético, entregado a su diálogo con el mundo para enfrentarse a éste, huir de él o 
acercarse a él, convierte su experiencia de vida, en imagen, en estilo, en significación. 
Su acto creador, construcción hecha de convicciones, sentimientos, fantasías y 
memorias, le permite redimirse de muchísimos vacíos y sinsentidos; con él está 
moralmente obligado, además, a procurarse dos respuestas: una, la de sus búsquedas 
y hallazgos artísticos, la otra, la de su compromiso ético al escoger expresar eso que, 
en modo alguno, podría callar. Y al hacer esto, el artista une su vida a su obra. 
Círculo interminable: su vida explica su creación que, a su vez, refleja su vida...  

Hacer arte y vivir la vida como si ésta fuese una obra de arte pudiesen ser cosas 
muy parecidas; en ambos casos, se trata de armonizar espacios y acciones, de reunir 
visiones y experiencias bajo un mismo propósito de hilvanación y de finalidad. Un 
artista que se entrega a su arte evoca a un ser humano que construye su existencia en 
torno a esfuerzos que alimentan actos, iniciativas, metas, ilusiones, propósitos... Los 
dos, artista e individuo, se esfuerzan por alcanzar un estilo: talante propio que los 
acompañe en el momento de expresar eso que sienten y saben y desean y sueñan y 
esperan... La coherencia, la plenitud, la intensidad, la felicidad bien pudieran ser, a 
fin de cuentas, el eventual desenlace de tan humanísimo esfuerzo.  
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