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esde la literatura se han elaborado modelos y simbolos que
mucho tienen que ver con la conceptualizacién del hombre y su
inevitable relacion con el universo circundante. Estas curiosas
antropologias “literarias” han surgido en el marco de opiniones

diversas en torno al complicado tema que nos ocupa.

Dante y la Comedia.

La nocion dantesca de la condena del otro en el periodo humanista
que antecede al renacimiento italiano, nos permite observar al
hombre que al juzgarse a si mismo juzga también a la humanidad.
Porque la Divina Comedia representa el catalogo mas completo, fiel
reflejo de aquel presente convulsionado por las luchas intestinas,
catalogo que transparenta odios, desencuentros, maldad, mutilacion

y abandono.

Precisamente, en los representantes de la generacion denominada
Humanista, de aquellos que mediante un elaborado planteamiento
critico anunciaron la corriente renacentista, se gesta el movimiento de
rebelion contra las formas medievales dominantes. Y esta necesidad
de renovacion, de cambio profundo, tuvo al hombre como eje rector.
En la conceptualizacion de Boccacio dada a través del Decameron se
puede observar a un individuo nuevo que -muchas veces exagerando
posturas y censurando con vehemencia a la Iglesia, duena de
conciencias y severo juez moral del universo-, se ofrece como un

modelo de accion y reclama su propia libertad.



El mecanismo de control de la Iglesia institucién habia funcionado
durante siglos y fueron, curiosamente, hombres de iglesia quienes
dieron su grito de rebeldia: Petrarca, Boccacio, y el propio Dante el
cual desde su condicion laica arremete contra la corrupcion
imperante y no se detiene ante nada cuando debe someter a juicio a

esa humanidad decadente.

Por ello, la Divina comedia resulté concebida como un magno
recorrido por el universo escatolégico en donde el personaje por
excelencia -el propio Dante Alighieri-, busca desesperadamente su
propia redencion, que es a modo de la redencion de la humanidad
entera, la cual necesita del perddén trascendente de la historia, mas
que el perddbn momentaneo e hipocritamente conciliador del ministro

en turno.

La Comedia-como la denominé originalmente el autor-, es la
epopeya del hombre, es, en esencia, un reflejo de la antropologia
medieval que comenzaba a cambiar radicalmente. Al mismo tiempo
representa una extrafa simbiosis entre el pensamiento cristiano

imperante y el pensamiento antiguo.

Como uno de los objetivos del presente ensayo consiste en
documentar mediante la magia del texto las afirmaciones tedricas
aqui sustentadas, nos permitiremos determinados paréntesis en el
devenir conceptual del trabajo para intercalar citas de las obras
incluidas y analisis comparativo de las mismas que autorizara

determinadas conclusiones.

A estos efectos, en la Divina Comediay especificamente en el
recorrido infernal, se ofrecen verdaderos retratos de época al mismo
tiempo que el narrador testigo distribuye culpas y castigos de acuerdo
con un esquema individual y severo. En el momento en que llegan a
la puerta del infierno y después de leer la pavorosa inscripcion, Dante

presenta a un curioso conjunto de transgresores del orden imperante



que si bien no han cometido un pecado grande, si se integran al
odioso nucleo de aquellos que nada bueno hicieron: son los

indiferentes.

Virgilio le explica que tal suerte esta reservada a quienes vivieron
sin merecer alabanzas ni vituperio y que aparecen confundidos con el
coro odioso de los angeles que no se atrevieron a apoyar a Dios en el

momento de la rebelion de Lucifer.

Los indiferentes constituyen una modalidad particular de pecadores,
los cuales fueron primordialmente censurados en el marco de la obra
aqui comentada. Las palabras del maestro latino se encargan de
agregar también que la mayor desesperaciéon de estos condenados,
consiste en que ya no podran volver a morir y que en el mundo no se
conserva ningun recuerdo de ellos. Son desdenados por la
misericordia y la justicia divina. Concluye Virgilio con la famosa

expresion: "Non ragioniam di lor, ma guarda e passa".2

Es éste el peor castigo reservado para los indiferentes y que resulta
presentado en términos del maestro. A aquellos que no quisieron
comprometerse en la vida, tampoco se les considerara en términos

de compromiso en la muerte.

A los indiferentes hay que tratarlos con indiferencia, no se les debe
permitir que su nombre permanezca mas alla de la muerte, por el
contrario, deben morir dos veces, deben desaparecer fisica y
espiritualmente de la tierra, su maximo castigo consistira en no ser

recordados por quienes los conocieron.

De esta manera se expresa la justicia divina, mediante un severo
contraste entre la vida y la muerte, entre la tierra y el infierno; en la
vida no se comprometieron con nada ni nadie; en la muerte quisieran
abrazar una causa, por obscura que fuera, pero esto no les es

permitido.



Por ello, observamos inmediatamente una bandera que, ondeando,
es perseguida por una multitud. Cada uno de los integrantes de esa
muchedumbre, quisiera alcanzar y hacer suya esa bandera; pero no
lo conseguiran jamas, seguiran corriendo por toda una eternidad sin
lograr sus deseos. Se cumple asi la relacion culpa-castigo ya

senalada.

Corresponde también que hagamos referencia a la actitud que
adopta el narrador personaje cuando se enfrenta no ya con la

multitud de indiferentes, sino con un personaje en particular.

En relacion con este aspecto, ya sabemos, por las palabras de
Virgilio, que no esta permitido nombrar a ninguno de ellos; el hecho
de hacerlo significaria sacarlos, al menos por un instante, de la
indiferencia en que viven, seria para los condenados una suerte de

premio y el caracter implacable del reino infernal, no permite tal cosa.

Por ello Dante alude a este individuo de manera eufemistica3 y dice:

"Vidi e conobbi I'ombra di colui/ che fece per viltate il gran rifiuto."4

Segun nota a pie de pagina del texto consultado de la editorial
Sonzogno, se trataria del papa Celestino V, quien abdicé al papado;

la expresion italiana "rifiuto" es sindnima de "abdicazione".

De acuerdo con otras opiniones al respecto, podria hacerse
referencia a Esau -personaje biblico-, que renuncié a su derecho de
primogenitura; segun otros, Diocleciano, que abdicé al imperio; y por

ultimo estan quienes sostienen que se trataria de Poncio Pilatos.

Sea uno u otro personaje quien estaba en la mente del poeta al
crear este pasaje, lo que realmente importa es el sentido del castigo
que se persigue al adoptar esta forma de planteamiento; el ejercicio
de la critica obliga, de alguna manera, a investigar los verdaderos

términos de referencia con todas las conclusiones a las que se



puedan arribar, y precisamente esto es lo que nos lleva al encuentro

del valor fermentario y motivacional de la obra de arte.

Se deduce del ejemplo analizado que en el planteamiento
humanista de la Florencia medieval, el hombre es concebido como un
ser comprometido y todo lo que lo aparte de este esquema revierte
en su propio mal. Resulta asi un reflejo universal que nos obliga a
sostener que el ser humano solo adquiere conciencia de tal en la
medida en que se entregue, integra y completamente, al ejercicio de

una causa.

Goethe. Fausto.

El mito faustico que abarca un extenso recorrido legendario, desde
Widmann y Marlowe pasando por Goethe y arribando en el siglo XX a
Thomas Mann -s6lo por mencionar algunos de los multiples
planteamientos en torno al acendrado valor inter textual de este
tema-, ha representado el ideal de busqueda personal que se vuelve
colectivo gracias al trabajo del simbolo y ha planteado también un
paradigma antropoldgico en donde hunden sus raices los
complicados enfoques que nos muestran a un hombre entregado a la
busqueda cientifica insaciable, al mismo tiempo que halla en el
camino engafiosamente metafisico de la magia una respuesta

aleatoria, momentanea y fugaz.

En el marco de la tragedia Fausto del escritor aleman Wolfgang
Goethe?, los largos anos de vida dedicados por el Dr. Fausto al
estudio de las ciencias, llegaron a demostrarle la inutilidad de un
saber positivo que se mueve con un trafico inutil de palabras. El
hombre termina por sentirse realmente desvalido ante este problema,
porque cuando desea establecer un acercamiento con los otros seres
humanos no le es posible. Se ve obligado a recurrir a la palabra y

ésta resulta inapropiada, limitada, estéril.



El problema de la transmision del conocimiento es lo que preocupa
al cientifico. Por eso en el primer mondlogo de la tragedia, el
personaje se siente desilusionado y escéptico en lo que se refiere a

su contacto de anos con la ciencia.

Y si bien no lo dice expresamente, se puede leer entre lineas la
profunda desazon que se apodera de él cuando comprende que su
verdadero mensaje no ha llegado realmente a nadie. Solo ha
conseguido, en sus largas temporadas como maestro, formar
alumnos engreidos y arrogantes como es el caso de Wagner.
Discipulos incapaces de llegar al maximo conocimiento, el de la
propia ignorancia, y que se acercan a él para pedirle la férmula del
saber definitivo y total. Estos estudiantes han recibido un mensaje
parcializado y han caido en el viejo pecado de considerarse
semejantes a los misterios que analizan, por el solo hecho de

haberse asomado a ellos.

Todo lo dicho encierra la idea del fracaso de este anciano doctor y
conlleva la nocion de una palabra avara, de una palabra que
pretendioé encerrar un concepto, pero que jamas lo consiguié dada la

naturaleza escurridiza del mismo.

Precisamente, en medio de este escepticismo, el doctor Fausto
decide abandonar el estudio de las ciencias y se entrega a la magia.
La nueva experiencia lo conducira también a la desazon, pero de una
forma distinta. Cuando Fausto abre el libro de Nostradamus y ve el

signo del macrocosmos, todo aparece muy claro ante él.

Entregado de lleno al problema del conocimiento, y después de
haber vivido la angustia de un saber inoperante, cree encontrar, en
una manifestacion ajena a la ciencia, todo aquello que la misma
ciencia le habia negado. Nuevamente la palabra cumple un papel
primordial, porque mediante ella el hombre puede conjurar las

fuerzas de la naturaleza. En términos magicos, nombrar al objeto



significa entrar en posesion de él. En el ambito de un saber tedrico,
nombrar al objeto implica tan sélo comenzar a plantearse el
problema, intentar un acercamiento paulatino al mismo. En la magia,

la palabra permite crear al objeto.

Pero todo resulta igualmente efimero, porque si bien, mediante la
palabra, Fausto puede llegar a la contemplacién directa de todos los
misterios, puede sentirse actor en el drama del universo, esto sucede
tan solo por escasos momentos. El personaje comprendera que no
puede retener aquello que la magia le ha permitido contemplar cara a

Cara.

Y es asi que ese inmenso espectaculo resulta un efimero momento,
un espejismo que el anciano doctor quisiera conservar en lo mas
profundo de su ser. La palabra lo ha llevado ante el universo infinito.
Lo ha dejado solo permitiéndole que se creyera actor, y finalmente lo
abisma en la sima terrible que deviene del hecho de descubrirse

como un simple espectador.

Fausto vive la experiencia magica, se vanagloria y lleno de orgullo
se cree semejante a un dios. Pretende explicarse con palabras el
misterio infinito que esta presenciando, pero esto -él bien lo sabe-, no

es posible.

Complementariamente con lo anterior, cuando Fausto regresa de un
paseo por la ciudad y se recluye nuevamente en su gabinete de
estudio, un perro de lanas lo ha seguido hasta alli. Con esa peculiar

compania, decide traducir el evangelio segun san Juan.

El personaje se siente muy bien a pesar de los duros momentos por
los que ha tenido que pasar. Resurge en él el amor a los hombres y
se acerca a la palabra de Dios que le sera revelada mediante la

lectura del evangelio mencionado.



Toma el original griego y decide traducir aquellos conceptos
iniciales: "En el principio era el verbo..." Dicha traduccion revestira el
caracter de un analisis. Fausto se detiene, no encuentra las palabras

precisas.

Sobre todo le preocupa el alcance semantico del vocablo "verbo".
Instrumenta tres modos de interpretacion de este término: primero
dice que el verbo era el espiritu; pero el espiritu s6lo anida en el
hombre y se expresa mediante la palabra. He aqui una de las formas
mas comunes de traduccion del término latino "verbo", es el
equivalente al "logos" griego. Sabemos que traducir cualquiera de
estos dos términos por "palabra”, no sélo resulta impropio, sino que
ademas es absolutamente insuficiente. EI mismo Fausto lo entiende
asi y por eso rechaza esta primera alternativa. En forma inmediata

sustituye la palabra por la fuerzay finalmente, cambia por la accion.

Insistimos en el rechazo de la palabra como elemento valido dentro
de la conceptualizacion teoldgica del evangelio mencionado.
Justamente en el terreno de la teologia, la palabra es lo mas inutil,
porque se trataria, por una parte, de conformar, al plano de la
sucesion temporal del discurso, hechos producidos en forma
atemporal; y por otra, de reducir a simples términos gramaticales la
complejidad de un problema no sélo fuera del ambito lingtiistico, sino

también de la experiencia humana.

Goethe ha recreado a través de su Faustfo el modelo perenne de la
busqueda insaciable, busqueda que arraiga en un intenso
compromiso -que desdefa a los apaticos y frios repudiados por
Dante-, por alcanzar el conocimiento a pesar del agudo escepticismo,
a través del cual se nos grita que es imposible atrapar aquello que la

palabra no representa ni sostiene.

José Zorrilla. Don Juan Tenorio.



intimamente conectado con el tema de Fausto, el modelo del don
juanismo habia sido considerado en la literatura como un ejemplo
irreverente y satanico en donde la figura del conocido seductor se
ofrece a manera de brutal enfrentamiento con la escala axiolégica
dominante. E/ burlador de Sevilla y convidado de piedra de Tirso de
Molina (1613), constituye una de las primeras manifestaciones

dramaticas del personaje aqui comentado.b

Es curioso considerar que solo en los tres paises principales en lo
que tiene que ver con su difusion -Espana, Francia y Alemania-, este
motivo aparece en mas de cien versiones. Por ello, la lista de autores
que lo abordan seria muy extensa; bastenos senalar los mas

importantes a los efectos de la presente investigacion:

1. Don Juan o el convidado de piedra, de Moliére, drama
(1665).Algunos criticos senalan que don Juan ha perdido su

pasion, pero ha ganado, en cambio, en inteligencia.
2. Don Juan de Hoffmann, novela (1813).

3. Poema épico satirico-social de Lord Byron (1818/1824,
fragmento).El poeta prescinde totalmente de la fabula y de los
personajes del argumento tradicional. Fija su atencion en el
tipo del amante irresistible, quien esta dotado de un gran

poder de seduccion.

4. Don Juan Tenorio de José Zorrilla del Moral, drama
(1844).Senala Frenzel que las innumerables seducciones de
don Juan estan motivadas por una apuesta con un amigo,
quien le incita también a seducir a una monja: dofia Inés. Don
Juan se enamora de ella a pesar del acto sacrilego que

comete con esta accion.

5. Juan de Mariara de Manuel Machado y Ruiz, drama (1927).



6. Man and Superman de G. B. Shaw, drama (1903).

7. La ultima noche de don Juan de Edmond Rostand, drama
(1921).

8. El don juanismo de Albert Camus, ensayo (1942).El autor ve
en don Juan a un héroe absurdo, una especie de Sisifo en el

terreno de las relaciones sexuales.

9. El hermano Juan o el mundo es teatro de Miguel de Unamuno,
drama (1934).Aqui surge la imagen del seductor, pero esto
sucede por la falta de amor verdadero que aqueja el

personaje.”

Paralelamente, don Juan surge reelaborado y latente desde las
tiendas del romanticismo para imponer un pavoroso modelo de
busqueda; son manos que tientan en las sombras y que se dejan
guiar por un impulso infinito en donde el sujeto-objeto buscado se

esconde a cada instante.

La recreacidn poética en la obra de José Zorrilla aqui analizada se
ofrece en un marco de honda reflexion en torno al tema del amor; las
figuras retoricas surgen no sélo como una necesidad espontanea
para expresar ese universo de la relacion amorosa, sino también
como un adecuado adorno estético en donde fondo y forma conviven

perfectamente.

Cuando surge la pasion por Inés como reto sublime que lo enfrenta
al propio Dios, el alma del personaje se conmueve. Nada mejor que
comentar aquellos versos de amor en donde don Juan expresa su
desesperada ternura y manifiesta también el deseo intenso de la
seduccion sin darse cuenta que se estaba enamorando por primera

vez.



Calmate, pues, vida mia;
reposa aqui, y un momento
olvida de tu convento

la triste carcel sombria.
jAh! ; No es cierto, angel de amor,
que en esta apartada orilla
mas pura la luna brilla

y se respira mejor?

Esta aura que vaga, llena
de los sencillos olores

de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor

la barca del pescador

ue espera cantando el dia,
¢ no es cierto, paloma mia,

que estan respirando amor?8

La desenfrenada busqueda lo ha llevado a los brazos de una mujer
diferente. La naturaleza se asocia al amor y esa luna que brilla 'y
canta con su apagado fulgor bien puede ser la misma luna que
contemplaba la tranquila desesperacién de Fausto en su gabinete de
estudio. Este afioraba su paz perdida en medio de los instrumentos
muertos de su gabinete de estudio; aquél suefa con lo que tiene

entre sus manos y teme perder.

La sucesion de elementos -los sencillos olores, las campesinas
flores, el agua limpia y serena, la barca del pescador-, son aspectos
de la realidad que los envuelve y contiene. Las sensaciones olfativas,
auditivas y visuales, al mismo tiempo que el paralelismo adjetivo-
sustantivo conducen al sujeto lirico al terreno latente de la seduccion
en donde el amor se confunde con el deseo inmenso de la posesion

de aquello que amamos.



Todo el paisaje esfa respirando amor. He aqui el poder de la
metafora que involucra a los sujetos en accion a medida que el
discurso del amante se ofrece /n crescendo; |a reiteracion a modo de
estribillo de estos dos versos que son portadores de la interrogacion
retérica (“¢ no es cierto, paloma mia, // que estan respirando amor?”),
cierra cada uno de los periodos y al hacerlo la intensidad emotiva
crece. Podremos notar como “paloma mia” -sujeto invocado con el
fervor del enamorado, es sustituido por “gacela mia”, “estrella mia”,
hermosa mia”. Se reitera el posesivo y cambia el sustantivo
connotador de la relacién: paloma, gacela, estrella, para concluir en

el adjetivo hermosa que cierra la alusion.

En la rima observamos un cuidadoso juego que conduce al poeta a
establecer predominio de la rima consonante con fundamento en
vocales fuertes, para derivar por momentos a vocales débiles en el
marco del mismo tipo de rima (amor, mejor; orilla, brilla, por ejemplo).
Estos recursos ahondan en la calidad del mensaje al mismo tiempo
que hacen patente para el espectador el desarrollo de un hombre en

la busqueda del amor inmenso.

Ahora bien, los temas conocidos de la muerte y la redencién del
personaje que ya habian sido abordados por Goethe, surgen en
Zorrilla de una forma peculiar. Don Juan es un profano que ha violado
la paz y el equilibrio dominante. El escultor encargado de crear a
cincel las estatuas de las victimas de Tenorio lo describe de la

siguiente forma:

peor mil veces que el fuego,

un aborto del abismo,

mozo sangriento y cruel,

que, con tierra y cielo en guerra,
dicen que nada en la tierra

fue respetado por él.

Quimerista seductor



y jugador con ventura,

no hubo para él segura

vida, ni hacienda, ni honor.

Asi la pinta la historia;

y si tal era por cierto

que obré cuerdamente el muerto

para ganarse la gloria.?

En el curioso retrato de este violador de espacios ajenos se ofrece
la imagen de un hombre incansable. Elaborado por la opinion ajena,
don Juan es un ser satanico que no se detiene ante nada: ni la vida,
ni la hacienda, ni el honor. Pero enfrentado a este momento final y
trascendente y al contemplar la estatua de doia Inés el seductor de
otros tiempos se vuelve un hombre enamorado y arrepentido de sus

faltas.

cuya hermosa juventud
encerro en el ataud

quien llorando esta a tus pies;
si de esa piedra a través
puedes mirar la amargura
del alma que tu hermosura
adoro con tanto afan,
prepara un lado a don Juan
en tu misma sepultura.
Dios te crié por mi bien,
por ti pensé en la virtud,
adoré su excelsitud

y anhelé su santo edén.[...]
iOh dofa Inés de mi vida!
Si esa voz con quien deliro
es el postrimer suspiro

de tu eterna despedida;

si es que de ti desprendida



llega esa voz a la altura,

y hay un Dios tras de esa anchura
por donde los astros van,

dile que mire a don Juan

llorando en tu sepultura.10

Las palabras de este hombre expresan conocimiento de causa,
dolor, arrepentimiento y deseo de purificacion. José Zorrilla ha
transmutado la imagen del conocido seductor y ha permitido que el
amor domine los impulsos finales de este individuo. Pide que la
muerte los una ya que la vida no pudo hacerlo. Ese lugar que don
Juan reclama junto a la mujer amada no puede menos que
recordarnos las palabras de Margarita cuando le indicaba a Fausto
en la escena del calabozo la distribucidén de las tumbas, y hacia que
la figura de su amado a quien ella habia confundido con el verdugo,
se convirtiera en sepulturero. Tenorio es también, a su manera y en
el espacio reclamado, verdugo y enterrador. Lo unico notable: en
medio de esa lucidez que otorga la proximidad de la muerte quiere

irse con aquellos a quienes mato.

La reflexion en torno al tipo romantico aqui presentado perfila un
nuevo aspecto de la imagen del hombre universal que la literatura
elabora. En medio de una controvertida antropologia romantica el ser
humano se ofrece mediante un esquema de contradicciones que lo
llevan de la vida a la muerte y que no le permiten anorar todo lo que

ha dejado en el complicado ayer de su existencia.

La narrativa decimondnica: el modelo femenino y el perfil de la

avaricia.

Todo lo anterior parece desembocar en aquella literatura sobre
mujeres escrita por hombres en el siglo XIX europeo; nos conduce a

Flaubert, Balzac, Zola, Tolstoi, Dostoievski, quienes nos regalaron un



modelo interesante de mujer el cual se esconde tras las mascaras de

Madame Bovary, Eugenia Grandet, Nana, Ana Karenina, Nathasha.

Emma Bovary y Ana Karenina simbolizaron el intenso deseo de
libertad en el marco de la pareja; incomprendidas por sus respectivos
coényuges se refugiaron en alternativas validas, para optar finalmente
por la puerta falsa del suicidio. Nana implica una perspectiva de
rebeldia profunda frente a la imagen del macho en turno. Dominadora
por excelencia conserva la condicion de mujer con que todo hombre
suena para desvanecerse por fin y caer en la destruccion de su
cuerpo, victima de la enfermedad y del delirio. Natasha Filipovna, en
Dostoievski, implica una decisidon de vida en donde el hombre tiende
a cumplir igualmente el papel de dominado, o por lo menos, de
sometido a la forma de actuar de una mujer bella e inteligente.
Cuando el principe idiota en la obra homénima observa el retrato de
Natasha comenta: “jQué hermosa mujer! Si fuera buena todo se
habria salvado”. Pero ella es ciertamente hermosa, aun cuando esta
muy lejos de representar el ideal de bondad aqui presupuesto. Para
el escritor ruso la axiologia dominante en su universo de creacion
incluye lo bueno como categoria preferente. Para este personaje
femenino lo que realmente interesa esta mas alla de cualquier escala
de valores tradicionales. Vivir e imponerse representan una categoria
primordial. En el caso especifico de Balzac y a través de su obra
Eugenia Grandetnos encontramos con un tipo de mujer diferente a
las postulaciones de sus contemporaneos, pero la cual con lleva igual
la magia de una aspiracion y de una grandeza de espiritu
imponderable. Ella es la hija de un avaro siniestro y en una primera
etapa de su existencia se somete a la tirania del padre. Comienza a
rebelarse cuando conoce el amor en la persona de Carlos Grandet,
su primo. Pero muy pronto la vida le demostrara que ese joven no
vale la pena y ella se recluira en la infinita soledad de la casa de los
Grandet.



Para tener en cuenta otros aspectos de esta literatura decimondnica
y en un referente que posee como eje otro de los terribles crimenes
del hombre, analizaremos algunos pasajes de Eugenia Grandety la
patética relacion existente entre el viejo avaro y su sirvienta Nanén,

otra mujer sometida y espiritualmente bella.

El propio Balzac sabia desde su definitiva conciencia autoral, desde
su autovaloracion como creador destinado a dejar huellas en la
expresion, que la tarea que le correspondia cumplir no era sencilla.
También don Miguel de Cervantes Saavedra, en su momento y
desde sus propias condiciones de época, senald la ruta que lo
llevaria por las veleidades imprecisas de una lengua que apenas

comenzaba a ser utilizada con toda su carga semantica.

Balzac en este sentido es muy diferente al escritor espanol aqui
citado. El francés ha abierto verdaderas brechas en el estilo v,
superando la barrera del idioma, ha dejado huellas profundas que
casi todas las generaciones posteriores de una manera u otra han

seguido.

Por todo lo anterior, cuando leemos discursos de contenido y
alcance singular nos sentimos tentados a elaborar juicios absolutos,
ya sea para entronizarlos en una posicion superior y sublime o para
defenestrarlos totalmente. A nosotros nos sucede con Balzac que su
lectura no solo es apasionante, sino que ademas llega a contagiar
con su zarpazo de gloria aun cuando leamos textos de reprobable
condicion humana. Confieso, no sin cierta vergienza, que me he
descubierto “enamorado” de algunos ambientes dieciochescos o
decimononicos de los que acostumbra crear el escritor francés, y que
he sentido también cierta atraccion morbosa por individuos tales
como Monsieur Grandet, por ese vértigo de poder que él representa,
por ese dominio sublime y demoniaco de las situaciones que le tocan

vivir.



¢, Qué hay en ese universo balzaciano que nos involucra desde la
primera lectura y nos compromete con una realidad que si bien no es
la nuestra a veces llega a parecérsele increiblemente? Sigo
pensando que la magia de la escritura no se cumple totalmente si no
hay como respuesta inmediata la magia de un lector apasionado.
Escribir para un lector implicito hecho de la imaginacion de tantos
momentos parece ser hoy por hoy una tarea cuestionable. Quizas
debamos crear para un lector real, hecho de carne y hueso como
nosotros, que se destroce en cada acontecimiento de vida al igual
gue nos sucede a todos, que sienta a la par de quien escribe.
Cuando nos hayamos acercado al cumplimiento de este compromiso
gue es mision sublime de todo aquel que se solaza en las cosas de la
literatura, habremos -como decia el maestro Quiroga-, llegado en arte
a la mitad del camino. Considero que la otra mitad que nos toca
recorrer esta compuesta por intrincados laberintos en donde el
hombre no debe ni puede perderse; al contrario, le toca hallar el
sendero que lo conduzca a la felicidad de leer como un necesario

preambulo para la alegria de crear.

Son numerosos los elementos de referencia que podemos encontrar
en el discurso de un narrador de la categoria de Honoré de Balzac.
De manera particular deseamos centrar nuestra atencion en dos
aspectos que consideramos sustanciales: el /udismoy la ironia, los
cuales funcionan como factores que apoyan el desarrollo de los

planteamientos balzacianos.

En Eugenia Grandetlas necesidades expresivas conducen a un
narrador omnisciente a especificaciones conceptuales
auténticamente representativas no sélo de un momento histérico
determinado -fines del siglo XVIIl y primera mitad del XIX-, sino

también a logros geniales en el ambito de lo dicho.

De manera mas o menos consciente, quien narra los

acontecimientos de la novela arriba mencionada se hace cargo de



una responsabilidad que consiste en llevar de la mano practicamente
al desprevenido lector; al mismo tiempo que cumple con la finalidad
de mostrarle, hasta en sus mas minimos detalles, ese universo de

realizacion en donde viven y actuan sus personajes.

La idea de /o /udlico o ludicro ha sido tomada de la valoracion
conceptual que lleva a cabo Jean Duvignau en su libro £/ juego del
Juego, en el cual la carga filoséfica ocupa un primer lugar en el
contexto de la explicacion del término en cuestion. Entre muchas

otras nociones que retomaremos Duvignaud sefala:

El pensamiento de nuestro siglo rehuye lo ludicro: se empeia en
establecer una construccidén coherente donde se integren todas las
formas de la experiencia reconstituidas y reducidas mediante sus
propias categorias. Se ha emprendido un inmenso esfuerzo para
escamotear el azar, lo inopinado, lo inesperado, lo discontinuo y el
juego. La funcion, la estructura, la institucion, el discurso critico de la

semiologia solo tratan de eliminar lo que les aterra.!2

En lo que tiene que ver con la conceptualizacién del término J/ronia,
las ideas trabajadas son numerosas, pero se apoyan esencialmente
en el deseo de ofrecer un enfoque amplio del tema para poder valorar

en el mismo discurso del narrador francés este aspecto.

Con la finalidad de llevar a cabo el analisis interno de Eugenia
Grandet nos apoyaremos en reflexiones especificas sobre
determinados personajes y sus discursos, los cuales dan origen a
una cosmovision curiosa y a veces enajenada en lo que corresponde

a la valoracion del mundo circundante.

Tendremos en cuenta también las reflexiones del narrador en torno
a diversos aspectos que reclaman su atencion en el momento de

contar la diégesis.



Vayamos por partes; ya desde el inicio y en el capitulo titulado
“Fisonomias burguesas”, advertimos una minuciosa descripcion de
los espacios en donde los elementos ludicos estan presentes a partir
del momento en que todo el abigarrado conjunto de detalles conduce
irremediablemente a la nocion de totalidad. El procedimiento que
sigue el narrador es claramente deductivo y esta misma deduccion le
permite comprender a la voz omnisciente que es dificil captar la
esencia de las partes si antes no hemos incorporado la nocion del
conjunto. Esto es, scomo llegar a comprender la manera de ser del
aburrido provinciano francés de la época si primero no entendemos y
atendemos a cada uno de los detalles que se incorporan a la vivencia

diaria?

Dice al respecto el narrador:

En ciertas ciudades de provincia hay casas que, al
contemplarlas, inspiran una melancolia igual a la que provocan
los claustros mas sombrios, las landas mas yermas o las mas
tristes ruinas. Acaso sea porque en estas casas se encuentran
a la vez el silencio de los claustros, la aridez de las landas y la
desnudez de las ruinas; la vida y el movimiento son en ellas tan
lentos, que un extrafo las creeria deshabitadas si no se
encontrase de repente con la mirada palida y fria de una
persona inmovil que, al ruido de unos pasos desconocidos

asoma su rostro casi monastico tras el alféizar de la ventana.13

Poco a poco nos enteramos que la idiosincrasia individual resulta
perfectamente explicable por el ambiente en el que se fragua. Casi
podemos decir que hay una manera de ser del personaje
perfectamente acorde con la manera de ser de esos mismos
espacios provincianos. Hombre y paisaje se integran asi; mejor aun,

el hombre no tiene mas remedio que acoplarse a esa naturaleza:



En esta region, como en la Turena, las vicisitudes de la
atmosfera rigen la vida comercial “Vinateros, propietarios,
comerciantes en madera, toneleros, posaderos, marineros,
todos estan a la espera de un rayo de sol; tiemblan al acostarse
ante la idea de encontrarse en la mafana siguiente con que ha
helado durante la noche (...) Hay un duelo constante entre el
cielo y los intereses terrenales. El barometro entristece, anima y

alegra alternativamente sus fisonomias “(p. 09)

Inmerso ya en el contexto de la obra que estamos analizando me
permitiré centrar mi atencion en dos personajes que son, segun mi
criterio, los mas importantes en el desarrollo narrativo y que dan
sustento a las nociones de /udismo e ironia aqui presentadas. Me

refiero a Monsieur Grandet y a la gran Nanén.

Ambos se integran en el conocimiento personal y son subsidiarios
uno del otro en la relacidn laboral que por momentos se vuelve
relacion vital. Grandet encuentra en ella ese servil agradecimiento
eterno manifestado en constante fidelidad ciega hacia el avaro.
Nanon descubre en ese hombre al amo fiel que le ha abierto el
camino de la autovaloracién y la ha respetado como ser humano,
segun cree ella, cuando en realidad lo que estaba haciendo era

evaluandola como un valor material.

La extensa biografia del maestro tonelero que aparece en las
primeras paginas de la novela resulta de imprescindible lectura y
valoracion para llegar a comprender en lo mas profundo las
motivaciones que acompanan siempre la manera de ser de este

hombre.

Lo vemos en primera instancia amasando su fortuna. Tiene
cuarenta anos y desde su exigua condicion cultural -sabia leer,

escribir y contar (p. 11)-, se ira proyectando poco a poco en el mundo



de Saumur como el hombre rico por excelencia, con una fortuna

incalculable para los anénimos evaluadores de siempre.

Su breve pasaje por la vida politica de la region sélo sirvié para
incrementar sus haberes, los cuales ya habian empezado a ser
grandes gracias al oportuno casamiento con esta digna mujer de la

familia de La Gaudiniére.

Rescato un solo detalle de la actuacion administrativa de este
hombre. Como a Napoledn no le gustaban los republicanos, segun
expresa el narrador, Monsieur Grandet debe dejar el cargo, y al

respecto comenta la voz que cuenta los hechos:

El seior Grandet abandoné los honores municipales sin
ningun pesar. Ya habia mandado construir, en interés de la
ciudad, excelentes caminos que conducian a sus propiedades.
Su casa y sus bienes ventajosamente inscriptos en el catastro,
pagaban impuestos moderados. Después de la clasificacion de
sus diferentes fincas, sus vifas, gracias a sus cuidados
constantes, habian llegado a ser la cabeza del pais. (...) Habria

podido solicitar la cruz de la legidon de honor. (P. 12)

Es aqui en donde se advierte, al igual que en la mayor parte del
relato, la magia de lo ludico que se desplaza en un contexto de
significacion para aludir tanto sea a referentes chuscos, como
también a patéticas confrontaciones con la realidad circundante. Esos
excelentes caminos curiosamente terminaban en sus propiedades y
la Cruz de la Legidén de honor quizas deba reservarse para hechos
heroicos mas que para acontecimientos que coadyuven en el

fortalecimiento de la economia de un pais.

El narrador comenta lo siguiente: “Este acontecimiento tuvo lugar en
1806. El senor Grandet tenia entonces cincuenta y siete afios y su
mujer alrededor de treinta y seis. Su unica hija, fruto de sus legitimos

amores, contaba diez afios.” (p., 12).



Me permito analizar a la luz del texto algo que estoy seguro no ha
pasado inadvertido para los lectores que me acompafan. Quien
cuenta los hechos alude en este pasaje a varios acontecimientos que
pueden concebirse como esenciales: la cronologia de lo sucedido, la
edad del sefior Grandet, de su mujer y de su hija; pero pienso que el
comentario que hace al pasar no sélo es altamente representativo en
el devenir de los acontecimientos, sino también terriblemente
insidioso. La hija es unica y es fruto de sus legitimos amores. Parece
ser que en esa desesperada actitud por ahorrarlo todo -tendremos
numerosos testimonios en el desarrollo de la novela-, también
economizaba esfuerzos en la relacion sexual. Y esos legitimos
amores constituyen una manifestacion importante puesto que en el
corazon del avaro no habia espacio para mas de un amor, dos o tres
hubieran costado exageradamente caros; aun mas, quien ahorra
palabras en el discurso, quien no usa mas que la misma ropa durante

toda su vida, no puede derrochar en esfuerzos de amor.

Varias herencias vienen a consolarlo de sus desgracias
administrativas, segun sostiene el narrador. La ironia se viste de gala
para manifestar una situacion en donde los honores de la politica son
abandonados, pero con los bolsillos llenos gracias al cumulo de

herencias recibidas.

En fin, la gran Nanon llega a su vida en el momento preciso. De ella

nos dice el narrador:

Nanon era el unico ser humano capaz de soportar el
despotismo de su amo. Toda la ciudad se la envidiaba al sefior
y a la sefora Grandet. La gran Nanoén, asi llamada a causa de
su elevada estatura, de cinco pies y ocho pulgadas, estaba al
servicio de Grandet desde hacia treinta y cinco anos. (pp. 24-
25)



La gran Nanén, la pobre Nandn representaba mucho en la vida del
avaro y él habia sabido aprovecharla desde el momento en que
llegara a su casa hacia ya muchos afnos. Dice al respecto quien

cuenta los acontecimientos:

A la edad de veintidés anos la pobre muchacha no habia
podido colocarse en ninguna casa, hasta tal punto era repulsiva
Su cara; y ciertamente este sentimiento era bien injusto: su
rostro hubiera sido admirable sobre los hombros de un
granadero de la guardia; pero, como suele decirse, en todo es

necesaria la adecuacion. (p. 25)

Al mismo tiempo que explica algo el omnisciente relator se solaza
en los comentarios picarescos que se permite efectuar. Nos
proporciona mediante la analepsis, una breve historia de ese
encuentro entre dos seres tan diferentes. La pobre joven habia
llegado buscando trabajo y con el antecedente de que en ningun
lugar la querian por su horrible cara. Y el narrador comenta, casi
asombrado él mismo, que este sentimiento era injusto, porque sobre
los hombros de un soldado de la guardia semejante rostro hubiera
causado sensacion; pero, mas aun, se corrige nuevamente para

hablar de la adecuacion necesaria en cada situacion.

Y no podemos dejar de leer lo que sigue, patética expresion,

extrana mezcla de sentimientos cadticos, cuando sostiene:

El seior Grandet pensaba entonces en casarse, y queria ya
poner su casa. Se fij6 en aquella moza que era rechazada de
todas partes, y, acostumbrado como estaba por su calidad de
tonelero a estimar la fuerza corporal, adiviné el partido que se
podia sacar de una criatura femenina de complexion herculea,
plantada sobre sus pies como un roble de sesenta afnos sobre
sus raices, fuerte de caderas, cuadrada de espaldas, con

manos de carretero y una probidad tan rigurosa como lo era su



intacta virtud. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro
marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los nervudos brazos, ni
los andrajos de la Nanon asustaron al tonelero, que se
encontraba aun en la edad en que el corazon se estremece.
Vistio, pues, calzé y alimento a la pobre muchacha, le sefald un

sueldo y le dio trabajo sin maltratarla demasiado. (/d).

Quiero senalar de qué manera el estilo se vuelve alegre, jocoso y
rescata reflexiones que por su propio contenido mueven a la risa.
Esta respuesta del lector atento surge como consecuencia de la
adecuada interpretacion de la ironia. Se hace referencia a la época
por la que todos alguna vez hemos pasado o van a pasar; es el
matrimonio préximo con su carga de ilusiones, con sus esperanzas
acumuladas. Pero, jcuidado!, esto se aplica para seres normales, no
para monstruos engendros de la naturaleza como el patético

Grandet. A la luz de esta observacién se esconde la ironia.

Evalud a aquella muchacha con sentido y sentimiento mercantilista.
Es el bello oximoron que se adivina en la expresién “criatura
femenina de complexién herculea” y no porque no puedan existir
mujeres entrafablemente feas, sino porque la propia condicion
femenina parece reclamar a una criatura delicada y bella al menos en
algun aspecto. El acierto magnifico de la comparacion permite definir
el cuadro de esta mujer, “plantada sobre sus pies como un roble de
sesenta anos sobre sus raices”. Para terminar de completarlo en
sucesion creciente de elementos en los que incluye caderas, espalda,
manos, y concluye con su “intacta virtud”. El tema de la virginidad
emerge asi en este amplio contexto del discurso insidioso. Mas
adelante dira que Nandn podria comparecer ante el tribunal de Dios
“mas casta aun que la virgen Maria”(p. 27). Le complace a Balzac
arremeter contra los idolos sociales; la virginidad es uno de ellos,
pero en Nanodn la virginidad era una condicion impostergable y
necesaria debida a su propia condicion. Cuando tocamos este tema

es preciso establecer la clara diferencia entre una virginidad asumida



y defendida en todo momento, y otra que sea tan sélo el resultado de
la ausencia de oportunidades al respecto, como es el caso de la

pobre Nanén.

Hablemos a continuacion de Monsieur Grandet. Era un tirano en su
casa y Nandén secundaba todas sus acciones. Eugenia y su madre
resultaban las mujeres sometidas. Grandet acumulaba fortuna,
guardaba celosamente sus ganancias. El tiempo pasa lenta e
inexorablemente y un dia encontramos al Grandet de Saumur a la

edad de ochenta y dos anos y esperando a la muerte:

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los
sacramentos, los ojos del avaro, que desde hacia algunas
horas tenian la apariencia de muerto, se animaron al ver la
cruz, los candelabros y la pila de plata de agua bendita, y quedo
mirandolos fijamente, y su lobanillo se movié por ultima vez.
Cuando el sacerdote le acerco a los labios el crucifijo de plata
sobredorada para que besase la imagen de Cristo, Grandet hizo
un tremendo gesto para cogerlo y aquel ultimo esfuerzo le costo
la vida. (p. 190).

El cuadro de la avaricia que hemos rescatado del excelente relato
del escritor francés resulta perfectamente complementado por esta
cita final. Llega el sacerdote de Dios y las condiciones que se ofrecen
en este instante no son de ninguna manera las normales. El cura de
almas esta viviendo una situacion excepcional, porque se enfrenta a
un moribundo que desde el mas alla reclama las riquezas de esta
tierra, riquezas que le seguiran perteneciendo a pesar del
advenimiento de la muerte. Ese gesto patético y desesperado podria
ser interpretado por algun distraido lector como el deseo de aferrarse
a los bienes espirituales que representa ese crucifijo; pero, en
verdad, es todo lo contrario. Ese empuije final del avaro lo lleva a
correr tras las riquezas y no abraza a la cruz por el simbolo que

conlleva, sino por el valor material que él descubre en ella.



Todo acaba asi, 0 mejor aun, todo termina con las palabras de
Monsieur Grandet indicandole a su hija que le ha de dar cuenta de
todo en el mas alla; eventualmente esta afirmacién ultima puede
regresar al narrador a la aseveracion de que la religion cristiana es la
religion de los avaros, dado que es capaz de ajustarse a semejantes

parametros de evaluacion econdmica.

Muerto el avaro, la vida de su hija continuara. Es dado considerar
asi un ejemplo de individuo amarrado a las riquezas e ignorante de
cualquier otra situacion que hubiera podido llegar a conmoverlo. Las
victimas son aquellas que vivieron a su lado y soportaron el cruento
despotismo de quien se ofrece como un nuevo paradigma de hombre
desdichado.

Marcel Proust. A /a busqueda del tiempo perdido.

De este modo, en las postrimerias del siglo XIX se anunciaban los
cambios radicales que habrian de caracterizar al XX. El modelo
proustiano de la busqueda del tiempo perdido arraiga no so6lo en un
acendrado planteamiento metafisico, sino también en una
desesperada nocién de retorno en donde lo vivido no deja descansar

al hombre sediento.

El aprendizaje de acuerdo con el sentido mas radical que aparece
expresado en A /a busqueda del tiempo perdido tiene que ver con la
nocion de reincorporacion de elementos anteriormente
conceptualizados. Porque, en verdad, todos los contenidos de la
memoria estan alli, hace falta redescubrirlos en una dimension
parecida a aquella que el mito de Dionisos proporcionaba. Cuando
Marcel personaje entiende el mensaje de la magdalena mojada en la
taza de té, ha llegado a comprender el hondo misterio que la
memoria involuntaria le hace llegar. El camino de Swann se une al

camino de los Guermantes y el personaje da sentido a todo aquello



que hasta ese mismo instante no lo habia tenido. Las grandes
preguntas: ;Qué es el amor?, ;hacia donde va la humanidad en su
largo afan?, ¢ qué encontraremos al final del camino?, ¢ qué
metafisica explica mejor al hombre mismo? quizas resulten todavia
sin un sentido totalizador que las iguale, pero ahora el hombre puede
formularlas con una mayor comprension y con la conciencia tranquila
de saber en realidad que al final del camino existe la auténtica
certeza de que sélo volviendo a empezar, reiniciando el proceso

estaremos en la verdadera senda.

Las literaturas de vanguardia.

Ademas, el siglo XX se vio convulsionado por las vanguardias, las
cuales imponen un nuevo esquema: futurismo y surrealismo;
dadaismo y ultraismo por mencionar sélo algunas de ellas, pretenden
llevar a cabo un replanteamiento profundo que en esencia fracasa. El
hombre de las vanguardias no es el hombre nuevo que el
advenimiento de una renovada centuria anunciaba. Cuando Filippo
Marinetti en 1909 postulaba la belleza de la velocidad como un
parametro diferente y sostenia que empezabamos a vivir en un
cosmos distinto recorrido aqui y alla por la impresionante tecnologia
del incipiente siglo, habia descubierto sélo una parte del problema sin
advertir siquiera que el ser humano seria mas victima que dominador
en los nuevos terrenos. Cuando este autor comentaba: “Un automovil
de carreras que parece rugir sobre la metralla es mas bello que la
Victoria de Samotracia”4, permitia contrastar el pasado con el
presente, pero el rasgo absurdo de su confrontacién resultaba
evidente. Al mismo tiempo, el lugar que le daba a la mujer en medio
de un planteamiento marcadamente misdgino era inexplicable. Al
proponer “el desprecio a la mujer” se estaba negando a si mismo y
negando también el intenso devenir de la historia. El futuro se

encargaria de explicarle al creador italiano que nadie puede



prescindir del pasado sin rechazar asi una parte trascendente de su

propio ser.

En el mismo contexto de las vanguardias, un nihilismo profundo se
anunciaba. El movimiento dadaista (1916) encabezado en sus
origenes por el rumano Tristan Tzara, se proponia desmontar la
sintaxis y establecer nuevos parametros de expresion para lograr asi

un mejor entendimiento en el terreno de la relacion humana:

Los negros Kru llaman DADA a la cola de una vaca santa. El
cubo y la madre en cierta region de Italia: DADA. Un caballito
de madera, la nodriza, la doble afirmacién en ruso y en rumano:
DADA.15

Los ultraistas (1920) presididos en Espana por Guillermo de Torre
centran su atencion en la imagen y en la metafora, rechazando el
sentimentalismo y la anécdota, mientras hacen suyos los temas

maquinistas y deportivos cultivados por el futurismo.16

Quizas el surrealismo (1924) encabezado en Francia por André
Breton, haya sido una de las corrientes de vanguardia que mayor
influencia tuvo en Europa y América. Su propuesta fundamental parte
de la base de que ellos representan tan solo una nueva forma de
expresion de las ideas. Niegan el predominio de la razén y ponen
toda su fe en otras alternativas de conocimiento que la literatura
habia desdefado hasta el presente. “Nosotros no tenemos talento.
Habladme si podéis del talento de aquella puerta, de aquel

espejo...”17

Franz Kafka. La metfamorfosis.

El universo kafkiano emerge a comienzos de la pasada centuria y

nos conduce por un mundo complicado y decadente en donde el



hombre lucha por reintegrarse a un cosmos que lo ha rechazado, y

s6lo consigue ahondar aun mas su problematica profunda.

Al observar las numerosas contradicciones que se producen entre
las distintas exégesis dedicadas a la obra kafkiana -teoldgica,
filosofica, psicoldgica, tematica- e incluso entre diversas
interpretaciones de un mismo tipo de exégesis, algunos criticos han
visto la necesidad de abandonar esta clase de estudio y orientarse

exclusivamente hacia planteamientos predominantemente formales.

Muestra evidente del cambio de orientacion en el estudio de Kafka
es el nuevo presupuesto del que se parte y que refleja, de manera

muy clara, Martin Walser cuando afirma:

Ya no nos hara falta recurrir [...] al poeta mismo, puesto que la
obra lo es todo en si misma. En el caso de Kafka la vida debe
ser esclarecida a la luz de la obra, mientras que la obra puede
prescindir del esclarecimiento que surge de la realidad

biografica.18

Sin embargo, la relatividad de este presupuesto lo torna facilmente
detractable. Bastaria a este respecto recordar las conocidas y
estrechas relaciones que se establecen, incluso por parte del mismo
Kafka, entre la vida del escritor y sus obras. El fundamento biografico
de determinadas narraciones parece indudable. Para sustentar lo
anterior, citamos los Preparativos de boda en el campo, escrito que
presenta paralelismos con la romantica aventura vivida por Kafka en
Zuckmantel, durante las vacaciones de 1905. Las coincidencias entre
las experiencias del autor y su produccion literaria se encuentran
también en el Castillo en donde, por ejemplo, el personaje de Klamm
parece ser una caricatura de Ernst, el marido de Milena, mujer con
quien el escritor en cuestion habia mantenido, hasta poco tiempo

antes, una intensa relacion amorosa.



Ahora bien, Walser, siguiendo a su maestro Friedrich Beissner, se
dedica fundamentalmente a lo que él considera analisis del texto,
pero que se limita tan sélo al estudio de las técnicas narrativas.
Describe asi la funcidén de los personajes, las relaciones entre éstos,
la naturaleza de los acontecimientos narrados, todo ello con el fin de
definir la forma del relato kafkiano en relacion con los géneros novela
y epopeya. El trabajo resultante esta orientado exclusivamente en

funcién de su calidad de filélogo.

Mayor trascendencia han tenido, sin embargo, los estudios de
Marthe Robert. La ensayista francesa, de gran importancia en el
analisis de Kafka, reacciona violentamente contra la atribucion al
escritor checo-judio de tantos y tan opuestos simbolismos y
significaciones. Segun Marthe Robert el problema reside en el propio
concepto de "simbolo". Para ella, el simbolo implicara una relacién
cifrable entre un significante y un significado. Esta relacion puede ser
todo lo compleja y abstracta que se quiera, pero no por ello hemos de
pensar que no se encuentre estrictamente definida y constante en
una tradicion dada. El simbolo es por su propia naturaleza ambiguo
puesto que vela y devela simultaneamente lo que sugiere. Pero,
siempre, segun Marthe Robert, el simbolo para cumplir
correctamente su funcion, debe contener indicios de los dos érdenes
de la realidad que intenta relacionar. Si no ocurriera asi, el simbolo
pasaria de ser ambiguo a convertirse en intransmisible. Precisamente
en esta situacion se encontraria el simbolo kafkiano. A pesar de lo
dicho anteriormente, se trata de un simbolo fuerte y literariamente
eficaz cuya sola anomalia afecta el mensaje por transmitir. Sera en

esta contradiccion donde surgira:

El enigma que fascina continuamente a la critica, sin por ello
descorazonarla, porque cada exégeta sigue persuadido de que
los simbolos de Kafka son traducibles a un lenguaje claro por

cualquiera que posea la clave.1®



Como consecuencia de la busqueda de esta clave, se produce ese
"delirio de interpretacion" que, para Marthe Robert, no ha aportado
nada nuevo. Este "delirio" seguiria un camino predecible. En primer
lugar, hay que dar el paso fundamental consistente en admitir que
una de las novelas del autor, cualquiera de ellas, no es sino una
alegoria. Una vez dado este paso no queda mas que localizar la

clave que nos permitird descubrir y analizar los simbolos.

El problema estaria, segun Marthe Robert, en que Kafka jamas
establecid la menor orientacion tendiente a determinar cual pudiera
ser esta clave, situacidn que obliga a buscarla en campos ajenos a la
literatura. En consecuencia, debido a esta polivalencia de los
simbolos, cada exégeta puede elegir la clave que mas le convenga,
sin que, las mas de las veces, ello sea valido exclusivamente para él
y no convenza a nadie; todas y cada una de las interpretaciones se
veran, pues, obligadas a coexistir, "las claves abren tantas puertas a

la vez que finalmente acaban por cerrarlas todas".20

De todas estas incoherencias deducira Marthe Robert dos
consecuencias complementarias: el método estd mal planteado y las

imagenes de Kafka no son simbolos propiamente dichos.

Pero, si no son simbolos, ¢qué son?. La autora respondera que se
trata de simples alusiones, "que tienen conexion con un mundo cuyo
sentido no pueden enunciar, pero que son capaces de hacer conocer

explorando sus multiples significaciones posibles".21

Asi pues, queriendo a toda costa salvar la coherencia en Kafka,
Marthe Robert no encuentra otra solucion que mantener la tesis de
un Kafka anti simbolista. Esta conclusién ha sido atacada duramente
por determinados autores. Alguno de ellos mantiene que la teoria se

basa en la confusién entre alegoria y simbolo.22

La alegoria, que tiene como caracteristica el haber sido

prefabricada intencionalmente, no podra tener, por definicion, mas de



un sentido, después del literal. El simbolo, sin embargo, siendo vivo y
espontaneo, sobrepasa las intenciones del autor. Es una fuerza de la
imaginacion no reductible a una sola traduccion; esto ultimo resulta
una manifiesta oposicion a la alegoria, pues mientras ésta representa
un pensamiento ya preestablecido que bien podria haber sido
formulado de otro modo, el simbolo expresa directamente lo que sin

él seria inexpresable.

Lo importante es que la multiplicidad de sentidos que el simbolo
produce no supone, como asegura Marthe Robert, ningun tipo de
incoherencia. Esta multiplicidad de sentidos corresponde a una
multiplicidad de planos y de perspectivas que no solo no se anulan
entre si sino que se sostienen los unos a los otros. Solo se creera en
su incoherencia en la medida en que se confunda el simbolismo con
la trivialidad en las dimensiones de la alegoria que no pueden
representar nunca mas que un solo disefio. Pero mas aun, mientras
que el mundo del simbolo sostendria gran variedad de figuras, el
admitir sélo uno de estos simbolos supondria un empobrecimiento de
la obra de Kafka. La gran riqueza de ésta se encontraria, pues, en

esa multitud de planos, de perspectivas y de interferencias.

Sin querer entrar en profundas disquisiciones sobre las diferencias
entre simbolo y alegoria, creemos haber analizado el punto de vista
mas adecuado. No consideramos que la multitud de interpretaciones
sea motivo para descalificarlas. Cabria preguntarse, ademas, si
Marthe Robert nos esta ofreciendo una interpretacion no menos
contradictoria que el resto, es decir, si no cae en el pecado de la

exégesis que ella misma denuncia.

Establecidos los presupuestos anteriores, estamos en condiciones
de analizar algunos aspectos de La metamorfosis con la finalidad de
profundizar en el contenido de esta obra y develar la nueva
concepcion del hombre que permea en los planteamientos del autor

checo.



Hemos escogido con este fin el despertar de Gregorio después de

una noche intranquila.

En la accion de La metamorfosis no hay ningun tipo de introduccion.
El aspecto fundamental de la anécdota aparece ante nosotros en las

primeras palabras del narrador:

Al despertar Gregorio Samsa una mafana, tras un sueno
intranquilo, encontrése en su cama convertido en un

monstruoso insecto.23

Algo ha sucedido en esa noche y Gregorio se encuentra de pronto
con la horrible transformacién. Es el despertar que nos ubica en la
toma de conciencia ante una realidad. La noche anterior representa
la vida del personaje que se caracterizo por el sometimiento y el
cumplimiento servil de las 6rdenes de quienes ejercian sobre él un

poder ilimitado.

Es la historia del hombre contemporaneo con toda la carga de
amargura y desazon que deriva del hecho lamentable de no ser

considerado como un ser humano sino tan solo como un objeto.

Comienza asi el planteamiento de la relacidn existente entre su
condicion de objeto y su situacion como sujeto. Gregorio ha sido,
hasta este momento, un objeto util; por esto la alegoria del insecto
nos permite observar el inmenso grado de soledad en que se
encuentra el joven Samsa. Ademas, el mencionado animal
representa, en el plano de la alegoria, la incomunicacion frente al

mundo exterior.

El suefo ha sido intranquilo, primordialmente por dos razones: 1.
porque durante esa noche figurada se iba gestando, poco a poco, la
metamorfosis; 2. porque Gregorio ha perdido, gradualmente,
confianza en si mismo, al mismo tiempo que descubria su grado de

extrafieza en relacion con el universo en que vivia.



El personaje se encuentra indefenso y muy asombrado. Lo que ha
ocurrido escapa a los esquemas normales. Al narrador no le interesa
hacer creible su relato; simplemente los hechos se han dado de esa

manera y basta.

Cuando el autor describe al insecto lo hace con la intencién de
ubicarnos en la verosimilitud de éste; el acontecer literario no importa
por el grado de veracidad que conlleve, basta con que se mueva en
el terreno de lo posible. Desde nuestra perspectiva de analisis, ese
animal representa un momento muy duro en la vida del joven Samsa,;
realmente existe en su convulsionado microcosmos, frente a lo cual
destacamos que la actitud adoptada por Gregorio representa su

intencién de no dejarse vencer por los hechos consumados.

El primer intento del personaje se da en el terreno de la reflexion:

"¢ Qué me ha sucedido?"24

No es un suefno porque su habitacion es la misma de siempre. En
ella aparecen los elementos conocidos que nos permiten definir la

vida de Gregorio cuando era insecto y no lo sabia.

El muestrario de pafos que esta sobre la mesa representa el mundo
laboral, su condicion de viajante de comercio. La estampa, recortada
de una revista ilustrada y puesta en un lindo marquito dorado, es el
simbolo de algo muy querido por el personaje al extremo de llegar a

defenderlo valientemente, en el entorno de la segunda salida.

Es una manana lluviosa y esto acrecienta la nostalgia del
protagonista. Su decision consiste en seguir siendo él mismo, a pesar

de lo evidente de la metamorfosis.

Pronuncia un extenso mondlogo en el que recapacita acerca de su
humana condicion. En este mondlogo se advierte el alto grado de
desarraigo y soledad en que vive. La profesion lo deja cada dia mas

vacio, mientras que las amistades, en continuo cambio como natural



consecuencia de sus multiples viajes, no perduran. El trasladarse en
los trenes es molesto y ni siquiera puede comer tranquilamente. A
todo lo anterior, se agrega la imagen implacable de su jefe y la

dependencia laboral se impone como una carga insoportable.

El despertador no ha sonado, o si esto ha sucedido, Gregorio no lo
oyoé. En verdad, el protagonista sabia que el sonido del reloj lo
llamaba a su condicidén de objeto util; quizas por esto ultimo no quiso

escucharlo.

A partir de la metamorfosis el fin de Gregorio se impondra
gradualmente, es la imagen del héroe contemporaneo traumado y
abandonado por la sociedad a la cual habia servido durante tanto
tiempo. Simultaneamente, corresponde subrayar el caracter
extranjero de este hombre quien sufrié y luché por un mundo que le

volvio la espalda en el momento en el que €l mas lo necesitaba.

La nueva literatura impone nuevos modelos. La imagen rebelde de
Gregorio Samsa simboliza la oposicidn que representa un hombre
enfrentado a su propia degradacion. Contradictoriamente aceptar la
autoridad del mundo circundante implica morir deshonrado y
sometido; resistirse a esta fuerza que nos domina y acobarda
conlleva también la destruccion personal. Sea una manera u otra el

nuevo individuo esta solo y sin esperanzas.

Virginia Woolf. Orlando.

En Virginia Woolf, y a través de su novela clave para la
interpretacion del cosmos post kafkiano: Orlando (1929), se ofrece un
simbolo curiosamente significativo en el marco de los estudios
literarios que se han gestado y reproducido en el siglo pasado. El es
un andrdégino que se entrega también a una larga busqueda. Rompe

con los esquemas del tiempo tradicional y va al encuentro de un



mundo que él mismo realiza desde la aparente imposibilidad de sus

suenos.

En Orlando aparecen redivivas las dos naturalezas extremas. Es
primero un delicado vardn del renacimiento, para transformarse
después en una imperiosa mujer. En relacion con este aspecto de
pervivencia de los géneros, rescatamos el simbolo de Andromaca
cuyo nombre etimolégicamente significa “varonil en el combate” y el
de Emma Bovary quien se debe masculinizar para sobrevivir; en fin,

el de Orlando que sintetiza a ambas.

Ademas, la nocién de temporalidad en esta autora resulta
totalmente contraria con lo que habia sido en la literatura tradicional.
Orlando vive mucho mas alla de un tiempo real y después de conocer
el amor por una princesa rusa y al ser abandonado por ésta se sume

en una profunda desazodn.

A medida que avanza el relato el personaje sufre sucesivas
transformaciones a manera de curiosas metamorfosis que lo van
reubicando circularmente en el mundo en que le ha tocado vivir. Esta
nocion de incesante retorno vuelve a aparecer en el marco de la
nueva literatura inglesa del siglo pasado. Recomenzar implica
repetirse a uno mismo; y Orlando sufre y se aniquila en cada
reversion, pero sabe que debe ser asi porque su natural condicion de
individuo intermedio entre dos naturalezas tan distintas lo obliga a

ello.

El caracter ludico que sefaldbamos en Balzac y que encontraremos
también en Borges es representativo de una forma dinamica de
encarar el hecho literario. El narrador de Virginia Woolf juega
constantemente mientras elabora la imagen de un ser humano
diferente; éste reune las caracteristicas que debe poseer el nuevo
hombre del siglo XX: sensible al arte y al sufrimiento de los demas;

capaz de comprender ambas naturalezas: la masculina y la femenina;



preocupado por su apariencia y en permanente movimiento y accion
creadora; competente para transformarse cuando las circunstancias
profundas asi lo reclamen; en fin, un hombre total en el que la nueva

axiologia pondra sus ojos inquietos.

Samuel Beckett. Esperando a Godot.

El absurdo del teatro propuesto por Samuel Beckett impone una
manera de ver y catalogar el proceso de esta literatura. Samuel
Beckett, quien esperando a ese pequefo dios que es Godot inaugura
una nueva alternativa de la busqueda en donde el objeto buscado no
s6lo se esconde, sino que ademas se resiste ante el esfuerzo del
hombre que quiere, sin lograrlo, aprehender ese mismo objeto,
hacerlo suyo. El nuevo hombre nihilista no tiene fe, la ha perdido en

sucesivos choques con la realidad.

Vladimir y Estragdn representan en esta pieza teatral a una
humanidad acabada y sin esperanzas; o, mejor aun, con la Unica
esperanza de aguardar al ingrato dios, a Godot, el que se oculta para
no venir en auxilio del hombre que lo necesita. Es la moda de la
desesperanza que Dante habia prefigurado para su reino infernal y

que Beckett lo recupera con total conocimiento de causa.

Es cierto también que ante el optimismo de Woolf se yergue el
amargo pesimismo de Beckett. Este ultimo sabe que estamos solos y
que ni siquiera el perenne retorno nos hara mejores: solo repetiremos
nuestras incompetentes premisas en sucesivos amaneceres. Los dos
vagabundos conocen en lo mas hondo que Godot no vendra, pero
igual lo aguardan en cada nuevo encuentro. Y a ellos ni siquiera les
sirve el consuelo de poder acceder al suicidio; y no porque les
impidan el acceso a la torre Eiffel, sino porque su propia condicion

descarnada y amarga no les autoriza la salida facil de la muerte. Solo



se les permite continuar en ese regreso sin fin, en esa circularidad

agobiante de una existencia que se ha vaciado de dios.

Jorge Luis Borges. E/ Aleph.

En fin, el modelo del eterno retorno ya ubicado y perfilado en los
diferentes autores hasta aqui analizados, modelo en donde las cosas
que ahora son irremediablemente volveran a repetirse, envuelve al
hombre y lo obliga a auto pensarse a cada instante. Es Borges
reinventando desde la perspectiva del otro, volviendo a empezar sin
fin, es Asteridn jugando a vivir como si en verdad hubiera otro igual a
él. De esta manera, y enfrentados a la produccion del escritor
argentino pretendemos valorar algunos aspectos que entendemos de
una profunda universalidad en la obra del sudamericano, al mismo
tiempo que nos autoriza a evaluar constantes en el acto interpretativo
que tiene como eje al individuo humano. Por esto, nos permitimos
centrar nuestra atencion critica en la obra de Jorge Luis Borges y en
tres cuentos del libro £/ Aleph, que representan motivaciones
intencionales o no, pero que conllevan la interpretacién de un
universo conflictivo y tenaz. Me refiero a los relatos: “El muerto”, “La

casa de Asterion” y “El Aleph”.

Adelantamos desde ya que en los personajes aludidos observamos
el problema de los grandes misterios -la muerte, la busqueda, la
ignorancia profunda-, a los cuales se enfrenta el hombre y lo hace ya
sea en un marco de desesperada ambicion (Benjamin Otalora), en un
entorno de asombro filosofico ante la realidad (Asterion), o de
busqueda comprometida con los ideales del conocimiento (Borges

personaje).

En los tres cuentos la muerte expresa su verdad tanto sea en el
desaforado destino de Benjamin Otalora (“El muerto”), que no puede

0 no quiere ver que ese veértigo de poder al cual se entrega solo le



traera como respuesta el infinito abismo que sus enemigos le
preparan; como también en “La casa de Asteridon” en donde, esa
espera desesperada de la liberacion personal conduce al personaje
no solo a la pérdida de la razén, sino también a una profunda
necesidad dialéctica por explicar el cosmos en el que habita; de
parecida forma en “El Aleph” Borges protagonista se enfrenta a un
sublime misterio el cual termina sepultado, muerto, por las ruinas de

la casa de los Daneri.

Pero, por si fueran pocos los elementos de la triple comparacion
anterior, es posible que nos detengamos también en la observacion
del triptico misteriosamente metafisico en el que tiran sus anclas los
tres personajes. ¢,Por qué? En primer lugar, porque Benjamin Otalora
tiene como objetivo casi unico la posesion de todo aquello que diera

fundamento a la gloria presente de su jefe:

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado
cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce
apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese
caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patréon y por
eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con
deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer,
el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre

que él aspira a destruir.25

Las empresas humanas pueden muy bien abarcar la osadia de
quien las pretende realizar. Pero, cuando esa osadia cae en la
exageracion inconsciente, se vuelve un auténtico peligro para aquel
que desea instrumentarla. Benjamin Otalora no es consciente de los
riesgos y al igual que Asterion y al igual que Jorge Luis Borges
participa de una experiencia aprioristica que él pensaba que
devendria en éxito total. No fue asi. Asteridn se halla enfrentado
también a una existencia llena de conflictos y no entiende, aunque

quisiera hacerlo, que todo lo que pasa en su mundo laberintico esta



ordenado por una fuerza superior a €l que lo condena antes de
permitirle al menos la opcidn de redimirse a si mismo. Asterion
marcha ciego hacia su destino mientras que le aguarda Teseo para,
mediante la muerte, curarlo de la enfermedad de la vida. Jorge Luis
Borges personaje desea ser redimido de la grave enfermedad de la
ignorancia que tanto atormentara las noches fausticas del mito
goetheano. Pero, tampoco podra ser posible, porque si bien la
contemplacion de aquella esfera sublime y misteriosa que es el Aleph
lo aproxima al mundo de lo insdlito, lo despoja momentaneamente de
su patética ignorancia, lo obliga a sentirse poco mas que un hombre,
pero no le resuelve la esencia del problema. No le permite al igual
que el libro de Nostradamus no se lo autorizé a Fausto, no le permite
conocer lo absoluto. He aqui entonces, el grave drama de la

existencia limitada del ser humano.

A la luz de estas reflexiones podemos detenernos también en la
valoracion critica de los antagonistas actuantes en los tres relatos.
Benjamin Otalora tiene frente a si la figura de Azevedo Bandeira. A
Asterion lo aguarda Teseo al final de su camino. Jorge Luis Borges
matiza sus reflexiones en el enfrentamiento con el dogmatico e iluso
Argentino Daneri. § Acaso en nuestras propias existencias no se
perfilan las figuras de tantos Wagner, de insélitos Virgilios que en
lugar de guiarnos nos confunden; de tantos Titiros y Melibeos que
desearian hallar por fin las imagenes sublimes de sus Galateas

pasadas y de sus presentes Amarilis?

Quizas por esto o, probablemente por muchas otras razones, los
seres humanos vivimos aferrados a sutiles quimeras. Azevedo
Bandeira -el primer antagonista de nuestro analisis-, no permite que
Benjamin Otalora se salga con la suya. Lo derriba en pleno vuelo y lo
sepulta para siempre probandole asi que la verdadera fuerza de un
hombre no radica en lo que demuestra externamente, sino en lo que

esconde y domina con amplio y certero conocimiento.



Teseo, el mitico personaje intertextual de las reflexiones
borgesianas, viene a salvar a Asterion. El propio Teseo se siente
impresionado porque el minotauro apenas se defendi6 -asi se lo dice
a Ariadna-, y él ha cumplido con una funcion al mismo tiempo terrible
y sublime. Ha matado para permitir que el espiritu de Asteridn se
liberara para siempre y accediera a otras esferas en donde -ahora si,

por suerte-, le fuera dado ver y entender.

Carlos Argentino Daneri le ha mostrado al escéptico Borges el
camino del sétano, el camino del Aleph. Borges lo ha visto todo, pero
no ha querido compartirlo con su Teseo; ha optado por sepultar en la
serenidad de su conciencia los contenidos magnificos de la ciencia
sublime. Ha permitido que su Azevedo Bandeira lo hiriera de muerte,

pero se ha reservado la opcion de fenecer como él, sélo él, lo quiere.

Hasta aqui he incluido algunas reflexiones que espero definan en
parte el estilo borgesiano. Su magnifica erudicién nos conduce tanto
sea por los terrenos del gaucho y su idiosincrasia, como también por
los miticos referentes antiguos, griegos concretamente; para
descender a la tierra de la ciencia insdlita, al dominio impostergable
del espiritu que triunfa sobre la materia. Estos son los referentes de
“El muerto” en medio de un espacio indémito que reta a cada instante
al hombre para que lo reduzca. Esta es la magia del laberinto
espacial en el que vive y se atormenta Asteridon. En fin, es también la
imponderable verdad que el Aleph nos arroja desde las ruinas de los

Daneri.

¢, Qué sucede con el narrador de estos cuentos escogidos por mi
para el presente ensayo? En los dos ultimos relatos mencionados
domina la voz de un focalizador interno fijo indiscutible. La unica
diferencia estriba en que en el primero de ellos es Asteridn quien
representa a la conciencia atormentada, y en el segundo es el propio
Borges quien aparece en accion y cuenta algo que increiblemente le

acontecid. Ahora bien, en el caso de “El muerto”, todo parece



conducirnos al encuentro de un focalizador cero, de una voz
omnisciente que narra los hechos, de una tercera persona que se
complace en contar lo que quiere y no mas de estos curiosos
acontecimientos. Pero, siempre hay un enorme PERO en todos los
contextos borgesianos sean propios o sean criticos, nos permitimos
sefalar un momento en que irrumpe con toda su fuerza la voz
autodiegética y desplaza de un solo golpe a la voz heterodiegética.

Dice asi:

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de
vastos amaneceres y de jornada que tiene el olor del caballo.
Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya esta en su
sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones
veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre
que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable

que resuena bajo los cascos.26

La afirmacion mas importante aparece entre paréntesis. Alli en el
minimo espacio que queda entre ambos signos el narrador expresa
su honda verdad y se compromete con el protagonista. No podemos
menos que recordar aquella voz heterodiegética también del Poema
de Mio Cid, cuando al amanecer de una gloriosa batalla que se
prepara en la que triunfaria Rodrigo Diaz, grita a voz en cuello “iDios,
qué hermoso apuntaba!”, comprometiendo también su juicio personal
en el que Dios desde lo alto enviaba un infinito amanecer para

aplaudir desde su grandeza los éxitos del castellano.

Ademas descubrimos una curiosa alteracion en lo tocante a la voz
del narrador en “La casa de Asterion” cuando después de haber
escuchado durante el noventa nueve por ciento del relato la voz del
hijo de Pasifae, y con posterioridad a su muerte, otra voz sostiene: “El
sol de la mafana reverbero en la espada de bronce, ya no quedaba

ni un vestigio de sangre”?”. No es ni Asterion, ni Teseo, ni Ariadna; se



trata ciertamente del omnisciente relator que habia permanecido

callado hasta este momento.

En otro orden de cosas, el movimiento ludico y la ironia se advierten
en los tres cuentos. En el primero, Azevedo Bandeira juega
sutiimente con Otalora, aunque bien, si hubiera querido, lo habria
detenido desde el principio. La ironia corresponde a ese movimiento
casi fatalista en el que un hombre cree que ha conseguido todo lo
que buscaba cuando en realidad s6lo se ha ido entregando poco a

poco en los brazos de su destino.

En el segundo, Asteridn ensaya esos movimientos ludicos cuando
juega a creer que es otro Asterion y le muestra la casa. Ademas corre
por las enormes galerias y se deja caer, se ensangrienta y sufre por
la agonia de vivir. Descubrimos ironias tales como: “Tal vez yo he

hecho el cielo y la tierra, pero ya no me acuerdo.”28

En el tercero de los relatos, Jorge Luis Borges personaje se entrega
a uno de los juegos mas antiguos del hombre: jugar a ser dios,

asomarse a las profundidades del abismo para observar lo inaudito.

En cuanto a las ironias en “El Aleph” hay muchas. Sobre todo las
que el narrador emplea para burlarse, ante el lector, de Carlos

Argentino Daneri.

Observoé que para un hombre asi facultado el acto de viajar
era inutil; nuestro siglo XX habia transformado la fabula de
Mahoma y de la montana. Las montafas, ahora, convergian

sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan
vasta su exposicion, que las relacioné inmediatamente con la
literatura: le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente

respondié que ya lo habia hecho.2®



Para explicar el recurso aqui analizado podriamos mencionar el
sugestivo comentario que se permite hacer el narrador en torno al
intertexto mahometano incluido. Esas montafas ahora si acuden al

llamado del profeta.

En cuanto a lo segundo, la literatura parece ser el mejor sitio en
donde los hombres como Argentino Daneri se desenvuelven. El

mismo lo corrobora.

Por ultimo, hay un juego muy especial que a Borges le gusta
practicar y que podemos denominar como la busqueda del otro, de

ese otro que es igual a mi aunque yo no lo identifique plenamente.

Otalora quiere ocupar un lugar que trascendentemente le
corresponde, que quizas le haya correspondido en otra vida de la que
ya no se acuerda, como le pasa a Asterion. Azevedo Bandeira es el
otro, es el ser en conflicto que le aguarda al final del camino para

demostrarle que los logros no son tan sencillos.

Asteridn juega a ser otro, se ve a si mismo, se visita, platica consigo
mismo. Es la imagen desdoblada de un universo conflictivo hasta la

exageracion y hasta la enajenacion.

Jorge Luis Borges ya nos ha hablado de su otro ser en el cuento
homonimo del Libro de Arena. Pero creemos que Carlos Argentino
representa justamente la otra parte de si mismo que él no quisiera

ser, pero que igual debe sobrellevar.

En fin, en medio de un profundo universo simbdlico, el escritor
recrea la imagen del hombre entregado a altas realizaciones y que
desea huir de la mediocridad en donde un obscuro destino lo ha
sepultado. Borges sostiene la duplicidad del hombre, que representa
en esencia la duplicidad del ser: la busqueda infatigable de aquel que

se encuentra en mi, pero que no alcanzo a reconocer.



Jorge Volpi. En busca de Kilingsor .

Y por ultimo, emergen en la literatura y en particular en la literatura
mexicana contemporanea manifestaciones herejes y tergiversadoras
de valores tradicionales; nihilismos justificados y vehementes que
tienen su punto de arranque en hombres de la Generacion de los
contemporaneos y desembocan vitales en las tres ultimas décadas
del desaparecido siglo XX. Es Jorge Cuesta redivivo a través de la
prosa de Jorge Volpi en A pesar del oscuro silencio, es la imagen de
un pasado metafisico y terrible que se recupera en Las almas

abatidas de Eloy Urroz.

Ademas en la novela de Jorge Volpi, En busca de Klingsor
reaparece la imagen del hombre que se busca en medio de un
pasado decadente y terrible. Son los anos de la segunda guerra
mundial, es el ansia siempre insatisfecha de poder y muerte que
definen la figura de Hitler y que conducen a dos cientificos a la
busqueda del desaparecido Klingsor. ¢ Es éste un simbolo o una

patética realidad que se niega a cada instante?

El marco de esta novela de Jorge Volpi es innegablemente histoérico,
pero ello no condiciona ni limita el caudal de ficcidbn que presupone
componer una obra literaria que pretende desentrainar -en un entorno
de busqueda constante-, el inmenso movimiento ludico que en ningun
momento deja de estar presente. Al leer al escritor mexicano aqui
estudiado se nos ocurre que ese manejo frenético de la
intertextualidad unido a la capacidad del narrador para utilizar
imagenes y simbolos es mas que un don especial, una manera de
reelaborar la diégesis desde la perspectiva de varias voces que

cuentan diversas historias.

En el contexto de los planteamientos de Gérard Genette y con la

finalidad de ubicar los conceptos de focalizacion y voz en el relato



podremos constatar que los acontecimientos que se suceden en el
desarrollo del mismo suponen una voz, aparentemente la Unica, que
cuenta una historia, también aparentemente unica. Ahora bien, si en
el comienzo oimos a Gustav Links sostener que “toda narracion ha
sido escrita por un narrador”30. “Todo narrador ofrece una verdad
unica”(J.V., p. 24) y “Todo narrador tiene un motivo para narrar” (J.V.,
p. 25), nos sentiremos intrigados al presenciar ese juego narrativo
que pone en lugar de Jorge Volpi a Gustav Links y que entroniza asi
la focalizacion interna fija en medio de una homodiégesis
curiosamente sugestiva. Hacemos notar que la vida y sentimientos de
practicamente todos los personajes seran conocidos a través de la

Optica de Links.

El propio Gustav intenta convencer al lector de que esa busqueda
de una verdad inequivoca, que es la suya, se yergue como una
actitud legitima; mas aun, aparece como la unica manifestacion
aceptable en ese universo del relato al que nos conduce de la mano:
“Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré mas
que el guia que habra de llevarlos a través de este relato: seré un
Serenius, un Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora,

a dirigir los pasos de sus lectores”. (J.V., p. 24)

Nos encontramos asi ante dos perspectivas: la de quien cuenta y la
de quienes reciben el mensaje. Volpi autor a través de Links narrador
sostiene que contar una historia es de alguna manera repetir lo que
otros han dicho antes. La expresion “Como han dejado dicho muchos
otros antes que yo” arraiga en el enmarafnado universo de la
intertextualidad. Cuando Esquilo sostenia que sus obras no eran sino
“migajas del gran banquete homérico” estaba develando un misterio
que la teoria literaria encararia muchos siglos después. La sostenida
originalidad de la literatura griega en oposicidén con el caracter
imitativo de la romana no es tal; simplemente porque la originalidad

no existe y quien pretenda moverse en este marco estara



equivocando no sélo la perspectiva, sino también la esencia misma

de este planteamiento.

El narrador sera un guia tan solo: un Serenius, un Virgilio que
llevara a su lector por este mundo enajenante. Y bien, si el narrador
en el territorio del discurso explicito asume este papel, en lo implicito
de este mismo discurso deberiamos aceptar también que el lector
sera el Dante guiado por un universo tan cadtico, desordenado y

terrible como lo fuera el espacio virtual del infierno dantesco.

Precisamente las palabras claves son busqueda y ludismo. No
importa que esta busqueda no conduzca a una solucion definitiva, ni
tampoco que el mencionado /udismo se ofrezca como un auténtico
parteaguas en el desarrollo narrativo. Lo unico que en verdad
interesa es el hecho de internarnos en un mundo de evidente
enajenacion en donde los personajes que van y vienen se ubican en

diferentes planos de esa misma ficcion que mencionabamos al inicio.

Si en el prefacio de la obra aqui analizada las palabras del profesor
Gustav Link, matematico de la Universidad de Leipzig y supuesto
escritor de esta novela nos introducen en el mundo de la tortura, del
desamor, de la monomania del poder, de la opresion constante que
deviene del hecho de sabernos coparticipes inconscientes de tanta
maldad; si esto sucede desde el inicio es porque el ludico narrador se
ha propuesto demostrarnos que en el universo de la literatura hasta
la ciencia es imperfecta. La busqueda de la verdad cientifica se nos
escapa de las manos tanto como el querer saber quién era en

realidad el maléfico Klingsor.

Por otro lado, no podemos pasar por alto la imagen que representa
el simbdlico Francis Bacon, cientifico él también, pero perdido en la
selva de sus controvertidas pasiones de donde ni el “Virgilio viejo y

sordo” que representa el propio Gustav Link, podra rescatarlo. Mas



aun, Bacon funcionara también como traidor al maestro, a su maestro

que ha sabido conducirlo por los laberintos de los intertextos.
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