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Desde la literatura se han elaborado modelos y símbolos que 
mucho tienen que ver con la conceptualización del hombre y su 
inevitable relación con el universo circundante. Estas curiosas 
antropologías “literarias” han surgido en el marco de opiniones 
diversas en torno al complicado tema que nos ocupa. 

  

Dante y la Comedia. 

La noción dantesca de la condena del otro en el período humanista 
que antecede al renacimiento italiano, nos permite observar al 
hombre que al juzgarse a sí mismo juzga también a la humanidad. 
Porque la Divina Comedia representa el catálogo más completo, fiel 
reflejo de aquel presente convulsionado por las luchas intestinas, 
catálogo que transparenta odios, desencuentros, maldad, mutilación 
y abandono. 

Precisamente, en los representantes de la generación denominada 
Humanista, de aquellos que mediante un elaborado planteamiento 
crítico anunciaron la corriente renacentista, se gesta el movimiento de 
rebelión contra las formas medievales dominantes. Y esta necesidad 
de renovación, de cambio profundo, tuvo al hombre como eje rector. 
En la conceptualización de Boccacio dada a través del Decamerón se 
puede observar a un individuo nuevo que -muchas veces exagerando 
posturas y censurando con vehemencia a la Iglesia, dueña de 
conciencias y severo juez moral del universo-, se ofrece como un 
modelo de acción y reclama su propia libertad. 



El mecanismo de control de la Iglesia institución había funcionado 
durante siglos y fueron, curiosamente, hombres de iglesia quienes 
dieron su grito de rebeldía: Petrarca, Boccacio, y el propio Dante el 
cual desde su condición laica arremete contra la corrupción 
imperante y no se detiene ante nada cuando debe someter a juicio a 
esa humanidad decadente. 

Por ello, la Divina comedia resultó concebida como un magno 
recorrido por el universo escatológico en donde el personaje por 
excelencia -el propio Dante Alighieri-, busca desesperadamente su 
propia redención, que es a modo de la redención de la humanidad 
entera, la cual necesita del perdón trascendente de la historia, más 
que el perdón momentáneo e hipócritamente conciliador del ministro 
en turno. 

La Comedia -como la denominó originalmente el autor-, es la 
epopeya del hombre, es, en esencia, un reflejo de la antropología 
medieval que comenzaba a cambiar radicalmente. Al mismo tiempo 
representa una extraña simbiosis entre el pensamiento cristiano 
imperante y el pensamiento antiguo. 

Como uno de los objetivos del presente ensayo consiste en 
documentar mediante la magia del texto las afirmaciones teóricas 
aquí sustentadas, nos permitiremos determinados paréntesis en el 
devenir conceptual del trabajo para intercalar citas de las obras 
incluidas y análisis comparativo de las mismas que autorizará 
determinadas conclusiones. 

A estos efectos, en la Divina Comedia y específicamente en el 
recorrido infernal, se ofrecen verdaderos retratos de época al mismo 
tiempo que el narrador testigo distribuye culpas y castigos de acuerdo 
con un esquema individual y severo. En el momento en que llegan a 
la puerta del infierno y después de leer la pavorosa inscripción, Dante 
presenta a un curioso conjunto de transgresores del orden imperante 



que si bien no han cometido un pecado grande, sí se integran al 
odioso núcleo de aquellos que nada bueno hicieron: son los 
indiferentes. 

Virgilio le explica que tal suerte está reservada a quienes vivieron 
sin merecer alabanzas ni vituperio y que aparecen confundidos con el 
coro odioso de los ángeles que no se atrevieron a apoyar a Dios en el 
momento de la rebelión de Lucifer. 

Los indiferentes constituyen una modalidad particular de pecadores, 
los cuales fueron primordialmente censurados en el marco de la obra 
aquí comentada. Las palabras del maestro latino se encargan de 
agregar también que la mayor desesperación de estos condenados, 
consiste en que ya no podrán volver a morir y que en el mundo no se 
conserva ningún recuerdo de ellos. Son desdeñados por la 
misericordia y la justicia divina. Concluye Virgilio con la famosa 
expresión: "Non ragioniam di lor, ma guarda e passa".2 

Es éste el peor castigo reservado para los indiferentes y que resulta 
presentado en términos del maestro. A aquellos que no quisieron 
comprometerse en la vida, tampoco se les considerará en términos 
de compromiso en la muerte. 

A los indiferentes hay que tratarlos con indiferencia, no se les debe 
permitir que su nombre permanezca más allá de la muerte, por el 
contrario, deben morir dos veces, deben desaparecer física y 
espiritualmente de la tierra, su máximo castigo consistirá en no ser 
recordados por quienes los conocieron. 

De esta manera se expresa la justicia divina, mediante un severo 
contraste entre la vida y la muerte, entre la tierra y el infierno; en la 
vida no se comprometieron con nada ni nadie; en la muerte quisieran 
abrazar una causa, por obscura que fuera, pero esto no les es 
permitido. 



Por ello, observamos inmediatamente una bandera que, ondeando, 
es perseguida por una multitud. Cada uno de los integrantes de esa 
muchedumbre, quisiera alcanzar y hacer suya esa bandera; pero no 
lo conseguirán jamás, seguirán corriendo por toda una eternidad sin 
lograr sus deseos. Se cumple así la relación culpa-castigo ya 
señalada. 

Corresponde también que hagamos referencia a la actitud que 
adopta el narrador personaje cuando se enfrenta no ya con la 
multitud de indiferentes, sino con un personaje en particular. 

En relación con este aspecto, ya sabemos, por las palabras de 
Virgilio, que no está permitido nombrar a ninguno de ellos; el hecho 
de hacerlo significaría sacarlos, al menos por un instante, de la 
indiferencia en que viven, sería para los condenados una suerte de 
premio y el carácter implacable del reino infernal, no permite tal cosa. 

Por ello Dante alude a este individuo de manera eufemística3 y dice: 
"Vidi e conobbi l'ombra di colui/ che fece per viltate il gran rifiuto."4 

Según nota a pie de página del texto consultado de la editorial 
Sonzogno, se trataría del papa Celestino V, quien abdicó al papado; 
la expresión italiana "rifiuto" es sinónima de "abdicazione". 

De acuerdo con otras opiniones al respecto, podría hacerse 
referencia a Esaú -personaje bíblico-, que renunció a su derecho de 
primogenitura; según otros, Diocleciano, que abdicó al imperio; y por 
último están quienes sostienen que se trataría de Poncio Pilatos. 

Sea uno u otro personaje quien estaba en la mente del poeta al 
crear este pasaje, lo que realmente importa es el sentido del castigo 
que se persigue al adoptar esta forma de planteamiento; el ejercicio 
de la crítica obliga, de alguna manera, a investigar los verdaderos 
términos de referencia con todas las conclusiones a las que se 



puedan arribar, y precisamente esto es lo que nos lleva al encuentro 
del valor fermentario y motivacional de la obra de arte. 

Se deduce del ejemplo analizado que en el planteamiento 
humanista de la Florencia medieval, el hombre es concebido como un 
ser comprometido y todo lo que lo aparte de este esquema revierte 
en su propio mal. Resulta así un reflejo universal que nos obliga a 
sostener que el ser humano sólo adquiere conciencia de tal en la 
medida en que se entregue, íntegra y completamente, al ejercicio de 
una causa. 

  

Goethe. Fausto. 

El mito fáustico que abarca un extenso recorrido legendario, desde 
Widmann y Marlowe pasando por Goethe y arribando en el siglo XX a 
Thomas Mann -sólo por mencionar algunos de los múltiples 
planteamientos en torno al acendrado valor inter textual de este 
tema-, ha representado el ideal de búsqueda personal que se vuelve 
colectivo gracias al trabajo del símbolo y ha planteado también un 
paradigma antropológico en donde hunden sus raíces los 
complicados enfoques que nos muestran a un hombre entregado a la 
búsqueda científica insaciable, al mismo tiempo que halla en el 
camino engañosamente metafísico de la magia una respuesta 
aleatoria, momentánea y fugaz. 

En el marco de la tragedia Fausto del escritor alemán Wolfgang 
Goethe5, los largos años de vida dedicados por el Dr. Fausto al 
estudio de las ciencias, llegaron a demostrarle la inutilidad de un 
saber positivo que se mueve con un tráfico inútil de palabras. El 
hombre termina por sentirse realmente desvalido ante este problema, 
porque cuando desea establecer un acercamiento con los otros seres 
humanos no le es posible. Se ve obligado a recurrir a la palabra y 
ésta resulta inapropiada, limitada, estéril. 



El problema de la transmisión del conocimiento es lo que preocupa 
al científico. Por eso en el primer monólogo de la tragedia, el 
personaje se siente desilusionado y escéptico en lo que se refiere a 
su contacto de años con la ciencia. 

Y si bien no lo dice expresamente, se puede leer entre líneas la 
profunda desazón que se apodera de él cuando comprende que su 
verdadero mensaje no ha llegado realmente a nadie. Sólo ha 
conseguido, en sus largas temporadas como maestro, formar 
alumnos engreídos y arrogantes como es el caso de Wagner. 
Discípulos incapaces de llegar al máximo conocimiento, el de la 
propia ignorancia, y que se acercan a él para pedirle la fórmula del 
saber definitivo y total. Estos estudiantes han recibido un mensaje 
parcializado y han caído en el viejo pecado de considerarse 
semejantes a los misterios que analizan, por el solo hecho de 
haberse asomado a ellos. 

Todo lo dicho encierra la idea del fracaso de este anciano doctor y 
conlleva la noción de una palabra avara, de una palabra que 
pretendió encerrar un concepto, pero que jamás lo consiguió dada la 
naturaleza escurridiza del mismo. 

Precisamente, en medio de este escepticismo, el doctor Fausto 
decide abandonar el estudio de las ciencias y se entrega a la magia. 
La nueva experiencia lo conducirá también a la desazón, pero de una 
forma distinta. Cuando Fausto abre el libro de Nostradamus y ve el 
signo del macrocosmos, todo aparece muy claro ante él. 

Entregado de lleno al problema del conocimiento, y después de 
haber vivido la angustia de un saber inoperante, cree encontrar, en 
una manifestación ajena a la ciencia, todo aquello que la misma 
ciencia le había negado. Nuevamente la palabra cumple un papel 
primordial, porque mediante ella el hombre puede conjurar las 
fuerzas de la naturaleza. En términos mágicos, nombrar al objeto 



significa entrar en posesión de él. En el ámbito de un saber teórico, 
nombrar al objeto implica tan sólo comenzar a plantearse el 
problema, intentar un acercamiento paulatino al mismo. En la magia, 
la palabra permite crear al objeto. 

Pero todo resulta igualmente efímero, porque si bien, mediante la 
palabra, Fausto puede llegar a la contemplación directa de todos los 
misterios, puede sentirse actor en el drama del universo, esto sucede 
tan sólo por escasos momentos. El personaje comprenderá que no 
puede retener aquello que la magia le ha permitido contemplar cara a 
cara. 

Y es así que ese inmenso espectáculo resulta un efímero momento, 
un espejismo que el anciano doctor quisiera conservar en lo más 
profundo de su ser. La palabra lo ha llevado ante el universo infinito. 
Lo ha dejado solo permitiéndole que se creyera actor, y finalmente lo 
abisma en la sima terrible que deviene del hecho de descubrirse 
como un simple espectador. 

Fausto vive la experiencia mágica, se vanagloria y lleno de orgullo 
se cree semejante a un dios. Pretende explicarse con palabras el 
misterio infinito que está presenciando, pero esto -él bien lo sabe-, no 
es posible. 

Complementariamente con lo anterior, cuando Fausto regresa de un 
paseo por la ciudad y se recluye nuevamente en su gabinete de 
estudio, un perro de lanas lo ha seguido hasta allí. Con esa peculiar 
compañía, decide traducir el evangelio según san Juan. 

El personaje se siente muy bien a pesar de los duros momentos por 
los que ha tenido que pasar. Resurge en él el amor a los hombres y 
se acerca a la palabra de Dios que le será revelada mediante la 
lectura del evangelio mencionado. 



Toma el original griego y decide traducir aquellos conceptos 
iniciales: "En el principio era el verbo..." Dicha traducción revestirá el 
carácter de un análisis. Fausto se detiene, no encuentra las palabras 
precisas. 

Sobre todo le preocupa el alcance semántico del vocablo "verbo". 
Instrumenta tres modos de interpretación de este término: primero 
dice que el verbo era el espíritu; pero el espíritu sólo anida en el 
hombre y se expresa mediante la palabra. He aquí una de las formas 
más comunes de traducción del término latino "verbo", es el 
equivalente al "logos" griego. Sabemos que traducir cualquiera de 
estos dos términos por "palabra", no sólo resulta impropio, sino que 
además es absolutamente insuficiente. El mismo Fausto lo entiende 
así y por eso rechaza esta primera alternativa. En forma inmediata 
sustituye la palabra por la fuerza y finalmente, cambia por la acción. 

Insistimos en el rechazo de la palabra como elemento válido dentro 
de la conceptualización teológica del evangelio mencionado. 
Justamente en el terreno de la teología, la palabra es lo más inútil, 
porque se trataría, por una parte, de conformar, al plano de la 
sucesión temporal del discurso, hechos producidos en forma 
atemporal; y por otra, de reducir a simples términos gramaticales la 
complejidad de un problema no sólo fuera del ámbito lingüístico, sino 
también de la experiencia humana. 

Goethe ha recreado a través de su Fausto el modelo perenne de la 
búsqueda insaciable, búsqueda que arraiga en un intenso 
compromiso -que desdeña a los apáticos y fríos repudiados por 
Dante-, por alcanzar el conocimiento a pesar del agudo escepticismo, 
a través del cual se nos grita que es imposible atrapar aquello que la 
palabra no representa ni sostiene. 

  

José Zorrilla. Don Juan Tenorio. 



Íntimamente conectado con el tema de Fausto, el modelo del don 
juanismo había sido considerado en la literatura como un ejemplo 
irreverente y satánico en donde la figura del conocido seductor se 
ofrece a manera de brutal enfrentamiento con la escala axiológica 
dominante. El burlador de Sevilla y convidado de piedra de Tirso de 
Molina (l613), constituye una de las primeras manifestaciones 
dramáticas del personaje aquí comentado.6 

Es curioso considerar que sólo en los tres países principales en lo 
que tiene que ver con su difusión -España, Francia y Alemania-, este 
motivo aparece en más de cien versiones. Por ello, la lista de autores 
que lo abordan sería muy extensa; bástenos señalar los más 
importantes a los efectos de la presente investigación: 

1. Don Juan o el convidado de piedra, de Molière, drama 
(1665).Algunos críticos señalan que don Juan ha perdido su 
pasión, pero ha ganado, en cambio, en inteligencia. 

2. Don Juan de Hoffmann, novela (1813). 

3. Poema épico satírico-social de Lord Byron (1818/1824, 
fragmento).El poeta prescinde totalmente de la fábula y de los 
personajes del argumento tradicional. Fija su atención en el 
tipo del amante irresistible, quien está dotado de un gran 
poder de seducción.  

4. Don Juan Tenorio de José Zorrilla del Moral, drama 
(1844).Señala Frenzel que las innumerables seducciones de 
don Juan están motivadas por una apuesta con un amigo, 
quien le incita también a seducir a una monja: doña Inés. Don 
Juan se enamora de ella a pesar del acto sacrílego que 
comete con esta acción. 

5. Juan de Mañara de Manuel Machado y Ruiz, drama (1927). 



6. Man and Superman de G. B. Shaw, drama (1903). 

7. La última noche de don Juan de Edmond Rostand, drama 
(1921). 

8. El don juanismo de Albert Camus, ensayo (1942).El autor ve 
en don Juan a un héroe absurdo, una especie de Sísifo en el 
terreno de las relaciones sexuales. 

9. El hermano Juan o el mundo es teatro de Miguel de Unamuno, 
drama (1934).Aquí surge la imagen del seductor, pero esto 
sucede por la falta de amor verdadero que aqueja el 
personaje.7 

Paralelamente, don Juan surge reelaborado y latente desde las 
tiendas del romanticismo para imponer un pavoroso modelo de 
búsqueda; son manos que tientan en las sombras y que se dejan 
guiar por un impulso infinito en donde el sujeto-objeto buscado se 
esconde a cada instante. 

La recreación poética en la obra de José Zorrilla aquí analizada se 
ofrece en un marco de honda reflexión en torno al tema del amor; las 
figuras retóricas surgen no sólo como una necesidad espontánea 
para expresar ese universo de la relación amorosa, sino también 
como un adecuado adorno estético en donde fondo y forma conviven 
perfectamente. 

Cuando surge la pasión por Inés como reto sublime que lo enfrenta 
al propio Dios, el alma del personaje se conmueve. Nada mejor que 
comentar aquellos versos de amor en donde don Juan expresa su 
desesperada ternura y manifiesta también el deseo intenso de la 
seducción sin darse cuenta que se estaba enamorando por primera 
vez: 



Cálmate, pues, vida mía; 
reposa aquí, y un momento 
olvida de tu convento 
la triste cárcel sombría. 
¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, 
que en esta apartada orilla 
más pura la luna brilla 
y se respira mejor? 
Esta aura que vaga, llena 
de los sencillos olores 
de las campesinas flores 
que brota esa orilla amena; 
esa agua limpia y serena 
que atraviesa sin temor 
la barca del pescador 
ue espera cantando el día, 
¿no es cierto, paloma mía, 
que están respirando amor?8 

La desenfrenada búsqueda lo ha llevado a los brazos de una mujer 
diferente. La naturaleza se asocia al amor y esa luna que brilla y 
canta con su apagado fulgor bien puede ser la misma luna que 
contemplaba la tranquila desesperación de Fausto en su gabinete de 
estudio. Éste añoraba su paz perdida en medio de los instrumentos 
muertos de su gabinete de estudio; aquél sueña con lo que tiene 
entre sus manos y teme perder. 

La sucesión de elementos -los sencillos olores, las campesinas 
flores, el agua limpia y serena, la barca del pescador-, son aspectos 
de la realidad que los envuelve y contiene. Las sensaciones olfativas, 
auditivas y visuales, al mismo tiempo que el paralelismo adjetivo-
sustantivo conducen al sujeto lírico al terreno latente de la seducción 
en donde el amor se confunde con el deseo inmenso de la posesión 
de aquello que amamos. 



Todo el paisaje está respirando amor. He aquí el poder de la 
metáfora que involucra a los sujetos en acción a medida que el 
discurso del amante se ofrece in crescendo; la reiteración a modo de 
estribillo de estos dos versos que son portadores de la interrogación 
retórica (“¿no es cierto, paloma mía, // que están respirando amor?”), 
cierra cada uno de los períodos y al hacerlo la intensidad emotiva 
crece. Podremos notar como “paloma mía” -sujeto invocado con el 
fervor del enamorado, es sustituido por “gacela mía”, “estrella mía”, 
hermosa mía”. Se reitera el posesivo y cambia el sustantivo 
connotador de la relación: paloma, gacela, estrella; para concluir en 
el adjetivo hermosa que cierra la alusión. 

En la rima observamos un cuidadoso juego que conduce al poeta a 
establecer predominio de la rima consonante con fundamento en 
vocales fuertes, para derivar por momentos a vocales débiles en el 
marco del mismo tipo de rima (amor, mejor; orilla, brilla, por ejemplo). 
Estos recursos ahondan en la calidad del mensaje al mismo tiempo 
que hacen patente para el espectador el desarrollo de un hombre en 
la búsqueda del amor inmenso. 

Ahora bien, los temas conocidos de la muerte y la redención del 
personaje que ya habían sido abordados por Goethe, surgen en 
Zorrilla de una forma peculiar. Don Juan es un profano que ha violado 
la paz y el equilibrio dominante. El escultor encargado de crear a 
cincel las estatuas de las víctimas de Tenorio lo describe de la 
siguiente forma: 

peor mil veces que el fuego, 
un aborto del abismo, 
mozo sangriento y cruel, 
que, con tierra y cielo en guerra, 
dicen que nada en la tierra 
fue respetado por él. 
Quimerista seductor 



y jugador con ventura, 
no hubo para él segura 
vida, ni hacienda, ni honor. 
Así la pinta la historia; 
y si tal era por cierto 
que obró cuerdamente el muerto 
para ganarse la gloria.9 

En el curioso retrato de este violador de espacios ajenos se ofrece 
la imagen de un hombre incansable. Elaborado por la opinión ajena, 
don Juan es un ser satánico que no se detiene ante nada: ni la vida, 
ni la hacienda, ni el honor. Pero enfrentado a este momento final y 
trascendente y al contemplar la estatua de doña Inés el seductor de 
otros tiempos se vuelve un hombre enamorado y arrepentido de sus 
faltas. 

cuya hermosa juventud 
encerró en el ataúd 
quien llorando está a tus pies; 
si de esa piedra a través 
puedes mirar la amargura 
del alma que tu hermosura 
adoró con tanto afán, 
prepara un lado a don Juan 
en tu misma sepultura. 
Dios te crió por mi bien, 
por ti pensé en la virtud, 
adoré su excelsitud 
y anhelé su santo edén.[...] 
¡Oh doña Inés de mi vida! 
Si esa voz con quien deliro 
es el postrimer suspiro 
de tu eterna despedida; 
si es que de ti desprendida 



llega esa voz a la altura, 
y hay un Dios tras de esa anchura 
por donde los astros van, 
dile que mire a don Juan 
llorando en tu sepultura.10 

Las palabras de este hombre expresan conocimiento de causa, 
dolor, arrepentimiento y deseo de purificación. José Zorrilla ha 
transmutado la imagen del conocido seductor y ha permitido que el 
amor domine los impulsos finales de este individuo. Pide que la 
muerte los una ya que la vida no pudo hacerlo. Ese lugar que don 
Juan reclama junto a la mujer amada no puede menos que 
recordarnos las palabras de Margarita cuando le indicaba a Fausto 
en la escena del calabozo la distribución de las tumbas, y hacía que 
la figura de su amado a quien ella había confundido con el verdugo, 
se convirtiera en sepulturero. Tenorio es también, a su manera y en 
el espacio reclamado, verdugo y enterrador. Lo único notable: en 
medio de esa lucidez que otorga la proximidad de la muerte quiere 
irse con aquellos a quienes mató. 

La reflexión en torno al tipo romántico aquí presentado perfila un 
nuevo aspecto de la imagen del hombre universal que la literatura 
elabora. En medio de una controvertida antropología romántica el ser 
humano se ofrece mediante un esquema de contradicciones que lo 
llevan de la vida a la muerte y que no le permiten añorar todo lo que 
ha dejado en el complicado ayer de su existencia. 

  

La narrativa decimonónica: el modelo femenino y el perfil de la 
avaricia. 

Todo lo anterior parece desembocar en aquella literatura sobre 
mujeres escrita por hombres en el siglo XIX europeo; nos conduce a 
Flaubert, Balzac, Zola, Tolstoi, Dostoievski, quienes nos regalaron un 



modelo interesante de mujer el cual se esconde tras las máscaras de 
Madame Bovary, Eugenia Grandet, Nana, Ana Karenina, Nathasha.11  

Emma Bovary y Ana Karenina simbolizaron el intenso deseo de 
libertad en el marco de la pareja; incomprendidas por sus respectivos 
cónyuges se refugiaron en alternativas válidas, para optar finalmente 
por la puerta falsa del suicidio. Nana implica una perspectiva de 
rebeldía profunda frente a la imagen del macho en turno. Dominadora 
por excelencia conserva la condición de mujer con que todo hombre 
sueña para desvanecerse por fin y caer en la destrucción de su 
cuerpo, víctima de la enfermedad y del delirio. Natasha Filipovna, en 
Dostoievski, implica una decisión de vida en donde el hombre tiende 
a cumplir igualmente el papel de dominado, o por lo menos, de 
sometido a la forma de actuar de una mujer bella e inteligente. 
Cuando el príncipe idiota en la obra homónima observa el retrato de 
Natasha comenta: “¡Qué hermosa mujer! Si fuera buena todo se 
habría salvado”. Pero ella es ciertamente hermosa, aun cuando está 
muy lejos de representar el ideal de bondad aquí presupuesto. Para 
el escritor ruso la axiología dominante en su universo de creación 
incluye lo bueno como categoría preferente. Para este personaje 
femenino lo que realmente interesa está más allá de cualquier escala 
de valores tradicionales. Vivir e imponerse representan una categoría 
primordial. En el caso específico de Balzac y a través de su obra 
Eugenia Grandet nos encontramos con un tipo de mujer diferente a 
las postulaciones de sus contemporáneos, pero la cual con lleva igual 
la magia de una aspiración y de una grandeza de espíritu 
imponderable. Ella es la hija de un avaro siniestro y en una primera 
etapa de su existencia se somete a la tiranía del padre. Comienza a 
rebelarse cuando conoce el amor en la persona de Carlos Grandet, 
su primo. Pero muy pronto la vida le demostrará que ese joven no 
vale la pena y ella se recluirá en la infinita soledad de la casa de los 
Grandet. 



Para tener en cuenta otros aspectos de esta literatura decimonónica 
y en un referente que posee como eje otro de los terribles crímenes 
del hombre, analizaremos algunos pasajes de Eugenia Grandet y la 
patética relación existente entre el viejo avaro y su sirvienta Nanón, 
otra mujer sometida y espiritualmente bella. 

El propio Balzac sabía desde su definitiva conciencia autoral, desde 
su autovaloración como creador destinado a dejar huellas en la 
expresión, que la tarea que le correspondía cumplir no era sencilla. 
También don Miguel de Cervantes Saavedra, en su momento y 
desde sus propias condiciones de época, señaló la ruta que lo 
llevaría por las veleidades imprecisas de una lengua que apenas 
comenzaba a ser utilizada con toda su carga semántica. 

Balzac en este sentido es muy diferente al escritor español aquí 
citado. El francés ha abierto verdaderas brechas en el estilo y, 
superando la barrera del idioma, ha dejado huellas profundas que 
casi todas las generaciones posteriores de una manera u otra han 
seguido. 

Por todo lo anterior, cuando leemos discursos de contenido y 
alcance singular nos sentimos tentados a elaborar juicios absolutos, 
ya sea para entronizarlos en una posición superior y sublime o para 
defenestrarlos totalmente. A nosotros nos sucede con Balzac que su 
lectura no sólo es apasionante, sino que además llega a contagiar 
con su zarpazo de gloria aun cuando leamos textos de reprobable 
condición humana. Confieso, no sin cierta vergüenza, que me he 
descubierto “enamorado” de algunos ambientes dieciochescos o 
decimonónicos de los que acostumbra crear el escritor francés, y que 
he sentido también cierta atracción morbosa por individuos tales 
como Monsieur Grandet, por ese vértigo de poder que él representa, 
por ese dominio sublime y demoníaco de las situaciones que le tocan 
vivir. 



¿Qué hay en ese universo balzaciano que nos involucra desde la 
primera lectura y nos compromete con una realidad que si bien no es 
la nuestra a veces llega a parecérsele increíblemente? Sigo 
pensando que la magia de la escritura no se cumple totalmente si no 
hay como respuesta inmediata la magia de un lector apasionado. 
Escribir para un lector implícito hecho de la imaginación de tantos 
momentos parece ser hoy por hoy una tarea cuestionable. Quizás 
debamos crear para un lector real, hecho de carne y hueso como 
nosotros, que se destroce en cada acontecimiento de vida al igual 
que nos sucede a todos, que sienta a la par de quien escribe. 
Cuando nos hayamos acercado al cumplimiento de este compromiso 
que es misión sublime de todo aquel que se solaza en las cosas de la 
literatura, habremos -como decía el maestro Quiroga-, llegado en arte 
a la mitad del camino. Considero que la otra mitad que nos toca 
recorrer está compuesta por intrincados laberintos en donde el 
hombre no debe ni puede perderse; al contrario, le toca hallar el 
sendero que lo conduzca a la felicidad de leer como un necesario 
preámbulo para la alegría de crear. 

Son numerosos los elementos de referencia que podemos encontrar 
en el discurso de un narrador de la categoría de Honoré de Balzac. 
De manera particular deseamos centrar nuestra atención en dos 
aspectos que consideramos sustanciales: el ludismo y la ironía, los 
cuales funcionan como factores que apoyan el desarrollo de los 
planteamientos balzacianos. 

En Eugenia Grandet las necesidades expresivas conducen a un 
narrador omnisciente a especificaciones conceptuales 
auténticamente representativas no sólo de un momento histórico 
determinado -fines del siglo XVIII y primera mitad del XIX-, sino 
también a logros geniales en el ámbito de lo dicho. 

De manera más o menos consciente, quien narra los 
acontecimientos de la novela arriba mencionada se hace cargo de 



una responsabilidad que consiste en llevar de la mano prácticamente 
al desprevenido lector; al mismo tiempo que cumple con la finalidad 
de mostrarle, hasta en sus más mínimos detalles, ese universo de 
realización en donde viven y actúan sus personajes. 

La idea de lo lúdico o lúdicro ha sido tomada de la valoración 
conceptual que lleva a cabo Jean Duvignau en su libro El juego del 
juego, en el cual la carga filosófica ocupa un primer lugar en el 
contexto de la explicación del término en cuestión. Entre muchas 
otras nociones que retomaremos Duvignaud señala: 

El pensamiento de nuestro siglo rehuye lo lúdicro: se empeña en 
establecer una construcción coherente donde se integren todas las 
formas de la experiencia reconstituidas y reducidas mediante sus 
propias categorías. Se ha emprendido un inmenso esfuerzo para 
escamotear el azar, lo inopinado, lo inesperado, lo discontinuo y el 
juego. La función, la estructura, la institución, el discurso crítico de la 
semiología sólo tratan de eliminar lo que les aterra.12 

En lo que tiene que ver con la conceptualización del término ironía, 
las ideas trabajadas son numerosas, pero se apoyan esencialmente 
en el deseo de ofrecer un enfoque amplio del tema para poder valorar 
en el mismo discurso del narrador francés este aspecto. 

Con la finalidad de llevar a cabo el análisis interno de Eugenia 
Grandet nos apoyaremos en reflexiones específicas sobre 
determinados personajes y sus discursos, los cuales dan origen a 
una cosmovisión curiosa y a veces enajenada en lo que corresponde 
a la valoración del mundo circundante. 

Tendremos en cuenta también las reflexiones del narrador en torno 
a diversos aspectos que reclaman su atención en el momento de 
contar la diégesis. 



Vayamos por partes; ya desde el inicio y en el capítulo titulado 
“Fisonomías burguesas”, advertimos una minuciosa descripción de 
los espacios en donde los elementos lúdicos están presentes a partir 
del momento en que todo el abigarrado conjunto de detalles conduce 
irremediablemente a la noción de totalidad. El procedimiento que 
sigue el narrador es claramente deductivo y esta misma deducción le 
permite comprender a la voz omnisciente que es difícil captar la 
esencia de las partes si antes no hemos incorporado la noción del 
conjunto. Esto es, ¿cómo llegar a comprender la manera de ser del 
aburrido provinciano francés de la época si primero no entendemos y 
atendemos a cada uno de los detalles que se incorporan a la vivencia 
diaria? 

Dice al respecto el narrador: 

En ciertas ciudades de provincia hay casas que, al 
contemplarlas, inspiran una melancolía igual a la que provocan 
los claustros más sombríos, las landas más yermas o las más 
tristes ruinas. Acaso sea porque en estas casas se encuentran 
a la vez el silencio de los claustros, la aridez de las landas y la 
desnudez de las ruinas; la vida y el movimiento son en ellas tan 
lentos, que un extraño las creería deshabitadas si no se 
encontrase de repente con la mirada pálida y fría de una 
persona inmóvil que, al ruido de unos pasos desconocidos 
asoma su rostro casi monástico tras el alféizar de la ventana.13 

Poco a poco nos enteramos que la idiosincrasia individual resulta 
perfectamente explicable por el ambiente en el que se fragua. Casi 
podemos decir que hay una manera de ser del personaje 
perfectamente acorde con la manera de ser de esos mismos 
espacios provincianos. Hombre y paisaje se integran así; mejor aún, 
el hombre no tiene más remedio que acoplarse a esa naturaleza: 



En esta región, como en la Turena, las vicisitudes de la 
atmósfera rigen la vida comercial “Vinateros, propietarios, 
comerciantes en madera, toneleros, posaderos, marineros, 
todos están a la espera de un rayo de sol; tiemblan al acostarse 
ante la idea de encontrarse en la mañana siguiente con que ha 
helado durante la noche (...) Hay un duelo constante entre el 
cielo y los intereses terrenales. El barómetro entristece, anima y 
alegra alternativamente sus fisonomías “(p. 09) 

Inmerso ya en el contexto de la obra que estamos analizando me 
permitiré centrar mi atención en dos personajes que son, según mi 
criterio, los más importantes en el desarrollo narrativo y que dan 
sustento a las nociones de ludismo e ironía aquí presentadas. Me 
refiero a Monsieur Grandet y a la gran Nanón. 

Ambos se integran en el conocimiento personal y son subsidiarios 
uno del otro en la relación laboral que por momentos se vuelve 
relación vital. Grandet encuentra en ella ese servil agradecimiento 
eterno manifestado en constante fidelidad ciega hacia el avaro. 
Nanón descubre en ese hombre al amo fiel que le ha abierto el 
camino de la autovaloración y la ha respetado como ser humano, 
según cree ella, cuando en realidad lo que estaba haciendo era 
evaluándola como un valor material. 

La extensa biografía del maestro tonelero que aparece en las 
primeras páginas de la novela resulta de imprescindible lectura y 
valoración para llegar a comprender en lo más profundo las 
motivaciones que acompañan siempre la manera de ser de este 
hombre. 

Lo vemos en primera instancia amasando su fortuna. Tiene 
cuarenta años y desde su exigua condición cultural -sabía leer, 
escribir y contar (p. 11)-, se irá proyectando poco a poco en el mundo 



de Saumur como el hombre rico por excelencia, con una fortuna 
incalculable para los anónimos evaluadores de siempre. 

Su breve pasaje por la vida política de la región sólo sirvió para 
incrementar sus haberes, los cuales ya habían empezado a ser 
grandes gracias al oportuno casamiento con esta digna mujer de la 
familia de La Gaudinière. 

Rescato un solo detalle de la actuación administrativa de este 
hombre. Como a Napoleón no le gustaban los republicanos, según 
expresa el narrador, Monsieur Grandet debe dejar el cargo, y al 
respecto comenta la voz que cuenta los hechos: 

El señor Grandet abandonó los honores municipales sin 
ningún pesar. Ya había mandado construir, en interés de la 
ciudad, excelentes caminos que conducían a sus propiedades. 
Su casa y sus bienes ventajosamente inscriptos en el catastro, 
pagaban impuestos moderados. Después de la clasificación de 
sus diferentes fincas, sus viñas, gracias a sus cuidados 
constantes, habían llegado a ser la cabeza del país. (...) Habría 
podido solicitar la cruz de la legión de honor. (P. 12) 

Es aquí en donde se advierte, al igual que en la mayor parte del 
relato, la magia de lo lúdico que se desplaza en un contexto de 
significación para aludir tanto sea a referentes chuscos, como 
también a patéticas confrontaciones con la realidad circundante. Esos 
excelentes caminos curiosamente terminaban en sus propiedades y 
la Cruz de la Legión de honor quizás deba reservarse para hechos 
heroicos más que para acontecimientos que coadyuven en el 
fortalecimiento de la economía de un país. 

El narrador comenta lo siguiente: “Este acontecimiento tuvo lugar en 
1806. El señor Grandet tenía entonces cincuenta y siete años y su 
mujer alrededor de treinta y seis. Su única hija, fruto de sus legítimos 
amores, contaba diez años.” (p., 12). 



Me permito analizar a la luz del texto algo que estoy seguro no ha 
pasado inadvertido para los lectores que me acompañan. Quien 
cuenta los hechos alude en este pasaje a varios acontecimientos que 
pueden concebirse como esenciales: la cronología de lo sucedido, la 
edad del señor Grandet, de su mujer y de su hija; pero pienso que el 
comentario que hace al pasar no sólo es altamente representativo en 
el devenir de los acontecimientos, sino también terriblemente 
insidioso. La hija es única y es fruto de sus legítimos amores. Parece 
ser que en esa desesperada actitud por ahorrarlo todo -tendremos 
numerosos testimonios en el desarrollo de la novela-, también 
economizaba esfuerzos en la relación sexual. Y esos legítimos 
amores constituyen una manifestación importante puesto que en el 
corazón del avaro no había espacio para más de un amor, dos o tres 
hubieran costado exageradamente caros; aún más, quien ahorra 
palabras en el discurso, quien no usa más que la misma ropa durante 
toda su vida, no puede derrochar en esfuerzos de amor. 

Varias herencias vienen a consolarlo de sus desgracias 
administrativas, según sostiene el narrador. La ironía se viste de gala 
para manifestar una situación en donde los honores de la política son 
abandonados, pero con los bolsillos llenos gracias al cúmulo de 
herencias recibidas. 

En fin, la gran Nanón llega a su vida en el momento preciso. De ella 
nos dice el narrador:  

Nanón era el único ser humano capaz de soportar el 
despotismo de su amo. Toda la ciudad se la envidiaba al señor 
y a la señora Grandet. La gran Nanón, así llamada a causa de 
su elevada estatura, de cinco pies y ocho pulgadas, estaba al 
servicio de Grandet desde hacía treinta y cinco años. (pp. 24-
25) 



La gran Nanón, la pobre Nanón representaba mucho en la vida del 
avaro y él había sabido aprovecharla desde el momento en que 
llegara a su casa hacía ya muchos años. Dice al respecto quien 
cuenta los acontecimientos: 

A la edad de veintidós años la pobre muchacha no había 
podido colocarse en ninguna casa, hasta tal punto era repulsiva 
su cara; y ciertamente este sentimiento era bien injusto: su 
rostro hubiera sido admirable sobre los hombros de un 
granadero de la guardia; pero, como suele decirse, en todo es 
necesaria la adecuación. (p. 25) 

Al mismo tiempo que explica algo el omnisciente relator se solaza 
en los comentarios picarescos que se permite efectuar. Nos 
proporciona mediante la analepsis, una breve historia de ese 
encuentro entre dos seres tan diferentes. La pobre joven había 
llegado buscando trabajo y con el antecedente de que en ningún 
lugar la querían por su horrible cara. Y el narrador comenta, casi 
asombrado él mismo, que este sentimiento era injusto, porque sobre 
los hombros de un soldado de la guardia semejante rostro hubiera 
causado sensación; pero, más aún, se corrige nuevamente para 
hablar de la adecuación necesaria en cada situación. 

Y no podemos dejar de leer lo que sigue, patética expresión, 
extraña mezcla de sentimientos caóticos, cuando sostiene: 

El señor Grandet pensaba entonces en casarse, y quería ya 
poner su casa. Se fijó en aquella moza que era rechazada de 
todas partes, y, acostumbrado como estaba por su calidad de 
tonelero a estimar la fuerza corporal, adivinó el partido que se 
podía sacar de una criatura femenina de complexión hercúlea, 
plantada sobre sus pies como un roble de sesenta años sobre 
sus raíces, fuerte de caderas, cuadrada de espaldas, con 
manos de carretero y una probidad tan rigurosa como lo era su 



intacta virtud. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro 
marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los nervudos brazos, ni 
los andrajos de la Nanón asustaron al tonelero, que se 
encontraba aún en la edad en que el corazón se estremece. 
Vistió, pues, calzó y alimentó a la pobre muchacha, le señaló un 
sueldo y le dio trabajo sin maltratarla demasiado. (Id). 

Quiero señalar de qué manera el estilo se vuelve alegre, jocoso y 
rescata reflexiones que por su propio contenido mueven a la risa. 
Esta respuesta del lector atento surge como consecuencia de la 
adecuada interpretación de la ironía. Se hace referencia a la época 
por la que todos alguna vez hemos pasado o van a pasar; es el 
matrimonio próximo con su carga de ilusiones, con sus esperanzas 
acumuladas. Pero, ¡cuidado!, esto se aplica para seres normales, no 
para monstruos engendros de la naturaleza como el patético 
Grandet. A la luz de esta observación se esconde la ironía. 

Evaluó a aquella muchacha con sentido y sentimiento mercantilista. 
Es el bello oxímoron que se adivina en la expresión “criatura 
femenina de complexión hercúlea” y no porque no puedan existir 
mujeres entrañablemente feas, sino porque la propia condición 
femenina parece reclamar a una criatura delicada y bella al menos en 
algún aspecto. El acierto magnífico de la comparación permite definir 
el cuadro de esta mujer, “plantada sobre sus pies como un roble de 
sesenta años sobre sus raíces”. Para terminar de completarlo en 
sucesión creciente de elementos en los que incluye caderas, espalda, 
manos, y concluye con su “intacta virtud”. El tema de la virginidad 
emerge así en este amplio contexto del discurso insidioso. Más 
adelante dirá que Nanón podría comparecer ante el tribunal de Dios 
“más casta aún que la virgen María”(p. 27). Le complace a Balzac 
arremeter contra los ídolos sociales; la virginidad es uno de ellos, 
pero en Nanón la virginidad era una condición impostergable y 
necesaria debida a su propia condición. Cuando tocamos este tema 
es preciso establecer la clara diferencia entre una virginidad asumida 



y defendida en todo momento, y otra que sea tan sólo el resultado de 
la ausencia de oportunidades al respecto, como es el caso de la 
pobre Nanón. 

Hablemos a continuación de Monsieur Grandet. Era un tirano en su 
casa y Nanón secundaba todas sus acciones. Eugenia y su madre 
resultaban las mujeres sometidas. Grandet acumulaba fortuna, 
guardaba celosamente sus ganancias. El tiempo pasa lenta e 
inexorablemente y un día encontramos al Grandet de Saumur a la 
edad de ochenta y dos años y esperando a la muerte: 

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los 
sacramentos, los ojos del avaro, que desde hacía algunas 
horas tenían la apariencia de muerto, se animaron al ver la 
cruz, los candelabros y la pila de plata de agua bendita, y quedó 
mirándolos fijamente, y su lobanillo se movió por última vez. 
Cuando el sacerdote le acercó a los labios el crucifijo de plata 
sobredorada para que besase la imagen de Cristo, Grandet hizo 
un tremendo gesto para cogerlo y aquel último esfuerzo le costó 
la vida. (p. 190). 

El cuadro de la avaricia que hemos rescatado del excelente relato 
del escritor francés resulta perfectamente complementado por esta 
cita final. Llega el sacerdote de Dios y las condiciones que se ofrecen 
en este instante no son de ninguna manera las normales. El cura de 
almas está viviendo una situación excepcional, porque se enfrenta a 
un moribundo que desde el más allá reclama las riquezas de esta 
tierra, riquezas que le seguirán perteneciendo a pesar del 
advenimiento de la muerte. Ese gesto patético y desesperado podría 
ser interpretado por algún distraído lector como el deseo de aferrarse 
a los bienes espirituales que representa ese crucifijo; pero, en 
verdad, es todo lo contrario. Ese empuje final del avaro lo lleva a 
correr tras las riquezas y no abraza a la cruz por el símbolo que 
conlleva, sino por el valor material que él descubre en ella. 



Todo acaba así, o mejor aún, todo termina con las palabras de 
Monsieur Grandet indicándole a su hija que le ha de dar cuenta de 
todo en el más allá; eventualmente esta afirmación última puede 
regresar al narrador a la aseveración de que la religión cristiana es la 
religión de los avaros, dado que es capaz de ajustarse a semejantes 
parámetros de evaluación económica. 

Muerto el avaro, la vida de su hija continuará. Es dado considerar 
así un ejemplo de individuo amarrado a las riquezas e ignorante de 
cualquier otra situación que hubiera podido llegar a conmoverlo. Las 
víctimas son aquellas que vivieron a su lado y soportaron el cruento 
despotismo de quien se ofrece como un nuevo paradigma de hombre 
desdichado. 

  

Marcel Proust. A la búsqueda del tiempo perdido. 

De este modo, en las postrimerías del siglo XIX se anunciaban los 
cambios radicales que habrían de caracterizar al XX. El modelo 
proustiano de la búsqueda del tiempo perdido arraiga no sólo en un 
acendrado planteamiento metafísico, sino también en una 
desesperada noción de retorno en donde lo vivido no deja descansar 
al hombre sediento. 

El aprendizaje de acuerdo con el sentido más radical que aparece 
expresado en A la búsqueda del tiempo perdido tiene que ver con la 
noción de reincorporación de elementos anteriormente 
conceptualizados. Porque, en verdad, todos los contenidos de la 
memoria están allí, hace falta redescubrirlos en una dimensión 
parecida a aquella que el mito de Dionisos proporcionaba. Cuando 
Marcel personaje entiende el mensaje de la magdalena mojada en la 
taza de té, ha llegado a comprender el hondo misterio que la 
memoria involuntaria le hace llegar. El camino de Swann se une al 
camino de los Guermantes y el personaje da sentido a todo aquello 



que hasta ese mismo instante no lo había tenido. Las grandes 
preguntas: ¿Qué es el amor?, ¿hacia dónde va la humanidad en su 
largo afán?, ¿qué encontraremos al final del camino?, ¿qué 
metafísica explica mejor al hombre mismo? quizás resulten todavía 
sin un sentido totalizador que las iguale, pero ahora el hombre puede 
formularlas con una mayor comprensión y con la conciencia tranquila 
de saber en realidad que al final del camino existe la auténtica 
certeza de que sólo volviendo a empezar, reiniciando el proceso 
estaremos en la verdadera senda. 

  

Las literaturas de vanguardia. 

Además, el siglo XX se vio convulsionado por las vanguardias, las 
cuales imponen un nuevo esquema: futurismo y surrealismo; 
dadaísmo y ultraísmo por mencionar sólo algunas de ellas, pretenden 
llevar a cabo un replanteamiento profundo que en esencia fracasa. El 
hombre de las vanguardias no es el hombre nuevo que el 
advenimiento de una renovada centuria anunciaba. Cuando Filippo 
Marinetti en 1909 postulaba la belleza de la velocidad como un 
parámetro diferente y sostenía que empezábamos a vivir en un 
cosmos distinto recorrido aquí y allá por la impresionante tecnología 
del incipiente siglo, había descubierto sólo una parte del problema sin 
advertir siquiera que el ser humano sería más víctima que dominador 
en los nuevos terrenos. Cuando este autor comentaba: “Un automóvil 
de carreras que parece rugir sobre la metralla es más bello que la 
Victoria de Samotracia”14, permitía contrastar el pasado con el 
presente, pero el rasgo absurdo de su confrontación resultaba 
evidente. Al mismo tiempo, el lugar que le daba a la mujer en medio 
de un planteamiento marcadamente misógino era inexplicable. Al 
proponer “el desprecio a la mujer” se estaba negando a sí mismo y 
negando también el intenso devenir de la historia. El futuro se 
encargaría de explicarle al creador italiano que nadie puede 



prescindir del pasado sin rechazar así una parte trascendente de su 
propio ser. 

En el mismo contexto de las vanguardias, un nihilismo profundo se 
anunciaba. El movimiento dadaísta (1916) encabezado en sus 
orígenes por el rumano Tristán Tzara, se proponía desmontar la 
sintaxis y establecer nuevos parámetros de expresión para lograr así 
un mejor entendimiento en el terreno de la relación humana: 

Los negros Kru llaman DADA a la cola de una vaca santa. El 
cubo y la madre en cierta región de Italia: DADA. Un caballito 
de madera, la nodriza, la doble afirmación en ruso y en rumano: 
DADA.15 

Los ultraístas (1920) presididos en España por Guillermo de Torre 
centran su atención en la imagen y en la metáfora, rechazando el 
sentimentalismo y la anécdota, mientras hacen suyos los temas 
maquinistas y deportivos cultivados por el futurismo.16 

Quizás el surrealismo (1924) encabezado en Francia por André 
Breton, haya sido una de las corrientes de vanguardia que mayor 
influencia tuvo en Europa y América. Su propuesta fundamental parte 
de la base de que ellos representan tan sólo una nueva forma de 
expresión de las ideas. Niegan el predominio de la razón y ponen 
toda su fe en otras alternativas de conocimiento que la literatura 
había desdeñado hasta el presente. “Nosotros no tenemos talento. 
Habladme si podéis del talento de aquella puerta, de aquel 
espejo...”17 

  

Franz Kafka. La metamorfosis. 

El universo kafkiano emerge a comienzos de la pasada centuria y 
nos conduce por un mundo complicado y decadente en donde el 



hombre lucha por reintegrarse a un cosmos que lo ha rechazado, y 
sólo consigue ahondar aún más su problemática profunda. 

Al observar las numerosas contradicciones que se producen entre 
las distintas exégesis dedicadas a la obra kafkiana -teológica, 
filosófica, psicológica, temática- e incluso entre diversas 
interpretaciones de un mismo tipo de exégesis, algunos críticos han 
visto la necesidad de abandonar esta clase de estudio y orientarse 
exclusivamente hacia planteamientos predominantemente formales. 

Muestra evidente del cambio de orientación en el estudio de Kafka 
es el nuevo presupuesto del que se parte y que refleja, de manera 
muy clara, Martin Walser cuando afirma: 

Ya no nos hará falta recurrir [...] al poeta mismo, puesto que la 
obra lo es todo en sí misma. En el caso de Kafka la vida debe 
ser esclarecida a la luz de la obra, mientras que la obra puede 
prescindir del esclarecimiento que surge de la realidad 
biográfica.18 

Sin embargo, la relatividad de este presupuesto lo torna fácilmente 
detractable. Bastaría a este respecto recordar las conocidas y 
estrechas relaciones que se establecen, incluso por parte del mismo 
Kafka, entre la vida del escritor y sus obras. El fundamento biográfico 
de determinadas narraciones parece indudable. Para sustentar lo 
anterior, citamos los Preparativos de boda en el campo, escrito que 
presenta paralelismos con la romántica aventura vivida por Kafka en 
Zuckmantel, durante las vacaciones de 1905. Las coincidencias entre 
las experiencias del autor y su producción literaria se encuentran 
también en el Castillo en donde, por ejemplo, el personaje de Klamm 
parece ser una caricatura de Ernst, el marido de Milena, mujer con 
quien el escritor en cuestión había mantenido, hasta poco tiempo 
antes, una intensa relación amorosa. 



Ahora bien, Walser, siguiendo a su maestro Friedrich Beissner, se 
dedica fundamentalmente a lo que él considera análisis del texto, 
pero que se limita tan sólo al estudio de las técnicas narrativas. 
Describe así la función de los personajes, las relaciones entre éstos, 
la naturaleza de los acontecimientos narrados, todo ello con el fin de 
definir la forma del relato kafkiano en relación con los géneros novela 
y epopeya. El trabajo resultante está orientado exclusivamente en 
función de su calidad de filólogo. 

Mayor trascendencia han tenido, sin embargo, los estudios de 
Marthe Robert. La ensayista francesa, de gran importancia en el 
análisis de Kafka, reacciona violentamente contra la atribución al 
escritor checo-judío de tantos y tan opuestos simbolismos y 
significaciones. Según Marthe Robert el problema reside en el propio 
concepto de "símbolo". Para ella, el símbolo implicará una relación 
cifrable entre un significante y un significado. Esta relación puede ser 
todo lo compleja y abstracta que se quiera, pero no por ello hemos de 
pensar que no se encuentre estrictamente definida y constante en 
una tradición dada. El símbolo es por su propia naturaleza ambiguo 
puesto que vela y devela simultáneamente lo que sugiere. Pero, 
siempre, según Marthe Robert, el símbolo para cumplir 
correctamente su función, debe contener indicios de los dos órdenes 
de la realidad que intenta relacionar. Si no ocurriera así, el símbolo 
pasaría de ser ambiguo a convertirse en intransmisible. Precisamente 
en esta situación se encontraría el símbolo kafkiano. A pesar de lo 
dicho anteriormente, se trata de un símbolo fuerte y literariamente 
eficaz cuya sola anomalía afecta el mensaje por transmitir. Será en 
esta contradicción donde surgirá: 

El enigma que fascina continuamente a la crítica, sin por ello 
descorazonarla, porque cada exégeta sigue persuadido de que 
los símbolos de Kafka son traducibles a un lenguaje claro por 
cualquiera que posea la clave.19 



Como consecuencia de la búsqueda de esta clave, se produce ese 
"delirio de interpretación" que, para Marthe Robert, no ha aportado 
nada nuevo. Este "delirio" seguiría un camino predecible. En primer 
lugar, hay que dar el paso fundamental consistente en admitir que 
una de las novelas del autor, cualquiera de ellas, no es sino una 
alegoría. Una vez dado este paso no queda más que localizar la 
clave que nos permitirá descubrir y analizar los símbolos. 

El problema estaría, según Marthe Robert, en que Kafka jamás 
estableció la menor orientación tendiente a determinar cuál pudiera 
ser esta clave, situación que obliga a buscarla en campos ajenos a la 
literatura. En consecuencia, debido a esta polivalencia de los 
símbolos, cada exégeta puede elegir la clave que más le convenga, 
sin que, las más de las veces, ello sea válido exclusivamente para él 
y no convenza a nadie; todas y cada una de las interpretaciones se 
verán, pues, obligadas a coexistir, "las claves abren tantas puertas a 
la vez que finalmente acaban por cerrarlas todas".20 

De todas estas incoherencias deducirá Marthe Robert dos 
consecuencias complementarias: el método está mal planteado y las 
imágenes de Kafka no son símbolos propiamente dichos. 

Pero, si no son símbolos, ¿qué son?. La autora responderá que se 
trata de simples alusiones, "que tienen conexión con un mundo cuyo 
sentido no pueden enunciar, pero que son capaces de hacer conocer 
explorando sus múltiples significaciones posibles".21 

Así pues, queriendo a toda costa salvar la coherencia en Kafka, 
Marthe Robert no encuentra otra solución que mantener la tesis de 
un Kafka anti simbolista. Esta conclusión ha sido atacada duramente 
por determinados autores. Alguno de ellos mantiene que la teoría se 
basa en la confusión entre alegoría y símbolo.22 

La alegoría, que tiene como característica el haber sido 
prefabricada intencionalmente, no podrá tener, por definición, más de 



un sentido, después del literal. El símbolo, sin embargo, siendo vivo y 
espontáneo, sobrepasa las intenciones del autor. Es una fuerza de la 
imaginación no reductible a una sola traducción; esto último resulta 
una manifiesta oposición a la alegoría, pues mientras ésta representa 
un pensamiento ya preestablecido que bien podría haber sido 
formulado de otro modo, el símbolo expresa directamente lo que sin 
él sería inexpresable. 

Lo importante es que la multiplicidad de sentidos que el símbolo 
produce no supone, como asegura Marthe Robert, ningún tipo de 
incoherencia. Esta multiplicidad de sentidos corresponde a una 
multiplicidad de planos y de perspectivas que no sólo no se anulan 
entre sí sino que se sostienen los unos a los otros. Sólo se creerá en 
su incoherencia en la medida en que se confunda el simbolismo con 
la trivialidad en las dimensiones de la alegoría que no pueden 
representar nunca más que un solo diseño. Pero más aún, mientras 
que el mundo del símbolo sostendría gran variedad de figuras, el 
admitir sólo uno de estos símbolos supondría un empobrecimiento de 
la obra de Kafka. La gran riqueza de ésta se encontraría, pues, en 
esa multitud de planos, de perspectivas y de interferencias.  

Sin querer entrar en profundas disquisiciones sobre las diferencias 
entre símbolo y alegoría, creemos haber analizado el punto de vista 
más adecuado. No consideramos que la multitud de interpretaciones 
sea motivo para descalificarlas. Cabría preguntarse, además, si 
Marthe Robert nos está ofreciendo una interpretación no menos 
contradictoria que el resto, es decir, si no cae en el pecado de la 
exégesis que ella misma denuncia. 

Establecidos los presupuestos anteriores, estamos en condiciones 
de analizar algunos aspectos de La metamorfosis con la finalidad de 
profundizar en el contenido de esta obra y develar la nueva 
concepción del hombre que permea en los planteamientos del autor 
checo. 



Hemos escogido con este fin el despertar de Gregorio después de 
una noche intranquila. 

En la acción de La metamorfosis no hay ningún tipo de introducción. 
El aspecto fundamental de la anécdota aparece ante nosotros en las 
primeras palabras del narrador: 

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño 
intranquilo, encontróse en su cama convertido en un 
monstruoso insecto.23 

Algo ha sucedido en esa noche y Gregorio se encuentra de pronto 
con la horrible transformación. Es el despertar que nos ubica en la 
toma de conciencia ante una realidad. La noche anterior representa 
la vida del personaje que se caracterizó por el sometimiento y el 
cumplimiento servil de las órdenes de quienes ejercían sobre él un 
poder ilimitado. 

Es la historia del hombre contemporáneo con toda la carga de 
amargura y desazón que deriva del hecho lamentable de no ser 
considerado como un ser humano sino tan solo como un objeto. 

Comienza así el planteamiento de la relación existente entre su 
condición de objeto y su situación como sujeto. Gregorio ha sido, 
hasta este momento, un objeto útil; por esto la alegoría del insecto 
nos permite observar el inmenso grado de soledad en que se 
encuentra el joven Samsa. Además, el mencionado animal 
representa, en el plano de la alegoría, la incomunicación frente al 
mundo exterior. 

El sueño ha sido intranquilo, primordialmente por dos razones: 1. 
porque durante esa noche figurada se iba gestando, poco a poco, la 
metamorfosis; 2. porque Gregorio ha perdido, gradualmente, 
confianza en sí mismo, al mismo tiempo que descubría su grado de 
extrañeza en relación con el universo en que vivía. 



El personaje se encuentra indefenso y muy asombrado. Lo que ha 
ocurrido escapa a los esquemas normales. Al narrador no le interesa 
hacer creíble su relato; simplemente los hechos se han dado de esa 
manera y basta. 

Cuando el autor describe al insecto lo hace con la intención de 
ubicarnos en la verosimilitud de éste; el acontecer literario no importa 
por el grado de veracidad que conlleve, basta con que se mueva en 
el terreno de lo posible. Desde nuestra perspectiva de análisis, ese 
animal representa un momento muy duro en la vida del joven Samsa; 
realmente existe en su convulsionado microcosmos, frente a lo cual 
destacamos que la actitud adoptada por Gregorio representa su 
intención de no dejarse vencer por los hechos consumados. 

El primer intento del personaje se da en el terreno de la reflexión: 
"¿Qué me ha sucedido?"24 

No es un sueño porque su habitación es la misma de siempre. En 
ella aparecen los elementos conocidos que nos permiten definir la 
vida de Gregorio cuando era insecto y no lo sabía. 

El muestrario de paños que está sobre la mesa representa el mundo 
laboral, su condición de viajante de comercio. La estampa, recortada 
de una revista ilustrada y puesta en un lindo marquito dorado, es el 
símbolo de algo muy querido por el personaje al extremo de llegar a 
defenderlo valientemente, en el entorno de la segunda salida. 

Es una mañana lluviosa y esto acrecienta la nostalgia del 
protagonista. Su decisión consiste en seguir siendo él mismo, a pesar 
de lo evidente de la metamorfosis. 

Pronuncia un extenso monólogo en el que recapacita acerca de su 
humana condición. En este monólogo se advierte el alto grado de 
desarraigo y soledad en que vive. La profesión lo deja cada día más 
vacío, mientras que las amistades, en continuo cambio como natural 



consecuencia de sus múltiples viajes, no perduran. El trasladarse en 
los trenes es molesto y ni siquiera puede comer tranquilamente. A 
todo lo anterior, se agrega la imagen implacable de su jefe y la 
dependencia laboral se impone como una carga insoportable. 

El despertador no ha sonado, o si esto ha sucedido, Gregorio no lo 
oyó. En verdad, el protagonista sabía que el sonido del reloj lo 
llamaba a su condición de objeto útil; quizás por esto último no quiso 
escucharlo. 

A partir de la metamorfosis el fin de Gregorio se impondrá 
gradualmente, es la imagen del héroe contemporáneo traumado y 
abandonado por la sociedad a la cual había servido durante tanto 
tiempo. Simultáneamente, corresponde subrayar el carácter 
extranjero de este hombre quien sufrió y luchó por un mundo que le 
volvió la espalda en el momento en el que él más lo necesitaba. 

La nueva literatura impone nuevos modelos. La imagen rebelde de 
Gregorio Samsa simboliza la oposición que representa un hombre 
enfrentado a su propia degradación. Contradictoriamente aceptar la 
autoridad del mundo circundante implica morir deshonrado y 
sometido; resistirse a esta fuerza que nos domina y acobarda 
conlleva también la destrucción personal. Sea una manera u otra el 
nuevo individuo está solo y sin esperanzas. 

  

Virginia Woolf. Orlando. 

En Virginia Woolf, y a través de su novela clave para la 
interpretación del cosmos post kafkiano: Orlando (1929), se ofrece un 
símbolo curiosamente significativo en el marco de los estudios 
literarios que se han gestado y reproducido en el siglo pasado. Él es 
un andrógino que se entrega también a una larga búsqueda. Rompe 
con los esquemas del tiempo tradicional y va al encuentro de un 



mundo que él mismo realiza desde la aparente imposibilidad de sus 
sueños. 

En Orlando aparecen redivivas las dos naturalezas extremas. Es 
primero un delicado varón del renacimiento, para transformarse 
después en una imperiosa mujer. En relación con este aspecto de 
pervivencia de los géneros, rescatamos el símbolo de Andrómaca 
cuyo nombre etimológicamente significa “varonil en el combate” y el 
de Emma Bovary quien se debe masculinizar para sobrevivir; en fin, 
el de Orlando que sintetiza a ambas. 

Además, la noción de temporalidad en esta autora resulta 
totalmente contraria con lo que había sido en la literatura tradicional. 
Orlando vive mucho más allá de un tiempo real y después de conocer 
el amor por una princesa rusa y al ser abandonado por ésta se sume 
en una profunda desazón. 

A medida que avanza el relato el personaje sufre sucesivas 
transformaciones a manera de curiosas metamorfosis que lo van 
reubicando circularmente en el mundo en que le ha tocado vivir. Esta 
noción de incesante retorno vuelve a aparecer en el marco de la 
nueva literatura inglesa del siglo pasado. Recomenzar implica 
repetirse a uno mismo; y Orlando sufre y se aniquila en cada 
reversión, pero sabe que debe ser así porque su natural condición de 
individuo intermedio entre dos naturalezas tan distintas lo obliga a 
ello. 

El carácter lúdico que señalábamos en Balzac y que encontraremos 
también en Borges es representativo de una forma dinámica de 
encarar el hecho literario. El narrador de Virginia Woolf juega 
constantemente mientras elabora la imagen de un ser humano 
diferente; éste reúne las características que debe poseer el nuevo 
hombre del siglo XX: sensible al arte y al sufrimiento de los demás; 
capaz de comprender ambas naturalezas: la masculina y la femenina; 



preocupado por su apariencia y en permanente movimiento y acción 
creadora; competente para transformarse cuando las circunstancias 
profundas así lo reclamen; en fin, un hombre total en el que la nueva 
axiología pondrá sus ojos inquietos. 

  

Samuel Beckett. Esperando a Godot. 

El absurdo del teatro propuesto por Samuel Beckett impone una 
manera de ver y catalogar el proceso de esta literatura. Samuel 
Beckett, quien esperando a ese pequeño dios que es Godot inaugura 
una nueva alternativa de la búsqueda en donde el objeto buscado no 
sólo se esconde, sino que además se resiste ante el esfuerzo del 
hombre que quiere, sin lograrlo, aprehender ese mismo objeto, 
hacerlo suyo. El nuevo hombre nihilista no tiene fe, la ha perdido en 
sucesivos choques con la realidad. 

Vladimir y Estragón representan en esta pieza teatral a una 
humanidad acabada y sin esperanzas; o, mejor aún, con la única 
esperanza de aguardar al ingrato dios, a Godot, el que se oculta para 
no venir en auxilio del hombre que lo necesita. Es la moda de la 
desesperanza que Dante había prefigurado para su reino infernal y 
que Beckett lo recupera con total conocimiento de causa. 

Es cierto también que ante el optimismo de Woolf se yergue el 
amargo pesimismo de Beckett. Este último sabe que estamos solos y 
que ni siquiera el perenne retorno nos hará mejores: sólo repetiremos 
nuestras incompetentes premisas en sucesivos amaneceres. Los dos 
vagabundos conocen en lo más hondo que Godot no vendrá, pero 
igual lo aguardan en cada nuevo encuentro. Y a ellos ni siquiera les 
sirve el consuelo de poder acceder al suicidio; y no porque les 
impidan el acceso a la torre Eiffel, sino porque su propia condición 
descarnada y amarga no les autoriza la salida fácil de la muerte. Sólo 



se les permite continuar en ese regreso sin fin, en esa circularidad 
agobiante de una existencia que se ha vaciado de dios. 

  

Jorge Luis Borges. El Aleph. 

En fin, el modelo del eterno retorno ya ubicado y perfilado en los 
diferentes autores hasta aquí analizados, modelo en donde las cosas 
que ahora son irremediablemente volverán a repetirse, envuelve al 
hombre y lo obliga a auto pensarse a cada instante. Es Borges 
reinventando desde la perspectiva del otro, volviendo a empezar sin 
fin, es Asterión jugando a vivir como si en verdad hubiera otro igual a 
él. De esta manera, y enfrentados a la producción del escritor 
argentino pretendemos valorar algunos aspectos que entendemos de 
una profunda universalidad en la obra del sudamericano, al mismo 
tiempo que nos autoriza a evaluar constantes en el acto interpretativo 
que tiene como eje al individuo humano. Por esto, nos permitimos 
centrar nuestra atención crítica en la obra de Jorge Luis Borges y en 
tres cuentos del libro El Aleph, que representan motivaciones 
intencionales o no, pero que conllevan la interpretación de un 
universo conflictivo y tenaz. Me refiero a los relatos: “El muerto”, “La 
casa de Asterión” y “El Aleph”. 

Adelantamos desde ya que en los personajes aludidos observamos 
el problema de los grandes misterios -la muerte, la búsqueda, la 
ignorancia profunda-, a los cuales se enfrenta el hombre y lo hace ya 
sea en un marco de desesperada ambición (Benjamín Otálora), en un 
entorno de asombro filosófico ante la realidad (Asterión), o de 
búsqueda comprometida con los ideales del conocimiento (Borges 
personaje). 

En los tres cuentos la muerte expresa su verdad tanto sea en el 
desaforado destino de Benjamín Otálora (“El muerto”), que no puede 
o no quiere ver que ese vértigo de poder al cual se entrega sólo le 



traerá como respuesta el infinito abismo que sus enemigos le 
preparan; como también en “La casa de Asterión” en donde, esa 
espera desesperada de la liberación personal conduce al personaje 
no sólo a la pérdida de la razón, sino también a una profunda 
necesidad dialéctica por explicar el cosmos en el que habita; de 
parecida forma en “El Aleph” Borges protagonista se enfrenta a un 
sublime misterio el cual termina sepultado, muerto, por las ruinas de 
la casa de los Daneri. 

Pero, por si fueran pocos los elementos de la triple comparación 
anterior, es posible que nos detengamos también en la observación 
del tríptico misteriosamente metafísico en el que tiran sus anclas los 
tres personajes. ¿Por qué? En primer lugar, porque Benjamín Otálora 
tiene como objetivo casi único la posesión de todo aquello que diera 
fundamento a la gloria presente de su jefe: 

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado 
cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce 
apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese 
caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por 
eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con 
deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, 
el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre 
que él aspira a destruir.25 

Las empresas humanas pueden muy bien abarcar la osadía de 
quien las pretende realizar. Pero, cuando esa osadía cae en la 
exageración inconsciente, se vuelve un auténtico peligro para aquel 
que desea instrumentarla. Benjamín Otálora no es consciente de los 
riesgos y al igual que Asterión y al igual que Jorge Luis Borges 
participa de una experiencia apriorística que él pensaba que 
devendría en éxito total. No fue así. Asterión se halla enfrentado 
también a una existencia llena de conflictos y no entiende, aunque 
quisiera hacerlo, que todo lo que pasa en su mundo laberíntico está 



ordenado por una fuerza superior a él que lo condena antes de 
permitirle al menos la opción de redimirse a sí mismo. Asterión 
marcha ciego hacia su destino mientras que le aguarda Teseo para, 
mediante la muerte, curarlo de la enfermedad de la vida. Jorge Luis 
Borges personaje desea ser redimido de la grave enfermedad de la 
ignorancia que tanto atormentara las noches fáusticas del mito 
goetheano. Pero, tampoco podrá ser posible, porque si bien la 
contemplación de aquella esfera sublime y misteriosa que es el Aleph 
lo aproxima al mundo de lo insólito, lo despoja momentáneamente de 
su patética ignorancia, lo obliga a sentirse poco más que un hombre, 
pero no le resuelve la esencia del problema. No le permite al igual 
que el libro de Nostradamus no se lo autorizó a Fausto, no le permite 
conocer lo absoluto. He aquí entonces, el grave drama de la 
existencia limitada del ser humano. 

A la luz de estas reflexiones podemos detenernos también en la 
valoración crítica de los antagonistas actuantes en los tres relatos. 
Benjamín Otálora tiene frente a sí la figura de Azevedo Bandeira. A 
Asterión lo aguarda Teseo al final de su camino. Jorge Luis Borges 
matiza sus reflexiones en el enfrentamiento con el dogmático e iluso 
Argentino Daneri. ¿Acaso en nuestras propias existencias no se 
perfilan las figuras de tantos Wagner, de insólitos Virgilios que en 
lugar de guiarnos nos confunden; de tantos Títiros y Melibeos que 
desearían hallar por fin las imágenes sublimes de sus Galateas 
pasadas y de sus presentes Amarilis? 

Quizás por esto o, probablemente por muchas otras razones, los 
seres humanos vivimos aferrados a sutiles quimeras. Azevedo 
Bandeira -el primer antagonista de nuestro análisis-, no permite que 
Benjamín Otálora se salga con la suya. Lo derriba en pleno vuelo y lo 
sepulta para siempre probándole así que la verdadera fuerza de un 
hombre no radica en lo que demuestra externamente, sino en lo que 
esconde y domina con amplio y certero conocimiento. 



Teseo, el mítico personaje intertextual de las reflexiones 
borgesianas, viene a salvar a Asterión. El propio Teseo se siente 
impresionado porque el minotauro apenas se defendió -así se lo dice 
a Ariadna-, y él ha cumplido con una función al mismo tiempo terrible 
y sublime. Ha matado para permitir que el espíritu de Asterión se 
liberara para siempre y accediera a otras esferas en donde -ahora sí, 
por suerte-, le fuera dado ver y entender. 

Carlos Argentino Daneri le ha mostrado al escéptico Borges el 
camino del sótano, el camino del Aleph. Borges lo ha visto todo, pero 
no ha querido compartirlo con su Teseo; ha optado por sepultar en la 
serenidad de su conciencia los contenidos magníficos de la ciencia 
sublime. Ha permitido que su Azevedo Bandeira lo hiriera de muerte, 
pero se ha reservado la opción de fenecer como él, sólo él, lo quiere. 

Hasta aquí he incluido algunas reflexiones que espero definan en 
parte el estilo borgesiano. Su magnífica erudición nos conduce tanto 
sea por los terrenos del gaucho y su idiosincrasia, como también por 
los míticos referentes antiguos, griegos concretamente; para 
descender a la tierra de la ciencia insólita, al dominio impostergable 
del espíritu que triunfa sobre la materia. Éstos son los referentes de 
“El muerto” en medio de un espacio indómito que reta a cada instante 
al hombre para que lo reduzca. Ésta es la magia del laberinto 
espacial en el que vive y se atormenta Asterión. En fin, es también la 
imponderable verdad que el Aleph nos arroja desde las ruinas de los 
Daneri.  

¿Qué sucede con el narrador de estos cuentos escogidos por mí 
para el presente ensayo? En los dos últimos relatos mencionados 
domina la voz de un focalizador interno fijo indiscutible. La única 
diferencia estriba en que en el primero de ellos es Asterión quien 
representa a la conciencia atormentada, y en el segundo es el propio 
Borges quien aparece en acción y cuenta algo que increíblemente le 
aconteció. Ahora bien, en el caso de “El muerto”, todo parece 



conducirnos al encuentro de un focalizador cero, de una voz 
omnisciente que narra los hechos, de una tercera persona que se 
complace en contar lo que quiere y no más de estos curiosos 
acontecimientos. Pero, siempre hay un enorme PERO en todos los 
contextos borgesianos sean propios o sean críticos, nos permitimos 
señalar un momento en que irrumpe con toda su fuerza la voz 
autodiegética y desplaza de un solo golpe a la voz heterodiegética. 
Dice así: 

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de 
vastos amaneceres y de jornada que tiene el olor del caballo. 
Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su 
sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones 
veneran y presienten el mar, así nosotros (también el hombre 
que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable 
que resuena bajo los cascos.26 

La afirmación más importante aparece entre paréntesis. Allí en el 
mínimo espacio que queda entre ambos signos el narrador expresa 
su honda verdad y se compromete con el protagonista. No podemos 
menos que recordar aquella voz heterodiegética también del Poema 
de Mío Cid, cuando al amanecer de una gloriosa batalla que se 
prepara en la que triunfaría Rodrigo Díaz, grita a voz en cuello “¡Dios, 
qué hermoso apuntaba!”, comprometiendo también su juicio personal 
en el que Dios desde lo alto enviaba un infinito amanecer para 
aplaudir desde su grandeza los éxitos del castellano. 

Además descubrimos una curiosa alteración en lo tocante a la voz 
del narrador en “La casa de Asterión” cuando después de haber 
escuchado durante el noventa nueve por ciento del relato la voz del 
hijo de Pasifae, y con posterioridad a su muerte, otra voz sostiene: “El 
sol de la mañana reverberó en la espada de bronce, ya no quedaba 
ni un vestigio de sangre”27. No es ni Asterión, ni Teseo, ni Ariadna; se 



trata ciertamente del omnisciente relator que había permanecido 
callado hasta este momento. 

En otro orden de cosas, el movimiento lúdico y la ironía se advierten 
en los tres cuentos. En el primero, Azevedo Bandeira juega 
sutilmente con Otálora, aunque bien, si hubiera querido, lo habría 
detenido desde el principio. La ironía corresponde a ese movimiento 
casi fatalista en el que un hombre cree que ha conseguido todo lo 
que buscaba cuando en realidad sólo se ha ido entregando poco a 
poco en los brazos de su destino. 

En el segundo, Asterión ensaya esos movimientos lúdicos cuando 
juega a creer que es otro Asterión y le muestra la casa. Además corre 
por las enormes galerías y se deja caer, se ensangrienta y sufre por 
la agonía de vivir. Descubrimos ironías tales como: “Tal vez yo he 
hecho el cielo y la tierra, pero ya no me acuerdo.”28 

En el tercero de los relatos, Jorge Luis Borges personaje se entrega 
a uno de los juegos más antiguos del hombre: jugar a ser dios, 
asomarse a las profundidades del abismo para observar lo inaudito. 

En cuanto a las ironías en “El Aleph” hay muchas. Sobre todo las 
que el narrador emplea para burlarse, ante el lector, de Carlos 
Argentino Daneri. 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar 
era inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de 
Mahoma y de la montaña. Las montañas, ahora, convergían 
sobre el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan 
vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la 
literatura: le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente 
respondió que ya lo había hecho.29 



Para explicar el recurso aquí analizado podríamos mencionar el 
sugestivo comentario que se permite hacer el narrador en torno al 
intertexto mahometano incluido. Esas montañas ahora sí acuden al 
llamado del profeta. 

En cuanto a lo segundo, la literatura parece ser el mejor sitio en 
donde los hombres como Argentino Daneri se desenvuelven. Él 
mismo lo corrobora. 

Por último, hay un juego muy especial que a Borges le gusta 
practicar y que podemos denominar como la búsqueda del otro, de 
ese otro que es igual a mí aunque yo no lo identifique plenamente. 

Otálora quiere ocupar un lugar que trascendentemente le 
corresponde, que quizás le haya correspondido en otra vida de la que 
ya no se acuerda, como le pasa a Asterión. Azevedo Bandeira es el 
otro, es el ser en conflicto que le aguarda al final del camino para 
demostrarle que los logros no son tan sencillos. 

Asterión juega a ser otro, se ve a sí mismo, se visita, platica consigo 
mismo. Es la imagen desdoblada de un universo conflictivo hasta la 
exageración y hasta la enajenación. 

Jorge Luis Borges ya nos ha hablado de su otro ser en el cuento 
homónimo del Libro de Arena. Pero creemos que Carlos Argentino 
representa justamente la otra parte de sí mismo que él no quisiera 
ser, pero que igual debe sobrellevar. 

En fin, en medio de un profundo universo simbólico, el escritor 
recrea la imagen del hombre entregado a altas realizaciones y que 
desea huir de la mediocridad en donde un obscuro destino lo ha 
sepultado. Borges sostiene la duplicidad del hombre, que representa 
en esencia la duplicidad del ser: la búsqueda infatigable de aquel que 
se encuentra en mí, pero que no alcanzo a reconocer. 



  

Jorge Volpi. En busca de Klingsor . 

Y por último, emergen en la literatura y en particular en la literatura 
mexicana contemporánea manifestaciones herejes y tergiversadoras 
de valores tradicionales; nihilismos justificados y vehementes que 
tienen su punto de arranque en hombres de la Generación de los 
contemporáneos y desembocan vitales en las tres últimas décadas 
del desaparecido siglo XX. Es Jorge Cuesta redivivo a través de la 
prosa de Jorge Volpi en A pesar del oscuro silencio, es la imagen de 
un pasado metafísico y terrible que se recupera en Las almas 
abatidas de Eloy Urroz. 

Además en la novela de Jorge Volpi, En busca de Klingsor 
reaparece la imagen del hombre que se busca en medio de un 
pasado decadente y terrible. Son los años de la segunda guerra 
mundial, es el ansia siempre insatisfecha de poder y muerte que 
definen la figura de Hitler y que conducen a dos científicos a la 
búsqueda del desaparecido Klingsor. ¿Es éste un símbolo o una 
patética realidad que se niega a cada instante? 

El marco de esta novela de Jorge Volpi es innegablemente histórico, 
pero ello no condiciona ni limita el caudal de ficción que presupone 
componer una obra literaria que pretende desentrañar -en un entorno 
de búsqueda constante-, el inmenso movimiento lúdico que en ningún 
momento deja de estar presente. Al leer al escritor mexicano aquí 
estudiado se nos ocurre que ese manejo frenético de la 
intertextualidad unido a la capacidad del narrador para utilizar 
imágenes y símbolos es más que un don especial, una manera de 
reelaborar la diégesis desde la perspectiva de varias voces que 
cuentan diversas historias. 

En el contexto de los planteamientos de Gérard Genette y con la 
finalidad de ubicar los conceptos de focalización y voz en el relato 



podremos constatar que los acontecimientos que se suceden en el 
desarrollo del mismo suponen una voz, aparentemente la única, que 
cuenta una historia, también aparentemente única. Ahora bien, si en 
el comienzo oímos a Gustav Links sostener que “toda narración ha 
sido escrita por un narrador”30. “Todo narrador ofrece una verdad 
única”(J.V., p. 24) y “Todo narrador tiene un motivo para narrar” (J.V., 
p. 25), nos sentiremos intrigados al presenciar ese juego narrativo 
que pone en lugar de Jorge Volpi a Gustav Links y que entroniza así 
la focalización interna fija en medio de una homodiégesis 
curiosamente sugestiva. Hacemos notar que la vida y sentimientos de 
prácticamente todos los personajes serán conocidos a través de la 
óptica de Links. 

El propio Gustav intenta convencer al lector de que esa búsqueda 
de una verdad inequívoca, que es la suya, se yergue como una 
actitud legítima; más aún, aparece como la única manifestación 
aceptable en ese universo del relato al que nos conduce de la mano: 
“Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré más 
que el guía que habrá de llevarlos a través de este relato: seré un 
Serenius, un Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora, 
a dirigir los pasos de sus lectores”. (J.V., p. 24) 

Nos encontramos así ante dos perspectivas: la de quien cuenta y la 
de quienes reciben el mensaje. Volpi autor a través de Links narrador 
sostiene que contar una historia es de alguna manera repetir lo que 
otros han dicho antes. La expresión “Como han dejado dicho muchos 
otros antes que yo” arraiga en el enmarañado universo de la 
intertextualidad. Cuando Esquilo sostenía que sus obras no eran sino 
“migajas del gran banquete homérico” estaba develando un misterio 
que la teoría literaria encararía muchos siglos después. La sostenida 
originalidad de la literatura griega en oposición con el carácter 
imitativo de la romana no es tal; simplemente porque la originalidad 
no existe y quien pretenda moverse en este marco estará 



equivocando no sólo la perspectiva, sino también la esencia misma 
de este planteamiento. 

El narrador será un guía tan sólo: un Serenius, un Virgilio que 
llevará a su lector por este mundo enajenante. Y bien, si el narrador 
en el territorio del discurso explícito asume este papel, en lo implícito 
de este mismo discurso deberíamos aceptar también que el lector 
será el Dante guiado por un universo tan caótico, desordenado y 
terrible como lo fuera el espacio virtual del infierno dantesco. 

Precisamente las palabras claves son búsqueda y ludismo. No 
importa que esta búsqueda no conduzca a una solución definitiva, ni 
tampoco que el mencionado ludismo se ofrezca como un auténtico 
parteaguas en el desarrollo narrativo. Lo único que en verdad 
interesa es el hecho de internarnos en un mundo de evidente 
enajenación en donde los personajes que van y vienen se ubican en 
diferentes planos de esa misma ficción que mencionábamos al inicio. 

Si en el prefacio de la obra aquí analizada las palabras del profesor 
Gustav Link, matemático de la Universidad de Leipzig y supuesto 
escritor de esta novela nos introducen en el mundo de la tortura, del 
desamor, de la monomanía del poder, de la opresión constante que 
deviene del hecho de sabernos copartícipes inconscientes de tanta 
maldad; si esto sucede desde el inicio es porque el lúdico narrador se 
ha propuesto demostrarnos que en el universo de la literatura hasta 
la ciencia es imperfecta. La búsqueda de la verdad científica se nos 
escapa de las manos tanto como el querer saber quién era en 
realidad el maléfico Klingsor. 

Por otro lado, no podemos pasar por alto la imagen que representa 
el simbólico Francis Bacon, científico él también, pero perdido en la 
selva de sus controvertidas pasiones de donde ni el “Virgilio viejo y 
sordo” que representa el propio Gustav Link, podrá rescatarlo. Más 



aún, Bacon funcionará también como traidor al maestro, a su maestro 
que ha sabido conducirlo por los laberintos de los intertextos. 
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