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En 1998 Lorenzo Silva publica El lejano país de los estanques, novela en 
la que presenta al sargento Rubén Bevilacqua y a la agente Virginia 
Chamorro, pareja de la Guardia Civil de “la unidad central” (Alquimista 14) 
de Madrid y cuya especialidad es la de resolver crímenes difíciles. El 
superior de ambos es el comandante Pereira y él es quien los pone juntos a 
trabajar al considerar que formarán un buen equipo. En El lejano país se 
cuenta la primera misión importante de Chamorro; se da por sobreentendido 
que Vila ya ha estado en otros casos importantes y que tiene una buena 
reputación en el Cuerpo. A Rubén Bevilacqua se le conoce como Vila, ya 
que su apellido extranjero es de difícil pronunciación. 

La primera reacción del sargento cuando se le comunica la identidad de su 
nueva compañera es de rechazo, pero en el transcurso de la novela va a 
conocer y reconocer las facultades intelectuales y la impresionante belleza 
física de la guardia a la que compara en varias ocasiones con Verónica Lake 
(Lejano 120, 237 y Alquimista 113, 252). Vila sólo la conocía de oídas, muy 
superficialmente y su impresión era la de una chica inexperta y joven, 24 
años, y que en la unidad tenía fama de lesbiana y de no ser muy femenina. El 
alias de Chamorro es “machorra” en un ingenioso y grosero anagrama. 

La pareja queda bastante bien definida en la primera entrega, aunque su 
relación se refina en la segunda, El alquimista impaciente del año 2000. Se 
da por hecho de que en el intervalo entre las dos novelas han trabajado en 
diferentes asuntos pero no de la suficiente importancia para el lector como 
para que merezcan una novela. Chamorro tiene en la segunda novela 25 años, 
es decir, los personajes por ahora están creciendo en edad. No se ha 
anunciado aún cuándo aparecerá la tercera entrega de la serie, si es que ésta 
va a existir. En un artículo publicado en El País el 31 de marzo de 2001, el 
periodista A.C. da la siguiente curiosa noticia: 

Silva es autor de novelas como El alquimista impaciente, con la que ganó 
el premio Nadal 2000, protagonizada por una pareja de detectives (…) de la 
que ha vendido más de 200.000 ejemplares. Su incursión en el género negro 
le ha procurado, además de un buen número de lectores, un público bastante 
fiel entre los propios miembros de la Guardia Civil o de la policía, quienes, 
además de leer sus novelas, acuden a las presentaciones o actos públicos en 
los que participa para hacerle alguna objeción o para darle algún consejo. 

 
ANTECEDENTE NECESARIO. PLINIO, JEFE DE LA GUARDIA 
MUNCICIPAL DE TOMELLOSO. 

El lejano país de los estanques fue finalista del premio Nadal y El 
alquimista impaciente ganó este mismo galardón. Esto emparenta, al menos 



superficialmente, a estas novelas con Las hermanas coloradas de Francisco 
García Pavón que ganó el Nadal en 1970. Plinio, el protagonista de las 
novelas de García Pavón, jefe de la Policía Municipal de Tomelloso, es el 
primer detective strictu senso en la historia de la literatura española. Las 
palabras clave aquí son dos. La primera es literatura, ya que nos estamos 
refiriendo a novelas publicadas en editoriales respetables (Destino con Plinio 
y Vila y Chamorro, y Planeta con Carvalho, por ejemplo) y dirigidas a un 
público que normalmente consume literatura distribuida en librerías y 
bibliotecas. Este público se contrapone al de kiosko tipo novelas de Marcial 
Lafuente Estefanía. Por primera (segunda palabra clave) se entiende que 
Plinio protagoniza un corpus de novelas lo suficientemente extenso como 
para constituir una serie y tener un público lector familiarizado con la 
idiosincrasia de los protagonistas y su entorno. Anteriormente a Plinio se 
habían publicado novelas en ediciones baratas de bolsillo que formaban parte 
de series y que se vendían en kioskos, por ejemplo, la “Biblioteca Oro” de la 
Editorial Molino (Cf. Colmeiro 137). Algunos de estos autores españoles 
usaban seudónimos que simularan ser anglosajones o extranjeros, como J. 
Lartsinim, anagrama de Ministral (Ibid.). Estos datos aparecen con detalle en 
el trabajo de José F. Colmeiro, quien ha hecho un estudio excelente en el que 
presenta la historia de la novela detectivesca española desde su aparición 
hasta Vázquez Montalbán. José Valles Calatrava, La novela criminal 
española de 1991, en el que se historia toda la novela española de esta 
naturaleza, desentierra otro antecedente que a nosotros nos interesa, la novela 
Corpus de sangre en Toledo (1985) de Vicente Alejandro Guillamón en la 
que el detective es el comandante Silva de la Guardia Civil. Más conocida es 
la novela Picadura mortal (1979) de Lourdes Ortiz en la que la protagonista 
es Bárbara Arenas, la primera mujer detective de la literatura española. 

Mi base para estudiar a Plinio es que es una pieza clave para la 
comprensión del sargento Vila y la guardia Chamorro. Para Colmeiro las 
novelas de Plinio son una transición entre la modernidad representada por el 
género policiaco y el mundo tradicional y rural de La Mancha. A partir de El 
reinado de Witiza (1968) las historias tienen la extensión de una novela. Dice 
Colmeiro: 

El misterio o caso policiaco es meramente el hilo central alrededor 
del cual se engarzan múltiples pequeñas historias y situaciones que 
constituyen la verdadera razón de ser de la obra (152).  

Con esta fórmula García Pavón escribió ocho sólidas novelas de género1, 
algunas de ellas excepcionales. Lo que se consigue con este corpus es la 
creación de una auténtica novela policiaca española, autóctona y original, ya 
que no se trata ni de la novela sajona (Doyle o Christie) ni de la negra 
norteamericana (Chandler o Hammett), en todo caso el policía manchego se 
parecería más a la novela sociológica de Simenon (Ibid. 153). Plinio, jefe de 
la policía municipal de Tomelloso, no posee cualidades sobrehumanas, 
simplemente conoce a su gente y es un buen jefe. Patricia Hart (y Colmeiro 
coincide con ella) leen a Plinio como un hombre quintaesencialmente 
español, o si se prefiere, un hombre como se ha representado 
tradicionalmente al español. Tomelloso se encuentra cerca del centro 



geográfico de la península, en la nada exótica La Mancha como Cervantes ya 
nos señaló, y su protagonista aspira a representar al español normal y 
corriente. Por supuesto, somos conscientes de las trampas ideológicas que 
existen tras la representación de este supuesto Juan Español con sus 
(supuestas) virtudes ascentrales: estoico, intuitivo, paternalista, noble son 
algunos de los adjetivos que Colmeiro usa en su descripción. Al mismo 
tiempo no se debe desdeñar su aparición. Plinio y su compañero, don Lotario 
están imbuidos del “espíritu del pueblo”, un volksgeist manchego y español. 
García pavón reafirma la existencia de una España, intrahistórica, 
noventayochista, democrática, plural y potencialmente abierta a las 
transformaciones de la sociedad, si es que éstas vienen, tampoco se las busca. 
De todas las misiones de Plinio ésta es la más importante, la de poner junto 
un espíritu del pueblo español que permita la construcción de una sociedad 
democrática y burguesa que complete la sociedad libre en lo económico que 
se está construyendo en España a una velocidad desconocida en la historia 
universal. 

Existe una relación causal entre las digresiones de las novelas de Plinio y el 
whodunit, aunque hay que reconocer que cuando la serie decae hay un 
desequilibrio ya que las digresiones se convierten en centrales. Ambos 
elementos están intrínsecamente unidos, especialmente en las grandes 
novelas de la serie como El reinado de Witiza, Las hermanas coloradas y El 
rapto de las Sabinas. La acción de las novelas de la serie es contemporánea, 
es decir, leído a posteriori este corpus se convierte en una de las mejores 
crónicas del tardofranquismo. Plinio, y su Watson, don Lotario están 
interesados en los cambios que transforman a la sociedad, aunque no están 
obsesionados con ellos. Plinio y Lotario no huyen de la realidad, sino que la 
aceptan porque ésta es inexorable, porque los cambios están ahí y nada se 
puede hacer por evitarlos. Lo que sí es muy importante es que ellos engarzan 
la nueva España con la otra modernidad que ellos conocieron, la de la II 
República. Plinio y Lotario son si se quiere franquistas pasivos pero 
reconocen que para que la nueva España tenga lógica tendrá que incorporar 
una serie de valores de la República que han permanecido latentes en la 
sociedad. Colmeiro resume sus ideas sobre Plinio del siguiente modo: 

Las claves ideológicas de García Pavón y de su mundo narrativo seguirán 
claramente estos mismos modelos liberales. Su visión del mundo va a estar 
marcada por un sentimental apego a los principios liberales básicos de 
libertad, propiedad individual y democracia, un notable escepticismo frente a 
las grandes narrativas totalizadoras (llámense Iglesia o partido), un poderoso 
sentimiento de nostalgia por un pasado, tanto histórico (liberal, republicano) 
como personal, que no es posible realizar en el presente, y una inclinación 
natural hacia la honda lamentación más que la denuncia estricta (xxiii). 

Si se da por buena la tesis de Ramón Buckley de que el franquismo 
construyó su propia oposición cuando necesitó legitimarse tras la apertura de 
1959 y las protestas de 1968, se explicaría perfectamente la aparición de un 
guardia municipal del aparato represor franquista pero que es un liberal al 
mismo tiempo. Juan Carlos Rodríguez ha repetido en varias ocasiones que en 
España no había novela policiaca por la sencilla razón de que no había 



policías sino torturadores. Este sería el caso de Plinio, no es un torturador, 
cuando es duro con un criminal lo es dentro de unos parámetros que se 
considerarían estándar en las policías de comienzos de los años setenta en 
países democráticos, al menos según nos han llegado por la cultura popular 
(Cf. Valles 82). 

Rafael Conte ha señalado con acierto que el fracaso de la novela social de 
los cincuenta tiene dos razones fundamentales, por un lado el que los 
escritores olvidaron la parte estética empeñados como estaban en hacer 
política y la segunda, que la España tercermundista y atrasada que 
representaban no se correspondía con la realidad de crecimiento económico 
que la gente experimentaba. García Pavón no cae en ninguno de estos dos 
defectos. La representación de la realidad española es de un realismo a ratos 
galdosiano a ratos con la belleza del realismo rural de Delibes y la brutalidad 
de Camilo José Cela, pero todo ello en un estilo personal que no es imitación 
directa de nadie. La percepción de la profundidad de los cambios es la que se 
encuentra en el Juan Marsé de Últimas tardes con Teresa. El cuidado estético 
de las novelas de García Pavón es por momentos exquisito, creando algo así 
como la agro-novela, en el sentido que se ha hablado de un agro-pop en 
música, por ejemplo. Es el ruralismo de Delibes sólo en parte, es más una 
estetización del slang rural y una crónica de testimonio antropológico de 
tradiciones seculares que se pierden y de nuevas tradiciones que se crean por 
el impacto de las nuevas tecnologías y el cambio a una agricultura 
industrializada. Serían los primeros cuadros de costumbres de la 
postmodernidad, por ejemplo, el culto a la cerveza de Plinio y don Lotario, 
especialmente en un pueblo vinatero. Plinio y Lotario son conscientes de que 
hasta cierto punto no existe la identidad cultural colectiva, o que ésta es una 
fantasía, que la sociedad española es plural. A ellos les gustan muchas cosas 
del pasado, pero del mismo modo aceptan las nuevas realidades culturales 
que van llegando a Tomelloso en particular y a España en general. Colmeiro 
va incluso un poco más lejos: 

La narrativa de García Pavón destaca por la originalidad de formas y 
planteamientos dentro de la novela española de posguerra. Por un lado 
abre la puerta de un neocostumbrismo desusado al que se da nuevo 
empuje. No se trata ya de la simple búsqueda de tipismo y color local 
al punto decimonónico sino que hay un auténtico afán de sumergirse 
en la cultura popular, en la intrahistoria colectiva de su pueblo y 
rescatar los ecos del pasado (xxxvii). 

El caldero de oro (1981) de José María Merino o El jinete polaco (1991) de 
Antonio Muñoz Molina son reelaboraciones de esta misma técnica. 

Esta actitud realista persiste en Bevilacqua en tanto que narrador de sus 
propias historias, quien independientemente de sus opiniones acepta la 
realidad sin imponerle sus apriorismos. Al igual que Plinio, Bevilacqua o 
Vila tiene fuertes opiniones sobre muchas situaciones y no duda en 
prodigarlas por la novela. Esto explica bastante del éxito de la serie de García 
Pavón y el de esta segunda, incipiente, posible serie. Al lector le gustan estas 
opiniones, a veces políticamente incorrectas, que tal vez él o ella no se 



atrevería a compartir en público y que vicariamente ofrecen el placer de 
pertenecer a una comunidad silenciosa, la de los gente de bien, no dogmática, 
imperfecta, incluso feliz, y por supuesto, pequeño-burguesa. 

Dice Colmeiro acerca de Plinio: 

En su obra se da una mezcla muy personal de elementos 
heterogéneos,e incluso frecuentemente antagónicos, sin parangón en la 
narrativa española de posguerra. Así se yuxtaponen aspectos tan 
dispares como la descripción costumbrista y la reflexión metafísica, el 
tono lírico y humorístico, la memoria del pasado y la crónica del 
presente, la aflicción sentimental y la tendencia hacia lo grotesco, 
todos ellos a su vez en una rica mezcla de lenguaje popular y lenguaje 
educado, sin caer nunca en la vulgaridad ni en el pedante 
academicismo (xxxviii). 

Estas palabras se podrían atribuir a las novelas de Silva y se podría añadir 
que otro elemento común es el de clase, Plinio y Vila pertenecen a una clase 
media baja, a la pequeño-burguesía del folletín decimonónico con lo que se 
entroncan con la literatura decimonónica realista y/o melodramática.  

 
EL CRIMEN. 

Una novela que vamos a relacionar con las de Silva es Vendimiario de 
Plinio de 1972. En términos más modernos la novela de García Pavón es 
homofóbica y sería políticamente incorrecta, pero en ella encontramos 
representados homosexuales tanto masculinos como femeninos, bisexuales, 
hippies, emigrantes, el consumismo, la eficiencia de la tecnología, tanto las 
sofisticadas maquinarias para la vendimia y producción del vino como la 
eficiencia de los cuerpos policiales españoles y su excelente comunicación en 
el periodo anterior a los ordenadores. Se habla en Vendimiario de Plinio de 
justicia social y del anacronismo de instituciones como la figura de la 
solterona o el señorito. Todo esto en una novela no del realismo social y/o 
socialista tipo Alfonso Grosso sino en una novela que a falta de otro adjetivo 
se podría calificar de centrista, de liberal-conservadora. El mismo Don 
Lotario representa su anacronismo doblemente, en tanto que ex-señorito y en 
tanto que ex-veterinario, ya que ha desaparecido el ganado caballar que solía 
atender. Su símbolo de la nueva España es su seiscientos y que sirve de 
medio de transporte en sus pesquisas policiacas, en una perfecta combinación 
casi utópica del policía Plinio y el ciudadano Lotario, es decir, de lo público 
con lo privado. Las novelas se convierten en crónicas de una España que 
desaparece, en la que los cambios se producen a gran velocidad y en la que la 
masiva emigración a la ciudad pone en peligro la preservación de tradiciones 
y la continuidad de historias que se han venido transmitiendo por 
generaciones. Y, por supuesto, en una España que emerge, pujante, dinámica, 
periférica, a 80 kms/h como el seiscientos de don Lotario por las carreteras 
de Ciudad Real. 



En las películas slasher hay que tomar el cuerpo descuartizado de una 
joven como metáfora de una anomalía en la sociedad. En la primera película 
del slasher moderno, en Halloween (1978), las que son asesinadas son 
jóvenes que han mostrado un deseo sexual. El cuerpo acuchillado de la 
víctima es una metáfora del horror de la sociedad conservadora 
contemporánea a lo que se percibe como una interminable sexualización de 
la juventud femenina, y que en realidad no es más que un síntoma de la 
debilitación del patriarcado.  

Vendimiario de Plinio, al igual que las novelas de Silva, comienza con un 
cuerpo asesinado en una posición monstruosa. Leamos el ejemplo de García 
Pavón: 

Dativo se dejó el cigarro en la boca, apoyó los codos sobre el mármol 
y dijo, mirándolos con gran solemnidad: 

—¡San Antón y su gorrino! ¡Qué estropicio!… en mi vida había 
visto, y ni siquiera fantaseo, un muerto, mejor dicho, una muerta, en 
semejante postura. 

Plinio y don Lotario se miraron. Y este último, impacientísimo y con 
los labios secos, saltó: 

—¿En cuál postura? (Plinio.) 

—Con el culo en pompa y destapao. ¡Toma puñeta! 

Y antes que los justicias reaccionasen: 

—Con el culo en pompa, destapao, y una calcamonía en cada mollete 
(18-19). 

Poco a poco conoceremos más detalles de la víctima, como su edad, el que 
es una anciana con “el culo arrugado”, el que su posición inverosímil se debe 
a que está encajonada, conoceremos que lleva ropa corriente. Pistas, piezas 
de un rompecabezas que hay que recomponer y que interpretar para explicar 
la metáfora del cadáver. Toda la novela va a consistir en indagar el enigma 
que la muerta presenta, no solamente quién la mató o quién no la mató, ya 
que la solución en este caso es que se trata de un cadáver abandonado de 
alguien que falleció de muerte natural. Los comentarios sociales de Plinio 
son los que interpretan a la anciana en tanto que metáfora. Si es una anciana 
representa al pasado; al que en vez de tratarlo con el respeto que la tradición 
ordena, ha sido objeto de la irreverencia, lo que se está convirtiendo en típico 
en una sociedad que se está aculturando debido al rápido progreso. La 
anciana se convierte en anacrónica al aparecer sobre su trasero calcamonías, 
concretamente de labios, seguramente algo parecido al símbolo de los 
Rolling Stones, aunque éstos no se nombran en la novela de García Pavón.  

Vila y Chamorro heredan de Plinio un respeto enorme por la víctima. La 
víctima es un perdedor o una perdedora y exige que las fuerzas del estado, 



democráticas en el sentido de que sirven a todos, pongan el poder del aparato 
común en descubrir a los asesinos, que la policía en vez de ser un aparato 
represor defienda a la gente menos favorecida. 

Silva continúa esta técnica, ya que sus dos novelas comienzan con un 
cadáver en una posición monstruosa y que sirve de metáfora para explicar un 
apartado de la sociedad española actual: 

Perelló aspiró fuerte a través del pañuelo y sentenció: 

—Vaya par de peras. 

—Si usted lo dice, mi brigada-admitió Satrústegui, con disciplina 
pero sin énfasis, respirando cautelosamente a través de su pañuelo para 
que no llegara demasiado el hedor (…) Está muerta, mi brigada. Y 
mire cómo la han dejado. Es una putada. No sé cómo tiene estómago 
para pensar en eso.  

—Todos nos morimos, Satrústegui. Hay que buscarle alicientes a la 
vida. 

Cada uno a su modo ambos tenían razón. La mujer estaba colgada 
por las muñecas, completamente desnuda. Habían pasado la cuerda por 
encima de uno de los travesaños que servían de decoración falsamente 
rústica al salón del chalet y habían debido izar el cuerpo antes de atar 
el cabo de la cuerda al pomo de una de las puertas. La punta de los pies 
estaba a unos cuarenta centímetros del suelo. Tenía un tiro en el cuello 
y otro en el cráneo, un poco por encima de la sien izquierda. No habían 
sido disparados a bocajarro y no había excesiva sangre. A primera 
vista no se advertía ninguna otra señal de violencia, aunque la piel de 
las muñecas estaba ligeramente desgarrada. El cuerpo había adquirido 
un tono amarillento, pero mantenía la mínima tersura necesaria para 
que Perelló pudiera ponderar sin escrúpulo el atractivo físico de la 
víctima (12). 

Las dos citas, la de Silva y Pavón, comienzan con expresiones populares, 
irreverentes, que atentan contra el decoro que merece la presencia de un 
cadáver. En ambos casos se trata de una puesta en escena para confundir a la 
policía. En la novela de García Pavón la persona que hace el comentario 
humorístico es un manchego de no mucha educación. En el caso de Silva son 
dos guardias civiles, uno joven, vasco, el otro mayor, mallorquín, y con las 
connotaciones propias de la palabra “brigada”, suboficial del ejército con 
muchos años de servicio. En la primera novela se sorprende al lector 
mediante la introducción de un campesino divertido, exótico, especialmente 
para todo el que no sea manchego. En la novela de Silva se juega sobre todo 
con la sorpresa de que el guardia civil sea vasco. De hecho esta “anomalía” 
se explica tan pronto como ocurre. Dice Satrústegui:  

—Si imaginación no me falta. No vaya a creerse que en todo 
Amurrio hubo otro chaval al que le diera por hacerse txakurra (11). 



La primera página de la novela de Silva da las pautas ideológicas en las que 
se va a mover. La España que se va a presentar es la posnacionalista, la que 
predican intelectuales como Fernando Savater, Patxo Unzueta, Jon Juaristi, e 
incluso Antonio Elorza. Esto sin olvidar nombres como Antonio Muñoz 
Molina, Juan Marsé, Rosa Montero o Mario Vargas Llosa o el cineasta Julio 
Médem. De hecho, El lejano país de los estanques tiene dos Juan Español, 
Vila y el brigada Perelló, representantes de dos generaciones diferentes pero 
complementarias. Por supuesto, Chamorro simboliza a la nueva mujer 
española, a la que nadie le regala nada, y que “triunfa” (su triunfo es ser 
guardia civil) a base de un esfuerzo sobrehumano. Por ejemplo, aprendemos 
que Chamorro se hizo guardia civil porque suspendió las pruebas de entrada 
a las tres academias militares, todo ello a pesar de que su padre es coronel de 
infantería de marina. Es decir, en esta novela se representa el tradicional 
enchufe español como una institución en vías de desaparición.  

En la primera novela de la serie de Vila y Chamorro la descripción del 
cadáver y su posición es científica, fría, se hace notar la belleza de la finada 
solamente porque es un dato objetivo. También hay un comentario social, la 
decoración falsamente rústica de un chalet para turistas. El turista sólo puede 
comprar y disfrutar de un simulacro de autenticidad, lo que se le vende es 
solamente una apariencia.  

El estado español decide traer a uno de sus mejores detectives, Vila, porque 
“que no les quepa duda [a los teutones] de que la justicia funciona en este 
merendero gigante que tanto le quiere y les necesita” (28). Estas son las 
palabras de un superior. Una turista austriaca ha sido asesinada y hay que 
convencer a los turistas y a la prensa alemana que en España un crimen así 
no queda impune. Es decir, el crimen se resuelve por motivos económicos y 
sociales y no por la importancia de la persona en sí. La resolución del enigma 
es importante por motivos no intrínsecos al cuerpo/metáfora sino porque la 
modernidad española está en juego, la modernidad en tanto que mercado, se 
entiende. 

Pasemos al tercer cadáver de este corpus novelístico y analicémoslo. En 
este caso éste es el primer párrafo de la novela: 

La postura era cualquier cosa menos confortable. El cuerpo estaba 
boca abajo, con los brazos extendidos en toda su longitud y las 
muñecas amarradas a la pata de la cama. Tenía la cara vuelta hacia la 
izquierda y las piernas dobladas bajo el vientre. Las nalgas se sostenían 
un poco en alto sobre los talones y entre ellas se alzaba merced a su 
imponente curvatura, un aparatoso mástil de caucho rojo rematado por 
un pompón rosa (Alquimista 13). 

Siguiendo la misma fórmula que en las dos novelas anteriores, se sigue la 
descripción con el comentario grosero, humorístico y de asombro: 

—No sabía que los fabricaran así [el dildo]-dijo Ruiz, perplejo. 



—El personal tiene mucha imaginación para estas cosas-observó con 
estoicismo el sargento Marchena, su superior inmediato. 

—Pues la combinación resulta de chiste. 

—Según lo mires, cabo. El peluche quedará muy cómico, pero el 
artefacto debe de doler un huevo-calculó el sargento, con gesto 
aprensivo--. Y si se sujeta así de tieso es que tiene dentro un buen 
trozo (Ibid.). 

Si el primer cadáver es el de una mujer extranjera, el segundo es un cadáver 
nacional, masculino, el de un ingeniero de una central nucler, muerto en la 
cima de su carrera, cuando pluriempleado en empresas de concesiones de 
contratas municipales y de desarrollo de urbanizaciones ha cruzado el umbral 
de la clase media, para colocarse en los primeros escalones de la clase alta. 
Es decir, es un advenedizo que intentó subir demasiado rápido y muere en el 
intento. La moral de la novela tal vez se halle aquí, no se opone nadie al 
ascenso social, de hecho es positivo y constitucional, pero si se hace entrando 
en la ilegalidad y la corrupción, el individuo debe de ser castigado y es la 
obligación moral del estado de encargarse de esto. De aquí podemos pasar al 
siguiente punto que sería el de la lucha de clases. 

 
LUCHA DE CLASES. 

Se ha dicho anteriormente que las novelas de García Pavón no repiten los 
errores de la novela social, que consistían en olvidar la parte estética y en 
presentar una España tercermundista que ya no se correspondía con la 
realidad de una España en vías de desarrollo y que estaba entre las primeras 
diez potencias industriales del mundo. Silva también aprende la lección, sus 
novelas son válidas desde un punto de vista formal, el registro de hablas 
según clases sociales y origen, las descripciones exactas, los comentarios 
mordaces, la perfección de la intriga y el representar una España realista con 
diferentes clases sociales y grupos con diferentes orígenes, poder adquisitivo 
y educación. Pero sobre todo sus novelas siguen la tradición de la novela 
detectivesca de hacer literatura social, al menos según la tradición del hard 
boiled norteamericano y que llega a autores contemporáneos 
norteamericanos como Elmore Leonard o James Elroy vía Raymond 
Chandler o Dashell Hammett.  

De nuevo hay que comenzar con García Pavón como antecedente 
necesario. Entresaquemos varios ejemplos de éste para poder así 
comentarlos. Por ejemplo, en Una semana de lluvia de 1971, cuatro años 
antes de la muerte del dictador, habla Maleza, uno de los guardias 
municipales, que está dailogando con Plinio y don Lotario: 

—Ya le digo que la pobreza afina el ingenio. El mundo está hecho 
tan malamente que la única forma que tenemos los miserables de 
defendernos de la injusticia, es con levas. 



—Cualquiera diría que nosotros somos unos capitalistas-protestó 
Plinio. 

—A mi lado, desde luego. Yo sólo tengo el jornal de guardia…Y le 
advierto a usted que a mí no me molesta que haya ricos. Lo que a mí 
me jode es que los hay porque otros no comen. Que no crecen los ricos 
por arte de milagro, sino por el de llevarse los del prójimo. 

—Me vas a resultar un socialista-murmuró don Lotario. 

—Ni socialista ni leches, cabal y nada más que cabal. Que ustedes, 
los de la burguesía, a todo lo que no les conviene le ponen nombres 
malos, y le llaman delito… Usted no sabe lo que es ver correr el mes, y 
que te llega el día 20 sin una chapa y a comer de fiao. (71) 

La cita no necesita mayor explicación, pero hay dos verdades absolutas, 
una es la de la mala distribución de la riqueza y la otra es la de las etiquetas, 
cómo la ideología dominante las usa para imponer su criterio. El otro punto 
es que un policía municipal franquista en realidad es un proletario explotado 
que vive en la pobreza cuando la clase media española está llegando a unos 
números de bienestar desconocidos en la historia del país, lo que en las 
novelas se describe mediante atascos de coches y tractores e infinitas 
cervezas con gambas en todos los bares del pueblo.  

Tras resolver el caso de El rapto de las Sabinas (1968) se le concede a 
Plinio la cruz del mérito provincial y es nombrado comisario honorario. En el 
discurso que lee ante las fuerzas vivas del pueblo más el gobernador civil de 
la provincia, don José María del Moral, Plinio lee lo siguiente: 

Al fin y al cabo, señores, las mayores injusticias del mundo no las 
cometen los malhechores que solemos apresar los policías de cualquier 
cuerpo. Estos malhechores sulen ser pobres enfermos, seres 
maltratados por la naturaleza; o miserables con hambre de 
generaciones, que abandonó esta sociedad tan primitiva que todavía 
padecemos. Las mayores injusticias del mundo, las que causan el mal 
de legiones de criaturas desde la prehistoria, son obra de hombres y 
grupos que lejos de ponerse al alcance de los profesionales de la 
justicia, suelen poseer y enseñorear lo mejor del mundo. (252) 

El narrador, un personaje que coincide con los apellidos del autor, García 
Pavón, comenta que a muchos de los comensales no les gustó este discurso, 
pero se lo perdonaron por ser Plinio quien era y muchos pensaron que el 
autor del discurso había sido el mismo García Pavón. 

Lo que no deja lugar a duda es el punto de vista liberal en el que se mueve 
Plinio y en su análisis correcto de la sociedad, es decir, en primer lugar que 
vivimos en un mundo no muy desarrollado. La historia de España tiene 
apenas tres mil años, miles de esos años se ha vivido en sociedades 
sacralizadas con reyes absolutos. La experiencia liberal y democrática apenas 
tiene doscientos años y aún así la mayoría de esos años han pasado bajo 



gobiernos conservadores cuando ha habido suerte y reaccionarios en el peor 
de los casos, desde Fernando VII a Francisco Franco hemos padecido una 
interminable lista de impresentables espadones. Se reconoce en las novelas 
de Plinio que se vive en un mundo injusto donde la distribución de la riqueza 
es imperfecta y que en la mayoría de los casos el denominador común que 
comparten los criminales es el de la pobreza. De todos modos esto no implica 
que Plinio no acate la legalidad vigente, franquista, que no la haga cumplir, 
pero de la forma menos represiva posible, ateniéndose al espíritu de la ley y 
no a su letra. También este tipo de discurso está perfectamente enmarcado en 
la trama amena de la novela. Las novelas no son moralistas como las de la 
novela social. No se olvide que García Pavón era catedrático de teatro y que 
en 1962 publicó Teatro social en España, es decir, conoce perfectamente el 
material literario con el que trabaja en tanto que historiador y crítico 
profesional de la literatura, y es lo suficientemente perceptivo como para 
haber aprendido qué es lo que funciona en la literatura social y qué es lo que 
no funciona, y cómo el discurso directo, plano, demagógico, exagerado, 
maniqueo no llegan al público y que sólo convencen al ya convencido. El 
proceso de hacer literatura social dentro de la literatura de entretenimiento ha 
de ser sutil y sobre todo ha de ser buena literatura con un cuidado por la 
estructura de la obra y la esquisitez del lenguaje, que son características de 
las novelas de la serie de Plinio. 

Treinta años después el sargento Vila comparte el mismo análisis de la 
situación que antes había hecho Plinio. Salvando las distancias, Vila es un 
nuevo Plinio, por ejemplo, en un momento dice de sí mismo: “un hombre 
poco moderno y algo burdo como yo” (Lejano 130). La novela que se plantea 
como lucha de clases es la segunda, El alquimista impaciente, que está 
inmersa en la cultura del pelotazo, aunque esta palabra clave no aparece en la 
novela. 

Cuando Vila y Chamorro visitan la central nuclear en la que trabajaba la 
víctima, Trinidad Soler, se enteran del nivel de vida del occiso. Los dos 
guardias civiles sienten “estupor” (46) cuando descubren que el finado se 
estaba construyendo un chalet de 400 metros cuadrados y conducía un 
BMW. La policía tiene que luchar con exiguas fuerzas y presupuesto contra 
grandes empresas y corporaciones que cuentan con muchísimos recursos. Al 
lector español mínimamente versado en la situación política no le es nada 
difícil situarse. En un restaurante conversan Zaldívar, un hombre de negocios 
español y la guardia Chamorro: 

Dos o tres de los intelectuales que pontifican en la radio sobre lo 
divino y lo humano, de esos que denuncian el hambre del Tercer 
Mundo y siempre están del lado de los justicieros, se pliegan como 
servilletas ante un empleado mío, el director del periódico en el que 
escriben una columna idiota que les vale doscientas mil pesetas extras 
al mes. ¿Y para qué las quieren? Ninguno las necesita para no pasar 
hambre, o para que sus hijos tengan techo y ropa. Son para vicios. Los 
vicios que halagan su vanidad, pero no les salvarán nunca (…). 

Chamorro no le dejó ir: 



—¿Tienes un periódico? 

—Tengo cinco-confesó Zaldívar, un poco avergonzado. 

—Qué mas da. Mañana puedo venderlos… (196)  

El ataque es brutal por lo directo y, desgraciadamente, por lo justo. 
Bastantes intelectuales españoles, falsamente progresistas, se venden a los 
medios de comunicación conservadores, sean éstos periódicos, radios o 
televisión. La única misión de estos nombres prestigiosos es legitimar la 
supuesta democracia interna de la publicación; teniendo un par de supuestas 
firmas progresistas, asociadas a la izquierda, el periódico adquiere una patina 
de liberalidad que no se corresponde con la línea dura de la editorial. 

Zaldívar es un hombre de negocios más genérico, pero su rival en los 
negocios, Críspulo Ochaita está más claro. Recuerda muchísimo a Jesús Gil. 
Por ejemplo: 

—[Bevilacqua] queremos hacerle unas preguntas si no le incomoda 
demasiado. 

—Joder, claro que me incomoda-respondió--¿Tú qué te has creído, 
que se puede llamar a la casa de la gente y amenazarla con que la vas a 
detener como si nada? ¿En qué tómbola te ha tocado el tricornio, 
pringao? (…) Uno de los principales problemas de este país es que 
está lleno de incompetentes que no tienen ni puta idea de nada, pero 
como ahora todos somos simpáticos y láit no queremos dar mala 
imagen, no hay quien tenga huevos de llamar inútil a quien lo es. Así 
vamos, cada vez peor, con todo lleno de sinvergüenzas y de chupones 
y de niños de papá. Todos viviendo como obispos, tocándose los 
cojones y lo que es peor, tocándoselos a los demás. Así que ya lo 
habéis oído: a asustar os vais a la guardería, y ahora largo de aquí, 
soplagaitas (208-09). 

Por supuesto, nada de lo que se relaciona con Gil se menciona en las 
novelas, excepto el lenguaje, no se nombra al fútbol, aunque sí Marbella y la 
Costa del Sol. Ochaita responde al tipo folklórico de empresario corrupto que 
ha popularizado Jesús Gil y que le ha valido el apoyo de cierta parte de la 
población, por ejemplo, el hecho de haber ganado dos veces la alcaldía de 
Marbella.  

Produce tranquilidad en la sociedad y en el público lector el saber que tanto 
en la realidad como en la ficción existen funcionarios que luchan con tesón 
contra la corrupción, y que a pesar de la desigualdad de medios consiguen 
triunfos, algunos de ellos significativos. En la legalidad democrática vigente, 
funcionarios de la clase media, tienen que luchar contra empresarios de la 
clase alta. La lucha pequeño-burguesa del folletín decimonónico contra el 
aristócrata, se ha convertido en la sociedad de entresiglos en la lucha contra 
el capitalista sin escrúpulos. No se trata de un ataque al capitalismo como 



algunos conservadores extremos se temen, sino contra aquellos que abusan el 
capitalismo y lo desvirtuan al llevarlo al monopolio. 

Uno de los éxitos de las novelas es lo bien que se trenzan la trama principal 
y episodios domésticos de los guardias que sirven de explicación y 
comentario de la trama principal. Narra Vila: 

El martes llegué a la oficina tarde, mareado por el calor y furioso por 
la inmoderada reducción estival del servicio del metro, sin duda 
decidida por gente que no lo cogía nunca. (96) 

En un trabajo mío sobre Antonio Muñoz Molina y en que comentaba la 
influencia de las novelas de John LeCarré en el escritor jiennese comentaba 
sobre este asunto. Lo que LeCarré nos enseñó a muchísimos lectores fue la 
existencia de unos servicios de espionaje eficientes, peligrosísimos, y con 
unos problemas presupuestarios gravísimos, y muchos lectores, tanto 
trabajodores de empresas públicas como privadas nos pudimos ver en ese 
espejo, no en el de hacer una labor titánica contra potencias extranjeras, sino 
en el hecho de tener que desarrollar una labor diaria, tan titánica como la de 
los espías, aunque tal vez menos espectacular, con unos presupuestos exiguos 
y que llevan a una agudización del ingenio para sacar el máximo partido 
posible a los exiguos presupuestos. Por supuesto, la fantasía de los 
neoliberales es que la empresa, sobre todo la pública, es manirrota 
derrochando unos supuestos interminables presupuestos que pagan los 
contribuyentes. En este lugar se encuentra la antítesis de Smiley, que es el 
antipático James Bond, un personaje carente de todo mérito ya que sus 
hazañas se consiguen gracias a que dispone de un presupuesto que no tiene 
límite y de un equipo que le proporciona unas herramientas infalibles para 
desarrollar su trabajo. Esto queda muy claro en la metáfora erótica, los 
funcionarios de presupuesto exiguo tienen una vida sexual pobre por no decir 
nula, mientras que Bond tiene acceso a las modelos internacionales más 
espectaculares. Al igual que Smiley o Plinio, Vila es consciente de la clase 
social desde la que se desarrolla su trabajo: 

El del polo amarillo se había quedado paralizado, incapaz quizá de 
asimilar que el aparato policial naturalmente destinado al azote de 
yonquis, okupas y chorizos acabara de colocarlo a él en el punto de 
mira. (106) 

Esto viene a cuenta cuando Vila intimida a un tipo rico que está molestando 
a una trabajadora de Iberia que está lidiando como puede un grupo de 
pasajeros que protesta por un atraso. En otro contexto Vila reconoce que 
lleva ropa de supermercado (118) porque ésa es la que se puede costear con 
su suedo de sargento. 

Cuando Vila conversa con la esposa del ingeniero asesinado ésta dice 
“tampoco el Estado hizo nunca gran cosa por nosotros” (148), lo cual es 
falso, porque la riqueza de la pareja venía tanto del puesto en la central 
nuclear, altamente subvencionada por capital público, como por las 
comisiones de contratas municipales. Lo que se denuncia aquí es el intento 



por un gran sector de la burguesía de no querer reconocer que deben su 
bienestar a la acción del Estado, entidad a quien se le niega toda posibilidad 
de bien, mucho menos de bien común. Teniendo en cuenta que Díez y su 
esposo vienen de un periodo en que las universidades privadas casi no 
existían en España, hay que deducir que ellos vienen del sistema público 
universitario español, que es muy barato comparado a otros sistemas 
universitarios tanto públicos como privados. La postura de Vila es 
inequívoca: 

En tanto que es el Estado el que me paga el sueldo que me protege 
del hambre y de algunas otras adversidades, no me era posible 
compartir aquella filosofía. (148). 

Esta defensa de lo público podrá parecer trivial, pero cuando estamos 
asfixiados por la falsa defensa de lo privado con la que los medios de 
comunicación nos atosigan a diario, es un alivio encontrar estos pequeños 
homenajes literarios a lo público, esta legitimación de lo público desde la 
literatura. Pero Vila va más allá, recuerda al lector, quien seguramente 
pertenece a su misma clase social, que tenga cuidado cuando alguien 
poderoso muestre deferencia hacia él: “los poderosos sólo muestran 
deferencia hacia los destripaterrones cuando esperan sacarles algo” (176). 
Estos consejos crean una complicidad entre el personaje y el lector, ya que 
ambos comparten la misma situación. 

La novela no desaprovecha ocasiones para contrastar las diferencias de 
clase. En una ocasión Vila está haciendo un servicio de escucha en un 
restaurante de lujo y compara la pequeña fortuna que cuesta la comida y la 
bebida en ese establecimiento con el bocadillo de tortilla (193) que él se 
come mientras realiza el servicio. Al final de la novela cuando el millonario 
Zaldívar es detenido, un guardia civil de Vallecas pone la sirena, sólo por el 
gusto de hacer ruido en una de las urbanizaciones más exclusivas y caras de 
España: “Me encanta hacer ruido en un barrio como éste. Aunque sea por 
una vez, que se jodan. Para que luego digan que la chusma vive en Vallecas” 
(265). Y la palabra clave en esta oración es chusma, la auténtica chusma es la 
que no respeta la legalidad democrática vigente, como los empresarios que 
extorsionan o no pagan sus impuestos.  

EL TURISMO. 

Se ha señalado que un denominador común de ambas novelas es el turismo, 
en su totalidad en el caso de El lejano país de los estanques y parcialmente 
en El alquimista impaciente. En la primera novela la acción es en las 
Baleares y en la segunda la parte turística es en la Costa del Sol, empezando 
en Málaga y centrándose en Marbella. 

Según la tesis doctoral de Henry Pérez, defendida en la Universidad de 
Massachusetts en 1982, “La novela del “boom” turístico español” sólo El 
lejano se podría considerar una novela de turismo, la otra sólo lo sería 
parcialmente. No nos importa tanto la ortodoxia o heterodoxia de nuestros 
novelas con respecto a la taxonomía del profesor Pérez, lo que es importante 



es que las novelas se insertan en una tradición de representación del 
fenómeno turístico. Entre la aparición del turismo masivo y la muerte de 
Franco Pérez encuentra diez novelas en este subgénero. Creo que es 
interesante su enumeración, porque aunque el lector no sea capaz de 
reconocer la mayoría de los títulos, éstos son los suficientemente 
significativos como para dar una idea de los parámetros ideológicos y 
artísticos en los que nos movemos. Las novelas son: Un verano en Mallorca 
(1959) de Mario Verdaguer, La isla (1961) de Juan Goytisolo, Tormenta de 
verano (1962) de Juan García Hortelano, Hombres varados (1963) de 
Gonzalo Torrente Malvido, Oficio de muchachos (1963) de José María 
Souvirón, Spanish Show (1965) de Julio Manegat, Réquiem por todos 
nosotros (1968) de José María Sanjuán (ganadora del premio Nadal), Se 
vende el sol (1969) de Enrique Nácher y Torremolinos Gran Hotel (1971) de 
Ángel Palomino. De entre estas novelas habría que destacar una obra maestra 
y que sin ninguna duda se revela como antecedente de las novelas de Silva, 
Tormenta de verano de Juan García Hortelano en la que se narra la crisis de 
mediana edad de Javier, un empresario enriquecido tras la Guerra Civil en la 
que fue alferez provisional. La focalización en Javier es magistral, la novela 
consigue la objetividad mediante la subjetividad, al presentársenos la 
realidad mediante la subjetividad de Javier, el lector puede perfectamente 
distanciarse y observar su caso clínico y corregir el análisis fallido que este 
protagonista hace de la realidad social española. Esto es un paso de gigante 
sobre la novela social de corte socialista y tercermundista. El análisis de la 
clase social de Javier, la alta burguesía, se hace con asepsia, con inteligencia, 
sin revanchismos innecesarios. Por ejemplo, es interesantísimo observar no 
el que existan familias disfuncionales, matrimonios rotos, sino que un 
análisis feminista, sofisticado, contemporáneo, puede ver la realidad social 
de una alta burguesía de mujeres atrapadas en las trampas de una sociedad 
patraiarcal y el hecho de que su alto poder adquisitivo les esté brindando 
unas libertades económicas que sólo parcialmente se convierten en libertades 
políticas. Es interesantísimo observar este fenómeno en la novela, 
especialmente en la amante de Javier, el personaje de Elena. 

Pero tormenta de verano nos interesa por que es una novela 
tangencialmente detectivesca, como un subtexto que recorre la novela y que 
le da la unidad a la novela que se articula a partir de el cadáver de una mujer 
desconocida, “una extranjera” que aparece desnuda en la playa. Al final de la 
novela, con el detective español, franquista, apoyado en la chimenea del 
salón del chalet de los señores, todos los misterios se van a descubrir. La 
chica no era extranjera, sino una prostituta española cara, Margot, o si se 
prefiere Maruja. Nadie la mató, murió por un ataque producido por una 
intoxicación etílica, y son los niños ricos quienes la desnudaron porque 
querían saber cómo era una mujer desnuda. 

Esta novela (o similares) proporcionan a Silva las herramientas narrativas 
para que debidamente actualizadas pueda modernizar sus historias casi 
cuarenta años después. 

En las novelas de Silva tenemos dos reacciones frente al turismo, la 
negativa de Vila y la positiva de Chamorro, presentándose la primera como 



perdedora, es decir, la realidad es que a la mayoría de la gente le gustan los 
lugares turísticos junto a la playa y no les preocupa en absoluto que la 
mayoría del paisaje urbano se componga de simulacros postmodernos tal 
como los ha teorizado Baudrillard.  

Lo que llama la atención de las novelas de Silva es la detallada 
reconstrucción de los datos (dentro de las convenciones del género que no 
tienen por qué ser realistas). Son novelas de estructura cerrada y dentro de la 
ortodoxia del género criminal. La pareja es muy moderna, muy eficiente, 
realista y utópica y nos divierten con su pericia, nos redescubren nuestra 
propia realidad, presentan una visión de España desde una postura moderada 
y nos hacen degustar, deconstruir y reflexionar sobre la modernidad 
española. 

El sargento Bevilacqua no es un maestro del tema empírico, sino que está 
más en la línea de Sherlock Holmes en el sentido de que es un gran lector de 
los fragmentos y pistas de la escena del crimen y también es un gran lector e 
intérprete de la realidad española. Estas novelas también están emparentadas 
con “el cozy”, más en la línea de Agatha Christie, en el que un lugar arcádico 
es interrumpido por un crimen. La primera novela se desarrolla en una 
apartada colonia veraniega en Mallorca y el segundo en Guadalajara. Aunque 
parte de la acción pueda ser en la gran ciudad o los sospechosos vuelvan a la 
gran ciudad, al situar a la novela en estas zonas de contacto entre el pasado 
rural español y la urbanización de la más reciente modernidad permiten a 
Siva a través de su pareja de la Guardia Civil el retratarnos a esta España a 
medio camino entre nuestro muy reciente pasado rural y la modernidad 
urbana. En este sentido como ya se apuntó anteriormente el parentesco es 
con el personaje Plinio. El sargento Vila es un nuevo Plinio, pero ya 
moderno, democrático y constitucional. Las novelas de Silva se apartan de la 
tradición de Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza. 

La aparición de la agente Chamorro, parte activa e imprescindible en la 
investigación, emparenta a las novelas de Silva con la nueva novela (o 
película o serie de televisión) criminal o detectivesca de corte feminista en 
las que la detective, oficial o privada, es una mujer. Piénse se en la agente 
Dana Scully del FBI en The X Files [Los expedientes X]. 

El primer punto que hay que tocar y que es muy importante es el hecho de 
que Vila y Chamorro sean miembros de la Guardia Civil, lo que los convierte 
en militares, hecho que se le recuerda al lector contínuamente. Las novelas 
de Vázquez Montalbán con el detective Carvalho representan una relación 
problemática entre lo público y lo privado, pero en este caso, nuestros 
protagonistas representan al estado, son el estado. Como su lema indica 
“Todo por la patria”.  

De las novelas hard boiled de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, 
estas novelas de Silva poseen tipos duros, un cierto sensacionalismo en los 
asesinatos y sobre todo el realismo social para denunciar, analizar, 
representar y mostrar los males tanto endémicos como nuevos de la sociedad 
española. 



En resumen, con sólo dos novelas Silva ha sido capaz de escribir un 
capítulo importante en la novela policial española y contribuir a una mejor 
comprensión del significado de la modernidad española y de la función del 
espacio público en una sociedad neoliberal en la que se celebra un culto a lo 
privado. 
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Notas: 

[1] Estas novelas según Colmeiro son: El reinado de Witiza (1968), El 
rapto de las Sabinas (1969), Las hermanas coloradas (1970), Una 
semana de lluvia (1971), Vendimiario de Plinio (1972), Voces en ruina 
(1973), Otra vez domingo (1978) y El hospital de los dormidos (1981).  
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