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n 1998 Lorenzo Silva publica El lejano pais de los estanques, novela en
la que presenta al sargento Rubén Bevilacqua y a la agente Virginia
Chamorro, pareja de la Guardia Civil de “la unidad central” (Alquimista 14)
de Madrid y cuya especialidad es la de resolver crimenes dificiles. El
superior de ambos es el comandante Pereira y €l es quien los pone juntos a
trabajar al considerar que formaran un buen equipo. En El lejano pais se
cuenta la primera mision importante de Chamorro; se da por sobreentendido
que Vila ya ha estado en otros casos importantes y que tiene una buena
reputacion en el Cuerpo. A Rubén Bevilacqua se le conoce como Vila, ya
que su apellido extranjero es de dificil pronunciacion.

La primera reaccion del sargento cuando se le comunica la identidad de su
nueva compariera es de rechazo, pero en el transcurso de la novela va a
conocer y reconocer las facultades intelectuales y la impresionante belleza
fisica de la guardia a la que compara en varias ocasiones con Veronica Lake
(Lejano 120, 237 y Alquimista 113, 252). Vila s6lo la conocia de oidas, muy
superficialmente y su impresion era la de una chica inexperta y joven, 24
afios, y que en la unidad tenia fama de lesbiana y de no ser muy femenina. El
alias de Chamorro es “machorra” en un ingenioso y grosero anagrama.

La pareja queda bastante bien definida en la primera entrega, aunque su
relacion se refina en la segunda, El alquimista impaciente del afio 2000. Se
da por hecho de que en el intervalo entre las dos novelas han trabajado en
diferentes asuntos pero no de la suficiente importancia para el lector como
para que merezcan una novela. Chamorro tiene en la segunda novela 25 afios,
es decir, los personajes por ahora estan creciendo en edad. No se ha
anunciado aun cuando aparecera la tercera entrega de la serie, si es que ésta
va a existir. En un articulo publicado en El Pais el 31 de marzo de 2001, el
periodista A.C. da la siguiente curiosa noticia:

Silva es autor de novelas como El alquimista impaciente, con la que gano
el premio Nadal 2000, protagonizada por una pareja de detectives (...) de la
que ha vendido mas de 200.000 ejemplares. Su incursion en el género negro
le ha procurado, ademas de un buen nimero de lectores, un publico bastante
fiel entre los propios miembros de la Guardia Civil o de la policia, quienes,
ademas de leer sus novelas, acuden a las presentaciones o actos publicos en
los que participa para hacerle alguna objecion o para darle algin consejo.

ANTECEDENTE NECESARIO. PLINIO, JEFE DE LA GUARDIA
MUNCICIPAL DE TOMELLQOSO.

El lejano pais de los estanques fue finalista del premio Nadal y El
alquimista impaciente gand este mismo galardén. Esto emparenta, al menos



superficialmente, a estas novelas con Las hermanas coloradas de Francisco
Garcia Pavon que gand el Nadal en 1970. Plinio, el protagonista de las
novelas de Garcia Pavon, jefe de la Policia Municipal de Tomelloso, es el
primer detective strictu senso en la historia de la literatura espafiola. Las
palabras clave aqui son dos. La primera es literatura, ya que nos estamos
refiriendo a novelas publicadas en editoriales respetables (Destino con Plinio
y Vila'y Chamorro, y Planeta con Carvalho, por ejemplo) y dirigidas a un
publico que normalmente consume literatura distribuida en librerias y
bibliotecas. Este publico se contrapone al de kiosko tipo novelas de Marcial
Lafuente Estefania. Por primera (segunda palabra clave) se entiende que
Plinio protagoniza un corpus de novelas lo suficientemente extenso como
para constituir una serie y tener un publico lector familiarizado con la
idiosincrasia de los protagonistas y su entorno. Anteriormente a Plinio se
habian publicado novelas en ediciones baratas de bolsillo que formaban parte
de series y que se vendian en kioskos, por ejemplo, la “Biblioteca Oro” de la
Editorial Molino (Cf. Colmeiro 137). Algunos de estos autores esparioles
usaban seuddnimos que simularan ser anglosajones o extranjeros, como J.
Lartsinim, anagrama de Ministral (Ibid.). Estos datos aparecen con detalle en
el trabajo de José F. Colmeiro, quien ha hecho un estudio excelente en el que
presenta la historia de la novela detectivesca espafiola desde su aparicion
hasta VVazquez Montalban. José Valles Calatrava, La novela criminal
espafiola de 1991, en el que se historia toda la novela espafiola de esta
naturaleza, desentierra otro antecedente que a nosotros nos interesa, la novela
Corpus de sangre en Toledo (1985) de Vicente Alejandro Guillamén en la
que el detective es el comandante Silva de la Guardia Civil. Mas conocida es
la novela Picadura mortal (1979) de Lourdes Ortiz en la que la protagonista
es Barbara Arenas, la primera mujer detective de la literatura espafiola.

Mi base para estudiar a Plinio es que es una pieza clave para la
comprension del sargento Vilay la guardia Chamorro. Para Colmeiro las
novelas de Plinio son una transicion entre la modernidad representada por el
género policiaco y el mundo tradicional y rural de La Mancha. A partir de El
reinado de Witiza (1968) las historias tienen la extension de una novela. Dice
Colmeiro:

El misterio o caso policiaco es meramente el hilo central alrededor
del cual se engarzan multiples pequefias historias y situaciones que
constituyen la verdadera razon de ser de la obra (152).

Con esta férmula Garcia Pavon escribié ocho sélidas novelas de género?,
algunas de ellas excepcionales. Lo que se consigue con este corpus es la
creacion de una auténtica novela policiaca espafiola, autoctona y original, ya
que no se trata ni de la novela sajona (Doyle o Christie) ni de la negra
norteamericana (Chandler o Hammett), en todo caso el policia manchego se
pareceria mas a la novela socioldgica de Simenon (Ibid. 153). Plinio, jefe de
la policia municipal de Tomelloso, no posee cualidades sobrehumanas,
simplemente conoce a su gente y es un buen jefe. Patricia Hart (y Colmeiro
coincide con ella) leen a Plinio como un hombre quintaesencialmente
espariol, o si se prefiere, un hombre como se ha representado
tradicionalmente al espafiol. Tomelloso se encuentra cerca del centro



geogréfico de la peninsula, en la nada exética La Mancha como Cervantes ya
nos sefialo, y su protagonista aspira a representar al espafiol normal y
corriente. Por supuesto, somos conscientes de las trampas ideoldgicas que
existen tras la representacion de este supuesto Juan Espafiol con sus
(supuestas) virtudes ascentrales: estoico, intuitivo, paternalista, noble son
algunos de los adjetivos que Colmeiro usa en su descripciéon. Al mismo
tiempo no se debe desdefiar su aparicién. Plinio y su compafiero, don Lotario
estan imbuidos del “espiritu del pueblo”, un volksgeist manchego y espafiol.
Garcia pavon reafirma la existencia de una Espafia, intrahistorica,
noventayochista, democratica, plural y potencialmente abierta a las
transformaciones de la sociedad, si es que éstas vienen, tampoco se las busca.
De todas las misiones de Plinio ésta es la mas importante, la de poner junto
un espiritu del pueblo espafiol que permita la construccién de una sociedad
democratica y burguesa que complete la sociedad libre en lo econémico que
se esta construyendo en Espafia a una velocidad desconocida en la historia
universal.

Existe una relacion causal entre las digresiones de las novelas de Plinio y el
whodunit, aunque hay que reconocer que cuando la serie decae hay un
desequilibrio ya que las digresiones se convierten en centrales. Ambos
elementos estan intrinsecamente unidos, especialmente en las grandes
novelas de la serie como El reinado de Witiza, Las hermanas coloradas y El
rapto de las Sabinas. La accion de las novelas de la serie es contemporanea,
es decir, leido a posteriori este corpus se convierte en una de las mejores
cronicas del tardofranquismo. Plinio, y su Watson, don Lotario estan
interesados en los cambios que transforman a la sociedad, aunque no estan
obsesionados con ellos. Plinio y Lotario no huyen de la realidad, sino que la
aceptan porque ésta es inexorable, porque los cambios estan ahi y nada se
puede hacer por evitarlos. Lo que si es muy importante es que ellos engarzan
la nueva Espafia con la otra modernidad que ellos conocieron, la de la 11
Republica. Plinio y Lotario son si se quiere franquistas pasivos pero
reconocen que para que la nueva Espafa tenga légica tendra que incorporar
una serie de valores de la Republica que han permanecido latentes en la
sociedad. Colmeiro resume sus ideas sobre Plinio del siguiente modo:

Las claves ideoldgicas de Garcia Pavon y de su mundo narrativo seguiran
claramente estos mismos modelos liberales. Su vision del mundo va a estar
marcada por un sentimental apego a los principios liberales basicos de
libertad, propiedad individual y democracia, un notable escepticismo frente a
las grandes narrativas totalizadoras (lldmense Iglesia o partido), un poderoso
sentimiento de nostalgia por un pasado, tanto histérico (liberal, republicano)
como personal, que no es posible realizar en el presente, y una inclinacion
natural hacia la honda lamentacion mas que la denuncia estricta (xxiii).

Si se da por buena la tesis de Ramon Buckley de que el franquismo
construyd su propia oposicion cuando necesitd legitimarse tras la apertura de
1959y las protestas de 1968, se explicaria perfectamente la aparicion de un
guardia municipal del aparato represor franquista pero que es un liberal al
mismo tiempo. Juan Carlos Rodriguez ha repetido en varias ocasiones que en
Espafia no habia novela policiaca por la sencilla razon de que no habia



policias sino torturadores. Este seria el caso de Plinio, no es un torturador,
cuando es duro con un criminal lo es dentro de unos parametros que se
considerarian estandar en las policias de comienzos de los afios setenta en
paises democraticos, al menos segun nos han llegado por la cultura popular
(Cf. Valles 82).

Rafael Conte ha sefialado con acierto que el fracaso de la novela social de
los cincuenta tiene dos razones fundamentales, por un lado el que los
escritores olvidaron la parte estética empefiados como estaban en hacer
politica y la segunda, que la Espafa tercermundista y atrasada que
representaban no se correspondia con la realidad de crecimiento econémico
que la gente experimentaba. Garcia Pavon no cae en ninguno de estos dos
defectos. La representacion de la realidad espafiola es de un realismo a ratos
galdosiano a ratos con la belleza del realismo rural de Delibes y la brutalidad
de Camilo José Cela, pero todo ello en un estilo personal que no es imitacion
directa de nadie. La percepcion de la profundidad de los cambios es la que se
encuentra en el Juan Marsé de Ultimas tardes con Teresa. El cuidado estético
de las novelas de Garcia Pavon es por momentos exquisito, creando algo asi
como la agro-novela, en el sentido que se ha hablado de un agro-pop en
mausica, por ejemplo. Es el ruralismo de Delibes so6lo en parte, es mas una
estetizacion del slang rural y una crénica de testimonio antropolégico de
tradiciones seculares que se pierden y de nuevas tradiciones que se crean por
el impacto de las nuevas tecnologias y el cambio a una agricultura
industrializada. Serian los primeros cuadros de costumbres de la
postmodernidad, por ejemplo, el culto a la cerveza de Plinio y don Lotario,
especialmente en un pueblo vinatero. Plinio y Lotario son conscientes de que
hasta cierto punto no existe la identidad cultural colectiva, o que ésta es una
fantasia, que la sociedad espariola es plural. A ellos les gustan muchas cosas
del pasado, pero del mismo modo aceptan las nuevas realidades culturales
que van llegando a Tomelloso en particular y a Espafia en general. Colmeiro
va incluso un poco mas lejos:

La narrativa de Garcia Pavon destaca por la originalidad de formas y
planteamientos dentro de la novela espafiola de posguerra. Por un lado
abre la puerta de un neocostumbrismo desusado al que se da nuevo
empuje. No se trata ya de la simple busqueda de tipismo y color local
al punto decimondnico sino que hay un auténtico afan de sumergirse
en la cultura popular, en la intrahistoria colectiva de su pueblo y
rescatar los ecos del pasado (xxxvit).

El caldero de oro (1981) de José Maria Merino o El jinete polaco (1991) de
Antonio Mufioz Molina son reelaboraciones de esta misma técnica.

Esta actitud realista persiste en Bevilacqua en tanto que narrador de sus
propias historias, quien independientemente de sus opiniones acepta la
realidad sin imponerle sus apriorismos. Al igual que Plinio, Bevilacqua o
Vila tiene fuertes opiniones sobre muchas situaciones y no duda en
prodigarlas por la novela. Esto explica bastante del éxito de la serie de Garcia
Pavén y el de esta segunda, incipiente, posible serie. Al lector le gustan estas
opiniones, a veces politicamente incorrectas, que tal vez €l o ella no se



atreveria a compartir en publico y que vicariamente ofrecen el placer de
pertenecer a una comunidad silenciosa, la de los gente de bien, no dogmatica,
imperfecta, incluso feliz, y por supuesto, pequefio-burguesa.

Dice Colmeiro acerca de Plinio:

En su obra se da una mezcla muy personal de elementos
heterogéneos,e incluso frecuentemente antagonicos, sin parangén en la
narrativa espafiola de posguerra. Asi se yuxtaponen aspectos tan
dispares como la descripcion costumbrista y la reflexion metafisica, el
tono lirico y humoristico, la memoria del pasado y la crénica del
presente, la afliccion sentimental y la tendencia hacia lo grotesco,
todos ellos a su vez en una rica mezcla de lenguaje popular y lenguaje
educado, sin caer nunca en la vulgaridad ni en el pedante
academicismo (xxxviii).

Estas palabras se podrian atribuir a las novelas de Silva y se podria afiadir
que otro elemento comun es el de clase, Plinio y Vila pertenecen a una clase
media baja, a la pequefio-burguesia del folletin decimondnico con lo que se
entroncan con la literatura decimondnica realista y/o melodramatica.

EL CRIMEN.

Una novela que vamos a relacionar con las de Silva es Vendimiario de
Plinio de 1972. En términos mas modernos la novela de Garcia Pavon es
homofobica y seria politicamente incorrecta, pero en ella encontramos
representados homosexuales tanto masculinos como femeninos, bisexuales,
hippies, emigrantes, el consumismo, la eficiencia de la tecnologia, tanto las
sofisticadas maquinarias para la vendimia y produccion del vino como la
eficiencia de los cuerpos policiales espafioles y su excelente comunicacion en
el periodo anterior a los ordenadores. Se habla en Vendimiario de Plinio de
justicia social y del anacronismo de instituciones como la figura de la
solterona o el sefiorito. Todo esto en una novela no del realismo social y/o
socialista tipo Alfonso Grosso sino en una novela que a falta de otro adjetivo
se podria calificar de centrista, de liberal-conservadora. EI mismo Don
Lotario representa su anacronismo doblemente, en tanto que ex-sefiorito y en
tanto que ex-veterinario, ya que ha desaparecido el ganado caballar que solia
atender. Su simbolo de la nueva Espafia es su seiscientos y que sirve de
medio de transporte en sus pesquisas policiacas, en una perfecta combinacion
casi utdpica del policia Plinio y el ciudadano Lotario, es decir, de lo publico
con lo privado. Las novelas se convierten en cronicas de una Espafia que
desaparece, en la que los cambios se producen a gran velocidad y en la que la
masiva emigracion a la ciudad pone en peligro la preservacion de tradiciones
y la continuidad de historias que se han venido transmitiendo por
generaciones. Y, por supuesto, en una Espafia que emerge, pujante, dinamica,
periférica, a 80 kms/h como el seiscientos de don Lotario por las carreteras
de Ciudad Real.



En las peliculas slasher hay que tomar el cuerpo descuartizado de una
joven como metafora de una anomalia en la sociedad. En la primera pelicula
del slasher moderno, en Halloween (1978), las que son asesinadas son
jévenes que han mostrado un deseo sexual. El cuerpo acuchillado de la
victima es una metéfora del horror de la sociedad conservadora
contemporanea a lo que se percibe como una interminable sexualizacion de
la juventud femenina, y que en realidad no es mas que un sintoma de la
debilitacion del patriarcado.

Vendimiario de Plinio, al igual que las novelas de Silva, comienza con un
cuerpo asesinado en una posicién monstruosa. Leamos el ejemplo de Garcia
Pavon:

Dativo se dejo el cigarro en la boca, apoy6 los codos sobre el marmol
y dijo, mirandolos con gran solemnidad:

—iSan Anton y su gorrino! jQué estropicio!... en mi vida habia
visto, y ni siquiera fantaseo, un muerto, mejor dicho, una muerta, en
semejante postura.

Plinio y don Lotario se miraron. Y este Ultimo, impacientisimo y con
los labios secos, saltd:

—¢En cudl postura? (Plinio.)
—Con el culo en pompa y destapao. jToma pufieta!
Y antes que los justicias reaccionasen:

—Con el culo en pompa, destapao, y una calcamonia en cada mollete
(18-19).

Poco a poco conoceremos mas detalles de la victima, como su edad, el que
es una anciana con “el culo arrugado”, el que su posicién inverosimil se debe
a que esta encajonada, conoceremos que lleva ropa corriente. Pistas, piezas
de un rompecabezas que hay que recomponer y que interpretar para explicar
la metafora del cadaver. Toda la novela va a consistir en indagar el enigma
que la muerta presenta, no solamente quién la mat6 o quién no la mato, ya
que la solucion en este caso es que se trata de un cadaver abandonado de
alguien que fallecié de muerte natural. Los comentarios sociales de Plinio
son los que interpretan a la anciana en tanto que metafora. Si es una anciana
representa al pasado; al que en vez de tratarlo con el respeto que la tradicion
ordena, ha sido objeto de la irreverencia, lo que se esta convirtiendo en tipico
en una sociedad que se esta aculturando debido al rapido progreso. La
anciana se convierte en anacronica al aparecer sobre su trasero calcamonias,
concretamente de labios, seguramente algo parecido al simbolo de los
Rolling Stones, aunque éstos no se nombran en la novela de Garcia Pavon.

Vila'y Chamorro heredan de Plinio un respeto enorme por la victima. La
victima es un perdedor o una perdedora y exige que las fuerzas del estado,



democraticas en el sentido de que sirven a todos, pongan el poder del aparato
comun en descubrir a los asesinos, que la policia en vez de ser un aparato
represor defienda a la gente menos favorecida.

Silva continua esta técnica, ya que sus dos novelas comienzan con un
cadaver en una posicion monstruosa y que sirve de metafora para explicar un
apartado de la sociedad espafiola actual:

Perell6 aspird fuerte a través del pafiuelo y sentencio:
—Vaya par de peras.

—Si usted lo dice, mi brigada-admitio Satrdstegui, con disciplina
pero sin énfasis, respirando cautelosamente a través de su pafiuelo para
que no llegara demasiado el hedor (...) Esta muerta, mi brigada. Y
mire como la han dejado. Es una putada. No sé como tiene estbmago
para pensar en eso.

—Todos nos morimos, Satrdstegui. Hay que buscarle alicientes a la
vida.

Cada uno a su modo ambos tenian razén. La mujer estaba colgada
por las mufiecas, completamente desnuda. Habian pasado la cuerda por
encima de uno de los travesarios que servian de decoracion falsamente
rustica al salon del chalet y habian debido izar el cuerpo antes de atar
el cabo de la cuerda al pomo de una de las puertas. La punta de los pies
estaba a unos cuarenta centimetros del suelo. Tenia un tiro en el cuello
y otro en el craneo, un poco por encima de la sien izquierda. No habian
sido disparados a bocajarro y no habia excesiva sangre. A primera
vista no se advertia ninguna otra sefial de violencia, aunque la piel de
las mufiecas estaba ligeramente desgarrada. EI cuerpo habia adquirido
un tono amarillento, pero mantenia la minima tersura necesaria para
que Perelld pudiera ponderar sin escrapulo el atractivo fisico de la
victima (12).

Las dos citas, la de Silva 'y Pavdn, comienzan con expresiones populares,
irreverentes, que atentan contra el decoro que merece la presencia de un
cadaver. En ambos casos se trata de una puesta en escena para confundir a la
policia. En la novela de Garcia Pavon la persona que hace el comentario
humoristico es un manchego de no mucha educacion. En el caso de Silva son
dos guardias civiles, uno joven, vasco, el otro mayor, mallorquin, y con las
connotaciones propias de la palabra “brigada”, suboficial del ejército con
muchos afios de servicio. En la primera novela se sorprende al lector
mediante la introduccion de un campesino divertido, exdtico, especialmente
para todo el que no sea manchego. En la novela de Silva se juega sobre todo
con la sorpresa de que el guardia civil sea vasco. De hecho esta “anomalia”
se explica tan pronto como ocurre. Dice Satrdstegui:

—Si imaginacion no me falta. No vaya a creerse que en todo
Amurrio hubo otro chaval al que le diera por hacerse txakurra (11).



La primera pagina de la novela de Silva da las pautas ideoldgicas en las que
se va a mover. La Espafia que se va a presentar es la posnacionalista, la que
predican intelectuales como Fernando Savater, Patxo Unzueta, Jon Juaristi, e
incluso Antonio Elorza. Esto sin olvidar nombres como Antonio Mufioz
Molina, Juan Marsé, Rosa Montero o Mario Vargas Llosa o el cineasta Julio
Médem. De hecho, El lejano pais de los estanques tiene dos Juan Espafiol,
Vilay el brigada Perelld, representantes de dos generaciones diferentes pero
complementarias. Por supuesto, Chamorro simboliza a la nueva mujer
espariola, a la que nadie le regala nada, y que “triunfa” (su triunfo es ser
guardia civil) a base de un esfuerzo sobrehumano. Por ejemplo, aprendemos
que Chamorro se hizo guardia civil porque suspendi6 las pruebas de entrada
a las tres academias militares, todo ello a pesar de que su padre es coronel de
infanteria de marina. Es decir, en esta novela se representa el tradicional
enchufe espafiol como una institucion en vias de desaparicion.

En la primera novela de la serie de Vila y Chamorro la descripcion del
cadaver y su posicion es cientifica, fria, se hace notar la belleza de la finada
solamente porque es un dato objetivo. También hay un comentario social, la
decoracidn falsamente rastica de un chalet para turistas. El turista sélo puede
comprar y disfrutar de un simulacro de autenticidad, lo que se le vende es
solamente una apariencia.

El estado esparfiol decide traer a uno de sus mejores detectives, Vila, porque
“que no les quepa duda [a los teutones] de que la justicia funciona en este
merendero gigante que tanto le quiere y les necesita” (28). Estas son las
palabras de un superior. Una turista austriaca ha sido asesinada y hay que
convencer a los turistas y a la prensa alemana que en Espafia un crimen asi
no queda impune. Es decir, el crimen se resuelve por motivos econémicos y
sociales y no por la importancia de la persona en si. La resolucién del enigma
es importante por motivos no intrinsecos al cuerpo/metafora sino porque la
modernidad esparfiola esta en juego, la modernidad en tanto que mercado, se
entiende.

Pasemos al tercer caddver de este corpus novelistico y analicémoslo. En
este caso éste es el primer parrafo de la novela:

La postura era cualquier cosa menos confortable. El cuerpo estaba
boca abajo, con los brazos extendidos en toda su longitud y las
mufiecas amarradas a la pata de la cama. Tenia la cara vuelta hacia la
izquierda y las piernas dobladas bajo el vientre. Las nalgas se sostenian
un poco en alto sobre los talones y entre ellas se alzaba merced a su
imponente curvatura, un aparatoso mastil de caucho rojo rematado por
un pompon rosa (Alquimista 13).

Siguiendo la misma férmula que en las dos novelas anteriores, se sigue la
descripcion con el comentario grosero, humoristico y de asombro:

—No sabia que los fabricaran asi [el dildo]-dijo Ruiz, perplejo.



—EI personal tiene mucha imaginacion para estas cosas-observo con
estoicismo el sargento Marchena, su superior inmediato.

—Pues la combinacion resulta de chiste.

—Segun lo mires, cabo. El peluche quedara muy cémico, pero el
artefacto debe de doler un huevo-calcul6 el sargento, con gesto
aprensivo--. Y si se sujeta asi de tieso es que tiene dentro un buen
trozo (Ibid.).

Si el primer cadaver es el de una mujer extranjera, el segundo es un cadaver
nacional, masculino, el de un ingeniero de una central nucler, muerto en la
cima de su carrera, cuando pluriempleado en empresas de concesiones de
contratas municipales y de desarrollo de urbanizaciones ha cruzado el umbral
de la clase media, para colocarse en los primeros escalones de la clase alta.
Es decir, es un advenedizo que intentd subir demasiado rapido y muere en el
intento. La moral de la novela tal vez se halle aqui, no se opone nadie al
ascenso social, de hecho es positivo y constitucional, pero si se hace entrando
en la ilegalidad y la corrupcidn, el individuo debe de ser castigado y es la
obligacion moral del estado de encargarse de esto. De aqui podemos pasar al
siguiente punto que seria el de la lucha de clases.

LUCHA DE CLASES.

Se ha dicho anteriormente que las novelas de Garcia Pavon no repiten los
errores de la novela social, que consistian en olvidar la parte estética y en
presentar una Espafia tercermundista que ya no se correspondia con la
realidad de una Espafia en vias de desarrollo y que estaba entre las primeras
diez potencias industriales del mundo. Silva también aprende la leccion, sus
novelas son vélidas desde un punto de vista formal, el registro de hablas
segun clases sociales y origen, las descripciones exactas, los comentarios
mordaces, la perfeccion de la intriga y el representar una Espafia realista con
diferentes clases sociales y grupos con diferentes origenes, poder adquisitivo
y educacion. Pero sobre todo sus novelas siguen la tradicion de la novela
detectivesca de hacer literatura social, al menos segun la tradicién del hard
boiled norteamericano y que llega a autores contemporaneos
norteamericanos como Elmore Leonard o James Elroy via Raymond
Chandler o Dashell Hammett.

De nuevo hay que comenzar con Garcia Pavon como antecedente
necesario. Entresaquemos varios ejemplos de éste para poder asi
comentarlos. Por ejemplo, en Una semana de lluvia de 1971, cuatro afios
antes de la muerte del dictador, habla Maleza, uno de los guardias
municipales, que est& dailogando con Plinio y don Lotario:

—Ya le digo que la pobreza afina el ingenio. EI mundo esta hecho
tan malamente que la Unica forma que tenemos los miserables de
defendernos de la injusticia, es con levas.



—Cualquiera diria que nosotros Somos unos capitalistas-protestd
Plinio.

—A mi lado, desde luego. Yo solo tengo el jornal de guardia...Y le
advierto a usted que a mi no me molesta que haya ricos. Lo que a mi
me jode es que los hay porque otros no comen. Que no crecen los ricos
por arte de milagro, sino por el de llevarse los del préjimo.

—NMe vas a resultar un socialista-murmuré don Lotario.

—Ni socialista ni leches, cabal y nada mas que cabal. Que ustedes,
los de la burguesia, a todo lo que no les conviene le ponen nombres
malos, y le llaman delito... Usted no sabe lo que es ver correr el mes, y
que te llega el dia 20 sin una chapa y a comer de fiao. (71)

La cita no necesita mayor explicacién, pero hay dos verdades absolutas,
una es la de la mala distribucion de la riqueza y la otra es la de las etiquetas,
cémo la ideologia dominante las usa para imponer su criterio. El otro punto
es que un policia municipal franquista en realidad es un proletario explotado
que vive en la pobreza cuando la clase media espafiola esta llegando a unos
numeros de bienestar desconocidos en la historia del pais, lo que en las
novelas se describe mediante atascos de coches y tractores e infinitas
cervezas con gambas en todos los bares del pueblo.

Tras resolver el caso de El rapto de las Sabinas (1968) se le concede a
Plinio la cruz del mérito provincial y es nombrado comisario honorario. En el
discurso que lee ante las fuerzas vivas del pueblo méas el gobernador civil de
la provincia, don José Maria del Moral, Plinio lee lo siguiente:

Al fin y al cabo, sefiores, las mayores injusticias del mundo no las
cometen los malhechores que solemos apresar los policias de cualquier
cuerpo. Estos malhechores sulen ser pobres enfermos, seres
maltratados por la naturaleza; o miserables con hambre de
generaciones, que abandond esta sociedad tan primitiva que todavia
padecemos. Las mayores injusticias del mundo, las que causan el mal
de legiones de criaturas desde la prehistoria, son obra de hombres y
grupos que lejos de ponerse al alcance de los profesionales de la
justicia, suelen poseer y ensefiorear lo mejor del mundo. (252)

El narrador, un personaje que coincide con los apellidos del autor, Garcia
Pavén, comenta que a muchos de los comensales no les gusto este discurso,
pero se lo perdonaron por ser Plinio quien era y muchos pensaron que el
autor del discurso habia sido el mismo Garcia Pavon.

Lo que no deja lugar a duda es el punto de vista liberal en el que se mueve
Plinio y en su andlisis correcto de la sociedad, es decir, en primer lugar que
vivimos en un mundo no muy desarrollado. La historia de Espafia tiene
apenas tres mil afos, miles de esos afios se ha vivido en sociedades
sacralizadas con reyes absolutos. La experiencia liberal y democratica apenas
tiene doscientos afios y aln asi la mayoria de esos afios han pasado bajo



gobiernos conservadores cuando ha habido suerte y reaccionarios en el peor
de los casos, desde Fernando VII a Francisco Franco hemos padecido una
interminable lista de impresentables espadones. Se reconoce en las novelas
de Plinio que se vive en un mundo injusto donde la distribucion de la riqueza
es imperfecta y que en la mayoria de los casos el denominador comln que
comparten los criminales es el de la pobreza. De todos modos esto no implica
que Plinio no acate la legalidad vigente, franquista, que no la haga cumplir,
pero de la forma menos represiva posible, ateniéndose al espiritu de la ley y
no a su letra. También este tipo de discurso esta perfectamente enmarcado en
la trama amena de la novela. Las novelas no son moralistas como las de la
novela social. No se olvide que Garcia Pavon era catedratico de teatro y que
en 1962 publico Teatro social en Espafia, es decir, conoce perfectamente el
material literario con el que trabaja en tanto que historiador y critico
profesional de la literatura, y es lo suficientemente perceptivo como para
haber aprendido qué es lo que funciona en la literatura social y qué es lo que
no funciona, y como el discurso directo, plano, demagogico, exagerado,
maniqueo no llegan al publico y que sélo convencen al ya convencido. El
proceso de hacer literatura social dentro de la literatura de entretenimiento ha
de ser sutil y sobre todo ha de ser buena literatura con un cuidado por la
estructura de la obra y la esquisitez del lenguaje, que son caracteristicas de
las novelas de la serie de Plinio.

Treinta afios después el sargento Vila comparte el mismo andlisis de la
situacion que antes habia hecho Plinio. Salvando las distancias, Vila es un
nuevo Plinio, por ejemplo, en un momento dice de si mismo: “un hombre
poco moderno y algo burdo como yo” (Lejano 130). La novela que se plantea
como lucha de clases es la segunda, El alquimista impaciente, que esta
inmersa en la cultura del pelotazo, aunque esta palabra clave no aparece en la
novela.

Cuando Vila'y Chamorro visitan la central nuclear en la que trabajaba la
victima, Trinidad Soler, se enteran del nivel de vida del occiso. Los dos
guardias civiles sienten “estupor” (46) cuando descubren que el finado se
estaba construyendo un chalet de 400 metros cuadrados y conducia un
BMW. La policia tiene que luchar con exiguas fuerzas y presupuesto contra
grandes empresas y corporaciones que cuentan con muchisimos recursos. Al
lector espafiol minimamente versado en la situacion politica no le es nada
dificil situarse. En un restaurante conversan Zaldivar, un hombre de negocios
espariol y la guardia Chamorro:

Dos o tres de los intelectuales que pontifican en la radio sobre lo
divino y lo humano, de esos que denuncian el hambre del Tercer
Mundo y siempre estan del lado de los justicieros, se pliegan como
servilletas ante un empleado mio, el director del periddico en el que
escriben una columna idiota que les vale doscientas mil pesetas extras
al mes. ;Y para qué las quieren? Ninguno las necesita para no pasar
hambre, 0 para que sus hijos tengan techo y ropa. Son para vicios. Los
vicios que halagan su vanidad, pero no les salvaran nunca (...).

Chamorro no le dejo ir:



—¢ Tienes un periédico?
—Tengo cinco-confesd Zaldivar, un poco avergonzado.
—Qué mas da. Mafiana puedo venderlos... (196)

El ataque es brutal por lo directo y, desgraciadamente, por lo justo.
Bastantes intelectuales espafioles, falsamente progresistas, se venden a los
medios de comunicacion conservadores, sean éstos periodicos, radios o
television. La Unica misidn de estos nombres prestigiosos es legitimar la
supuesta democracia interna de la publicacion; teniendo un par de supuestas
firmas progresistas, asociadas a la izquierda, el periddico adquiere una patina
de liberalidad que no se corresponde con la linea dura de la editorial.

Zaldivar es un hombre de negocios méas genérico, pero su rival en los
negocios, Crispulo Ochaita estd mas claro. Recuerda muchisimo a Jesus Gil.
Por ejemplo:

—[Bevilacqua] queremos hacerle unas preguntas si no le incomoda
demasiado.

—Joder, claro que me incomoda-respondid--; TU qué te has creido,
que se puede llamar a la casa de la gente y amenazarla con que la vas a
detener como si nada? ¢En qué tombola te ha tocado el tricornio,
pringao? (...) Uno de los principales problemas de este pais es que
esta lleno de incompetentes que no tienen ni puta idea de nada, pero
como ahora todos somos simpaticos y lait no queremos dar mala
imagen, no hay quien tenga huevos de llamar inatil a quien lo es. Asi
vamos, cada vez peor, con todo lleno de sinverglienzas y de chupones
y de nifios de papa. Todos viviendo como obispos, tocandose los
cojones y lo que es peor, tocandoselos a los demas. Asi que ya lo
habéis oido: a asustar os vais a la guarderia, y ahora largo de aqui,
soplagaitas (208-09).

Por supuesto, nada de lo que se relaciona con Gil se menciona en las
novelas, excepto el lenguaje, no se nombra al fatbol, aunque si Marbellay la
Costa del Sol. Ochaita responde al tipo folklorico de empresario corrupto que
ha popularizado Jesus Gil y que le ha valido el apoyo de cierta parte de la
poblacidn, por ejemplo, el hecho de haber ganado dos veces la alcaldia de
Marbella.

Produce tranquilidad en la sociedad y en el publico lector el saber que tanto
en la realidad como en la ficcidn existen funcionarios que luchan con teson
contra la corrupcion, y que a pesar de la desigualdad de medios consiguen
triunfos, algunos de ellos significativos. En la legalidad democratica vigente,
funcionarios de la clase media, tienen que luchar contra empresarios de la
clase alta. La lucha pequefio-burguesa del folletin decimondnico contra el
aristocrata, se ha convertido en la sociedad de entresiglos en la lucha contra
el capitalista sin escripulos. No se trata de un ataque al capitalismo como



algunos conservadores extremos se temen, sino contra aquellos que abusan el
capitalismo y lo desvirtuan al llevarlo al monopolio.

Uno de los éxitos de las novelas es lo bien que se trenzan la trama principal
y episodios domésticos de los guardias que sirven de explicacion y
comentario de la trama principal. Narra Vila:

El martes llegué a la oficina tarde, mareado por el calor y furioso por
la inmoderada reduccion estival del servicio del metro, sin duda
decidida por gente que no lo cogia nunca. (96)

En un trabajo mio sobre Antonio Mufioz Molina y en que comentaba la
influencia de las novelas de John LeCarré en el escritor jiennese comentaba
sobre este asunto. Lo que LeCarré nos ensefié a muchisimos lectores fue la
existencia de unos servicios de espionaje eficientes, peligrosisimos, y con
unos problemas presupuestarios gravisimos, y muchos lectores, tanto
trabajodores de empresas publicas como privadas nos pudimos ver en ese
espejo, no en el de hacer una labor titanica contra potencias extranjeras, sino
en el hecho de tener que desarrollar una labor diaria, tan titdnica como la de
los espias, aunque tal vez menos espectacular, con unos presupuestos exiguos
y que llevan a una agudizacion del ingenio para sacar el maximo partido
posible a los exiguos presupuestos. Por supuesto, la fantasia de los
neoliberales es que la empresa, sobre todo la publica, es manirrota
derrochando unos supuestos interminables presupuestos que pagan los
contribuyentes. En este lugar se encuentra la antitesis de Smiley, que es el
antipatico James Bond, un personaje carente de todo mérito ya que sus
hazafias se consiguen gracias a que dispone de un presupuesto que no tiene
limite y de un equipo que le proporciona unas herramientas infalibles para
desarrollar su trabajo. Esto queda muy claro en la metafora erotica, los
funcionarios de presupuesto exiguo tienen una vida sexual pobre por no decir
nula, mientras que Bond tiene acceso a las modelos internacionales mas
espectaculares. Al igual que Smiley o Plinio, Vila es consciente de la clase
social desde la que se desarrolla su trabajo:

El del polo amarillo se habia quedado paralizado, incapaz quiza de
asimilar que el aparato policial naturalmente destinado al azote de
yonquis, okupas y chorizos acabara de colocarlo a él en el punto de
mira. (106)

Esto viene a cuenta cuando Vila intimida a un tipo rico que esta molestando
a una trabajadora de Iberia que esta lidiando como puede un grupo de
pasajeros que protesta por un atraso. En otro contexto Vila reconoce que
Ileva ropa de supermercado (118) porque ésa es la que se puede costear con
su suedo de sargento.

Cuando Vila conversa con la esposa del ingeniero asesinado ésta dice
“tampoco el Estado hizo nunca gran cosa por nosotros” (148), lo cual es
falso, porque la riqueza de la pareja venia tanto del puesto en la central
nuclear, altamente subvencionada por capital pablico, como por las
comisiones de contratas municipales. Lo que se denuncia aqui es el intento



por un gran sector de la burguesia de no querer reconocer que deben su
bienestar a la accion del Estado, entidad a quien se le niega toda posibilidad
de bien, mucho menos de bien comun. Teniendo en cuenta que Diez y su
esposo vienen de un periodo en que las universidades privadas casi no
existian en Espafa, hay que deducir que ellos vienen del sistema publico
universitario espariol, que es muy barato comparado a otros sistemas
universitarios tanto publicos como privados. La postura de Vila es
inequivoca:

En tanto que es el Estado el que me paga el sueldo que me protege
del hambre y de algunas otras adversidades, no me era posible
compartir aquella filosofia. (148).

Esta defensa de lo publico podré parecer trivial, pero cuando estamos
asfixiados por la falsa defensa de lo privado con la que los medios de
comunicacion nos atosigan a diario, es un alivio encontrar estos pequefios
homenajes literarios a lo pablico, esta legitimacion de lo publico desde la
literatura. Pero Vila va mas all4, recuerda al lector, quien seguramente
pertenece a su misma clase social, que tenga cuidado cuando alguien
poderoso muestre deferencia hacia €él: “los poderosos s6lo muestran
deferencia hacia los destripaterrones cuando esperan sacarles algo” (176).
Estos consejos crean una complicidad entre el personaje y el lector, ya que
ambos comparten la misma situacion.

La novela no desaprovecha ocasiones para contrastar las diferencias de
clase. En una ocasion Vila esta haciendo un servicio de escucha en un
restaurante de lujo y compara la pequefia fortuna que cuesta la comida y la
bebida en ese establecimiento con el bocadillo de tortilla (193) que él se
come mientras realiza el servicio. Al final de la novela cuando el millonario
Zaldivar es detenido, un guardia civil de Vallecas pone la sirena, sélo por el
gusto de hacer ruido en una de las urbanizaciones mas exclusivas y caras de
Espafia: “Me encanta hacer ruido en un barrio como éste. Aunque sea por
una vez, que se jodan. Para que luego digan que la chusma vive en Vallecas”
(265). Y la palabra clave en esta oracion es chusma, la auténtica chusma es la
que no respeta la legalidad democratica vigente, como los empresarios que
extorsionan 0 no pagan sus impuestos.

EL TURISMO.

Se ha sefialado que un denominador comun de ambas novelas es el turismo,
en su totalidad en el caso de El lejano pais de los estanques y parcialmente
en El alquimista impaciente. En la primera novela la accion es en las
Baleares y en la segunda la parte turistica es en la Costa del Sol, empezando
en Malaga y centrandose en Marbella.

Segun la tesis doctoral de Henry Pérez, defendida en la Universidad de
Massachusetts en 1982, “La novela del “boom” turistico espafiol” solo El
lejano se podria considerar una novela de turismo, la otra sélo lo seria
parcialmente. No nos importa tanto la ortodoxia o heterodoxia de nuestros
novelas con respecto a la taxonomia del profesor Pérez, lo que es importante



es que las novelas se insertan en una tradicion de representacion del
fendmeno turistico. Entre la aparicion del turismo masivo y la muerte de
Franco Pérez encuentra diez novelas en este subgénero. Creo que es
interesante su enumeracion, porque aungue el lector no sea capaz de
reconocer la mayoria de los titulos, éstos son los suficientemente
significativos como para dar una idea de los parametros ideoldgicos y
artisticos en los que nos movemos. Las novelas son: Un verano en Mallorca
(1959) de Mario Verdaguer, La isla (1961) de Juan Goytisolo, Tormenta de
verano (1962) de Juan Garcia Hortelano, Hombres varados (1963) de
Gonzalo Torrente Malvido, Oficio de muchachos (1963) de José Maria
Souvirdn, Spanish Show (1965) de Julio Manegat, Réquiem por todos
nosotros (1968) de José Maria Sanjuan (ganadora del premio Nadal), Se
vende el sol (1969) de Enrique Nacher y Torremolinos Gran Hotel (1971) de
Angel Palomino. De entre estas novelas habria que destacar una obra maestra
y que sin ninguna duda se revela como antecedente de las novelas de Silva,
Tormenta de verano de Juan Garcia Hortelano en la que se narra la crisis de
mediana edad de Javier, un empresario enriquecido tras la Guerra Civil en la
que fue alferez provisional. La focalizacién en Javier es magistral, la novela
consigue la objetividad mediante la subjetividad, al presentarsenos la
realidad mediante la subjetividad de Javier, el lector puede perfectamente
distanciarse y observar su caso clinico y corregir el andlisis fallido que este
protagonista hace de la realidad social espafiola. Esto es un paso de gigante
sobre la novela social de corte socialista y tercermundista. El andlisis de la
clase social de Javier, la alta burguesia, se hace con asepsia, con inteligencia,
sin revanchismos innecesarios. Por ejemplo, es interesantisimo observar no
el que existan familias disfuncionales, matrimonios rotos, sino que un
analisis feminista, sofisticado, contemporaneo, puede ver la realidad social
de una alta burguesia de mujeres atrapadas en las trampas de una sociedad
patraiarcal y el hecho de que su alto poder adquisitivo les esté brindando
unas libertades econdmicas que sélo parcialmente se convierten en libertades
politicas. Es interesantisimo observar este fendmeno en la novela,
especialmente en la amante de Javier, el personaje de Elena.

Pero tormenta de verano nos interesa por que es una novela
tangencialmente detectivesca, como un subtexto que recorre la novela y que
le da la unidad a la novela que se articula a partir de el cadaver de una mujer
desconocida, “una extranjera” que aparece desnuda en la playa. Al final de la
novela, con el detective espafiol, franquista, apoyado en la chimenea del
salon del chalet de los sefiores, todos los misterios se van a descubrir. La
chica no era extranjera, sino una prostituta espafola cara, Margot, o si se
prefiere Maruja. Nadie la mat6, murié por un ataque producido por una
intoxicacion etilica, y son los nifios ricos quienes la desnudaron porque
querian saber cdmo era una mujer desnuda.

Esta novela (o similares) proporcionan a Silva las herramientas narrativas
para que debidamente actualizadas pueda modernizar sus historias casi
cuarenta afios despues.

En las novelas de Silva tenemos dos reacciones frente al turismo, la
negativa de Vilay la positiva de Chamorro, presentdndose la primera como



perdedora, es decir, la realidad es que a la mayoria de la gente le gustan los
lugares turisticos junto a la playa y no les preocupa en absoluto que la
mayoria del paisaje urbano se componga de simulacros postmodernos tal
como los ha teorizado Baudrillard.

Lo que llama la atencion de las novelas de Silva es la detallada
reconstruccion de los datos (dentro de las convenciones del genero que no
tienen por qué ser realistas). Son novelas de estructura cerrada y dentro de la
ortodoxia del género criminal. La pareja es muy moderna, muy eficiente,
realista y utdpica y nos divierten con su pericia, nos redescubren nuestra
propia realidad, presentan una vision de Espafia desde una postura moderada
y nos hacen degustar, deconstruir y reflexionar sobre la modernidad
espanola.

El sargento Bevilacqua no es un maestro del tema empirico, sino que esta
mas en la linea de Sherlock Holmes en el sentido de que es un gran lector de
los fragmentos y pistas de la escena del crimen y también es un gran lector e
intérprete de la realidad espafiola. Estas novelas también estan emparentadas
con “el cozy”, mas en la linea de Agatha Christie, en el que un lugar arcadico
es interrumpido por un crimen. La primera novela se desarrolla en una
apartada colonia veraniega en Mallorca y el segundo en Guadalajara. Aunque
parte de la accion pueda ser en la gran ciudad o los sospechosos vuelvan a la
gran ciudad, al situar a la novela en estas zonas de contacto entre el pasado
rural espafiol y la urbanizacion de la més reciente modernidad permiten a
Siva a traves de su pareja de la Guardia Civil el retratarnos a esta Esparfia a
medio camino entre nuestro muy reciente pasado rural y la modernidad
urbana. En este sentido como ya se apunté anteriormente el parentesco es
con el personaje Plinio. El sargento Vila es un nuevo Plinio, pero ya
moderno, democratico y constitucional. Las novelas de Silva se apartan de la
tradicion de Vazquez Montalban y Eduardo Mendoza.

La aparicién de la agente Chamorro, parte activa e imprescindible en la
investigacion, emparenta a las novelas de Silva con la nueva novela (o
pelicula o serie de television) criminal o detectivesca de corte feminista en
las que la detective, oficial o privada, es una mujer. Piénse se en la agente
Dana Scully del FBI en The X Files [Los expedientes X].

El primer punto que hay que tocar y que es muy importante es el hecho de
que Vila'y Chamorro sean miembros de la Guardia Civil, lo que los convierte
en militares, hecho que se le recuerda al lector continuamente. Las novelas
de Vazquez Montalban con el detective Carvalho representan una relacion
problematica entre lo publico y lo privado, pero en este caso, nuestros
protagonistas representan al estado, son el estado. Como su lema indica
“Todo por la patria”.

De las novelas hard boiled de Dashiell Hammett y Raymond Chandler,
estas novelas de Silva poseen tipos duros, un cierto sensacionalismo en los
asesinatos y sobre todo el realismo social para denunciar, analizar,
representar y mostrar los males tanto endémicos como nuevos de la sociedad
espariola.



En resumen, con s6lo dos novelas Silva ha sido capaz de escribir un
capitulo importante en la novela policial espafiola y contribuir a una mejor
comprension del significado de la modernidad espafiola y de la funcion del
espacio publico en una sociedad neoliberal en la que se celebra un culto a lo
privado.
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Notas:
[1] Estas novelas segun Colmeiro son: El reinado de Witiza (1968), El
rapto de las Sabinas (1969), Las hermanas coloradas (1970), Una

semana de lluvia (1971), Vendimiario de Plinio (1972), Voces en ruina
(1973), Otra vez domingo (1978) y El hospital de los dormidos (1981).
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