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Resumen: ;Como puede un lenguaje oficial traducir al mismo al que ha
mutilado? (Como adquiere habla aquel que histéricamente no ha tenido
voz? Un sujeto cuya cosmovision es ajena a la que se imparte en las
instituciones, ¢puede educarse sin ser traicionado ni dejarse traicionar por
ellas? La paradoja que retomamos estd en la base de toda reflexion acerca
de la diversidad cultural y nace juntamente con las disciplinas sociales y
antropoldgicas que se dedican a estudiar las minorias étnicas, culturales y
linglisticas. La historia del conocimiento del otro es la historia de la
apropiacion de esas sociedades. Que ese otro comience a hablar por si s6lo
implica una transformacién cultural radical que, sin lugar a dudas, esta en
ciernes.

La hipdtesis del presente trabajo es que las formas en que las minorias
negra y nativa americana narran su experiencia traumatica se vale tanto del
sustrato étnico tradicional como de la traduccion violenta que ha hecho de
su cultura el mito basico americano para luego retraducir ambos, creando
un modo de autoafirmacion que parte de una mirada heterogénea o
descentrada. Construyen asi una clave de lectura destinada a todos aquellos
miembros de los grupos marginales que se encuentran amordazados por una
identidad que les es impuesta.
Palabras clave: Diversidad cultural, apropiacion, minorias étnicas

“Acerca de este
problema, y desde su
interior también, solo el
silencio estaba a la orden
del dia. Algunos de esos
mutismos  se  estaban
rompiendo. (....) Lo que a
mi me interesa son las
estrategias para romperlos.”
Toni Morrison. Playing in
the Dark.
(Citado por E. Said Cultura
e imperialismo)

Coémo narrar lo silenciado? ;Cémo se puede expresar la experiencia del que ha

sido perseguido o amordazado? ;Existe un lenguaje para eso? ;Coémo puede un
lenguaje oficial traducir al mismo al que ha mutilado? ;Cémo adquiere habla aquel
que histéricamente no ha tenido voz? Un sujeto cuya cosmovision es ajena a la que se
imparte en las instituciones, ¢puede educarse sin ser traicionado ni dejarse traicionar
por ellas?



La paradoja que retomamos estd en la base de toda reflexién acerca de la
diversidad cultural y nace juntamente con las disciplinas sociales y antropolégicas
que se dedican a estudiar las minorias étnicas, culturales y linguisticas. La historia del
conocimiento del otro es la historia de la apropiacion de esas sociedades. Que ese
otro comience a hablar por si s6lo implica una transformacion cultural radical que,
sin lugar a dudas, esta en ciernes.

I1. La historia oficial en debate.

“Fuera de la ballena el

escritor esta obligado a
aceptar que él o ella es
parte de la multitud, parte
del océano, parte de la
tormenta, de manera que la
objetividad se convierte en
un gran suefio, como la
perfeccion:  una  meta
inalcanzable por la que
luchar a pesar de |la
imposibilidad del éxito.
Fuera de la ballena esta el
mundo de la famosa
férmula de Samuel Beckett:
“No puedo seguir. Voy a
sequir””
(Salman Rushdie, “Outside
the Whale”, citado por
E.Said. Cultura e
imperialismo.)

La historia de los Estados Unidos, como practicamente todas las narraciones
nacionales de los estados modernos, esta construida en base a una seleccion, marcada
por criterios ideoldgicos y politicos, de las distintas tradiciones colectivas y étnicas
gue la forman. Como narracion dominante, la historia norteamericana no solo
privilegia jerarquicamente la historia identitaria de un grupo determinado, como es el
blanco y anglosajon, sino que también intenta imponerse como modelo de
representacion de otros grupos étnicos, marginales o heterogéneos, cuyas tradiciones
son multiples y complejas, y han sido sistematicamente acalladas durante un extenso
periodo en la historia intelectual de todo Occidente.

Edward Said en Cultura e Imperialismo reflexiona acerca del nexo entre las
narraciones de la nacionalidad y una nocion estatica de identidad, en que cada uno se
definiria por su pertenencia a una nacion con una tradicidn supuestamente continua.
Esta forma jerarquica, unitaria, y lineal de narrarse a si mismos es, segln ese autor,
uno de los sellos de las culturas imperialistas que reprimen la faz compleja, hibrida y
heterogénea de los procesos historicos que tuvieron como resultado el nacimiento y
consolidacion de lo que son hoy los Estados Nacionales. En particular, respecto a los
Estados Unidos dice que “deberemos aceptar que como sociedad de inmigrantes
formada sobre los restos de una presencia nativa considerable, la identidad
norteamericana es demasiado variada como para configurar algo unitario y
homogéneo.” [1]



Uno de los debates mas importantes que atraviesan el campo intelectual
estadounidense del Siglo XX tiene que ver justamente con la forma en que, para
muchos intelectuales que provienen de variados grupos étnicos y minorias culturales,
debe comenzar a repensarse tanto la identidad nacional como la historia colectiva de
cada uno de estos grupos. No se trata de una polémica con efectos puramente
intelectuales: sus implicancias tienen un contenido politico, que determina la propia
situacion de dichos grupos marginales hasta el dia de hoy, su admision en academias,
la atencion que se presta a sus historias en la cultura norteamericana actual tanto
como el lugar que se le da a sus tradiciones. De hecho, una mirada multiple y
abarcadora de las diferentes tradiciones que formarian la nacionalidad norteamericana
es sistematicamente reprimida [2] porque implica un cuestionamiento del mito del
American Way of Life, de la supuesta libertad infinita de oportunidades con que
contarian sin distincién de raza todos los ciudadanos norteamericanos, del vacio
aparente sobre el cual la nacion se habria fundado y del modelo de crisol de razas, en
que la interrelacion de los diferentes grupos étnicos se pretende igualitaria, no
jerarquica y de mutua comprension.

Eric Cheyfitz, en The poetics of imperialism, plantea que lo que histéricamente ha
sido planteado como mision civilizadora de la barbarie, y como oposicion entre
cultura y naturaleza (vacio de cultura que se adjudica al otro) es en realidad un
conflicto de traduccién entre dos culturas, en que una somete a la otra a sus propios
parametros sin llegar a vislumbrar lo ajeno de su cosmovision.[3] La cultura oral de
los nativos americanos fue asi sujeta, segin Cheyfitz, a una politica violenta de
traduccion en términos occidentales, ya que su vision del mundo cuestionaba hasta
llegar a las bases mismas el pensamiento occidental, el régimen de propiedad privada
individual y el concepto de ser humano soberano que no posee obligaciones hacia los
otros, sean éstos sus iguales o cualquier otro ser viviente del entorno natural.

Cheyfitz analiza el concepto occidental de individuo que se define por ser
soberano propietario y de la tierra como propiedad cuyas fronteras son fijas y
cerradas a partir de los planteos de John Locke. En cambio, la economia kinship, en
la cual los lazos son mas flexibles, la identidad se define en forma reciproca, no como
entidades a priori sino en relacion con el resto, no en base a titulos de propiedad sino
por relaciones interactivas y flexibles con la tierra. Lo cual puede propiciar, segun el
autor, una organizacién comunitaria no estructurada en estamentos jerarquicos. [4]

La hipotesis del presente trabajo es que las formas en que las minorias negra y
nativa americana narran su experiencia traumatica se vale tanto del sustrato étnico
tradicional como de la traduccidn violenta que ha hecho de su cultura el mito basico
americano para luego retraducir ambos, creando un modo de autoafirmacion que
parte de una mirada heterogénea o descentrada. Construyen asi una clave de lectura
destinada a todos aquellos miembros de los grupos marginales que se encuentran
amordazados por una identidad que les es impuesta. Es como si la historia oficial
norteamericana y sus mitos basicos pudieran leerse a contrapelo en el discurso negro
e indio, pero sometidos a una operacion de resignificacion por medio de la ironia y el
humor, humanizados sus héroes y desacralizada su tradicion. Me propongo leer estas
retraducciones de la identidad india y negra norteamericana en la novela Beloved de
Toni Morrison, escritora negra afroamericana, en Huellas, de Louise Erdrich,
escritora nativoamericana, y en testimonios orales de indios estadounidenses
contemporaneos y de negros estadounidenses que fueron esclavos.[5]

Cabe aclarar que las diferencias lingiisticas y semidticas que existen entre un
corpus literario y uno testimonial oral son tenidas en cuenta a la hora del analisis.
Aunque, como hipotesis de trabajo, partimos de la premisa de que ambas practicas, la
escrita y la oral, evidencian una misma concepcion del mundo de los grupos
minoritarios (que, en todo caso, si difiere en cuanto a si se trata de negros o indios
nativos americanos) y similares mecanismos de retraduccion de su identidad. De



hecho, tal como dice Margara Averbach en la introduccién a Desde esta casa a la
otra siempre habia un sendero. Historias orales de indios estadounidenses
contemporéneos, las literaturas contemporaneas de los nativos americanos “se
esfuerzan constantemente por acercarse a lo oral” [6] y de esta forma, aclara la
autora, “intentan borrar el binarismo occidental” que opone y privilegia las practicas
escritas por sobre las orales. Es interesante observar cémo los narradores orales
comparten ciertas estrategias de subversion y de retraduccion de su identidad con los
escritores, si bien estos las llevan al nivel de programa estético y de politica cultural.

I11. La traduccidon como violencia

Segun Eric Cheyfitz el problema histérico-teérico de la traduccion es lo que
estructura la frontera entre angloamericanos y nativos ya que estd en la base del
funcionamiento del imperialismo.[7] La traduccién que hace el pensamiento colonial
angloamericano de los indios, que el autor ejemplifica en la coronacion de Powhatan,
no evidencia mas que una concepcién monologica y omnipotente por parte de los
europeos, en la que el mundo es su voluntad realizada y toda otredad reducida al si
mismo. Esta vision europea del poder absoluto, del hombre que actla sin resistencia
en el mundo, habria sido instrumental al proyecto imperial de fundacion del Nuevo
Mundo.

Cheyfitz analiza la figura del orador elocuente que, tanto en el caso de la
esclavitud negra como en el de la colonizacion de los nativos americanos, representa
al amo que se arroga el monopolio de la metaforizacion, de la habilidad para traducir
lo que el lenguaje corporal del otro supuestamente significa, alienando asi su
capacidad simbolica propia, ya sea por la represion fisica o por la incomprension
linglistica.[8] La violencia de la traduccion justamente consiste en que “la palabra
del esclavo s6lo puede existir en la traduccién del amo (...) la palabra del amo se
literaliza con “certeza inmutable” en la tortura o en el cuerpo del esclavo, quien no
tiene oportunidad de traducir su palabra; ya que “no se le debe responder al amo, no
se le permite explicacion al esclavo...”” [9]</B< P>

Se trata de un tipo de tecnologia de dominacion que permite pensar el castigo
fisico en un marco mas general de violencia semidtica (Cheyfitz la llama
“politica de metaforizacion™.) que esta en la base de la opresion de negros e
indios por parte de la cultura imperial blanca norteamericana. En el caso de los
negros, la metaforizacién o traduccidn violenta se realiza mediante la alienacion
del cuerpo del otro y sus significados (sus gestos, leidos como burla o engafio,
eran pretexto de todo tipo de castigos por parte del amo); en el del indio,
mediante la designacion de “reyes” o autoridades soberanas que legitimen la
expropiacion de la tierra, que, como hemos dicho, los indios no concebian como
propiedad individual adquirible mediante un titulo. El conquistador y el amo
traducen en términos univocos al otro- indio y al otro- negro, y los convierten en
una ficcion util, instaurando asi el imperio de un lenguaje universal que oblitera
toda diferencia o ambigtiedad de la traduccion y esconde la lucha por la voz
entre multiples voces y oradores.[10]

La relacion entre la traduccién cultural y el imperialismo es retomada por
Ovidi Carbonell i Cortés en Traducir al otro. Traduccién, exotismo,
poscolonialismo.[11] El autor observa los modos en que la cultura colonial
impuso una vision exotica del otro como alteridad radical y homogénea.[12] Alli
distingue dos representaciones habituales de lo exdtico: el malvado irracional y
el sublime incomprensible, aquel que, si bien no es moralmente admisible,
provoca fascinacién en la mirada eurocéntrica. En cualquiera de los dos casos, el



contacto con el otro es “sin dejar que se interiorice, manteniendo la distancia
para no romper el hechizo y, sobre todo, para no caer en la locura.”[13] La
imagen del otro exdtico resulta un articulo lujoso de venta y entretenimiento
para Occidente y un modo de escapar a las fisuras del propio imperialismo, a las
amenazas a su omnipotencia que surgen de la historia. Eric Cheyfitz llama a este
fendmeno terrorizing, y lo describe de la siguiente manera:

*“...no podemos permitirnos entrar a la mayor parte de los espacios
sociales del mundo; se han vuelto peligrosos para nosotros, llenos de
la violencia de los pueblos que oprimimos, nuestra propia violencia
bajo formas que nos negamos a reconocer. Y cada vez menos
podemos permitirnos pensar en estos espacios sociales, imaginar los
lenguajes de sus protestas, porque ese imaginar nos pondria en
conflicto continuo, en continua contradiccién con nosotros mismos, ya
gue estamos cada vez mas encerrados en nuestro confort.” [14]

Seguin hemos visto, la traduccion entre dos lenguajes o entre culturas puede
ser un acto agresivo de captura y sujecion del significado ajeno, que es
dominado e incorporado por la cultura invasora. Ovidi Carbonell analiza los
modos en que la cultura occidental traduce las literaturas de las culturas
periféricas, y dice que, si bien se trata de la apertura a una lengua ajena, la
traduccién puede opacar lo subversivo y radicalmente diferente del significado,
como asi también tergiversar el rol de agencia cultural del sujeto marginado que
habla en esa literatura.

Sin embargo, durante todo el Siglo XX, y debido a la emergencia de lo que se
dio en llamar literaturas poscoloniales, la visibilidad de los grupos étnicos
marginales comenzd a crecer significativamente, tanto en volumen como en
calidad. Se trata de un intento de narrar aquellas historias silenciadas por el
canon eurocéntrico, restrictivo y jerarquico de la literatura occidental, y de
sujetos antes no representados que emergen arrogandose el derecho de narrarse
a si mismos. Aparecen nuevos modos de narrar que intentan dar cuenta de esas
diferencias. Por un lado, hay un viraje hacia practicas antes ignoradas, como las
literaturas orales o colectivas y, por otro, una reorientacion de los modos
canonicamente aceptados en Occidente, como la novela, hacia la expresion de
significados radicalmente nuevos y de nuevos roles de autoria, en manos de
identidades histdricamente oprimidas o silenciadas que descubren lo que Ovidii
Carbonell llama “agencia cultural”.

IV. Nuevas narraciones y contrahistorias.

“Tengo respeto por
todos los pueblos. El
verdadero valor de las
riquezas que tenemos esta
en nuestros cuerpos. No
importa lo que usemos
para adornarnos -collares
de turquesa, pendientes,
brazaletes, anillos o
hermosa ropa- todos esos
son solamente
ornamentos para



admirar.”
John Dick. (indio havajo)

Al analizar los modos en que los grupos minoritarios retraducen su identidad,
debemos decir, antes que nada, que nos encontramos ante una diversidad de
practicas discursivas, por lo que los limites mismos de la literatura como “arte
puro”, aislado de las problematicas histdricas, aparecen quebrados. Asi, modos
de subversion que aparecen en testimonios orales, reapareceran luego en obras
literarias. Lo oral, previamente considerado marginal respecto a la esfera
artistica, y todas aquellas manifestaciones provenientes de culturas divergentes,
que previamente no tenian acceso a las formas de la “alta” cultura, son incluidas
como parte integrante de la manifestacion cultural.

En la misma direcciéon, Henry Louis Gates Jr. en su libro The Signifying
Monkey. A Theory of African- American Literary criticism [15] quiebra el
prejuicio de que la practica de una cultura minoritaria esté refiida con la
formulacion teérica. En su intento por recuperar la especificidad de la tradicion
literaria negra, plantea que uno de sus ejes principales es la dualidad de voces,
en que el vernacular de los negros estadounidenses, con sus estrategias retéricas
formulaicas orales, se filtra en la literatura, transmitiéndole una cosmovision
especifica. Segun Gates, eso les permite a los escritores salir de la tradicion
occidental. Si bien utilizan el inglés, lengua oficial de los Estados Unidos, lo
hacen con un sentido de la diferencia que les da el “vernaculo”. El mismo
caracter doble, dindmico y metalinglistico que Gates observa en la literatura
negra aparecia ya en el black vernacular, no sélo el principal medio discursivo de
ironia y subversion de estereotipos de los negros hasta hoy en dia, sino también
el sustrato mas importante de recuperacion de las tradiciones orales de las
culturas africanas.

Determinadas figuras mitico- religiosas como Esu o Legba, o como el “mono
que significa”, principalmente traductores, enlazadores de mundos o lenguajes,
le posibilitan a H. Louis Gates bucear en las coincidencias entre la cultura
tradicional africana, la cultura afroamericana contemporanea y ciertas culturas
africanas de centro y Sudamérica. Eso implica recuperar una identidad
panafricana perdida en la didspora cultural y fisica que constituye el Middle
Pasage, verdadero secuestro de los africanos para el traslado a América y
destruir el mito americano de que el esclavo habria llegado a América vacio de
toda cultura, como una tabula rasa sobre la cual la cultura occidental pudiera
escribir a su antojo.

Al parecer, las nuevas formas de narracion de la identidad deben ser mixtas:
no sélo deben dar cuenta de sujetos complejos y multiculturales sino que
también deben reconocerse enraizadas en varias tradiciones al mismo tiempo.
George Lipsitz en Time Pasajes. Collective Memory and American Popular
Culture, plantea que en la sociedad posmoderna el sujeto proveniente de un
grupo étnico, social o culturalmente minoritario, ya sea el caso de las mujeres
negras afroamericanas, de los nativos americanos o de otros grupos marginados,
encuentra serios limites a la narracion de su experiencia si se constrifie a los
criterios de la historia occidental cientificista o0 a los del mito y las narraciones
étnicas tradicionales. Lipsitz encuentra que Unicamente un espacio hibrido como
el de la contramemoria puede dar solucion al dilema cultural identitario del
lugar descentrado y constantemente doble en que se encuentran estos sujetos, ni
completamente indios, 0 negros, ni occidentales.

La emergencia de un espacio de narracién (storytelling) fundado tanto en lo
objetivo como en lo subjetivo, en lo empatico como en lo critico, puede dar lugar
y voz a los que la historia positivista del progreso indefinido ha escondido, los



desfavorecidos por la civilizacion de la técnica.[16] Al mismo tiempo, es un
medio de rehistorizar el sustrato mitico, que, segin Lipsitz, tiende a separar los
hechos de un contexto historico méas general, conservando su caracter espiritual
y afectivo, para que exprese mas cabalmente las contradicciones y los
sufrimientos propios de la experiencia moderna de los sujetos indio,
afroamericano, japonés, etc.

Ya sea por la practica literaria como por otras formas de cultura popular,
aquellas tradiciones olvidadas pueden encontrar un nuevo sentido al
reorientarse hacia la experiencia histérica contemporanea. Y pueden
transformar radicalmente la idea de la literatura como institucion jerarquica y
practica individual. Dice George Lipsitz: “Los autores toman grandes riesgos al
incluir tradiciones orales; ceden algo de su control individual sobre el texto para
las demandas y contornos de la memoria colectiva.”[17] La pérdida de la autoria
individual, propia de las culturas orales, implica, paradéjicamente, un
acercamiento a la verdad de la experiencia historica. Es toda una colectividad,
cuyas voces hablan a través del autor, voces que estan adentro y afuera de varias
identidades, lo que fuerza a un replanteo de la historia oficial y la identidad
nacional. Al analizar el personaje de una de las novelas minoritarias, observa:
“se da cuenta de que su dolor y su marginalidad lo ayudan a adquirir sabiduria
acerca de la naturaleza de la identidad americana (...) Ichiro Yamada ve que la
apariencia monolitica de Estados Unidos es una mentira.”[18]

La eficacia de estas narraciones consiste en que, al expresar la experiencia de
un sujeto en conflicto, develan otras muchas subjetividades que las narraciones
dominantes dejan sin representar, hombres y mujeres que son interpelados y
convocados a romper los moldes estereotipados dentro de los cuales se los ha
guerido atrapar. Justamente por eso, es eminente su valor histdrico, como
expresion de las identidades que permiten reconstruir una historia colectiva
critica.

En los testimonios orales de indios estadounidenses contemporaneos se puede
observar como la memoria de los hechos pasados, para los nativos americanos,
no sélo yace en los documentos escritos, ni tampoco exclusivamente en la
evidencia vista u oida. En su concepcion, el camulo de relatos orales que se
cuentan como parte del acervo tradicional pueden suministrar una imagen
guizas mas profunda que la narraciéon desnuda de los hechos. Los testimonios
[19] narran momentos histéricos de dramatica relevancia para los grupos
étnicos desde una éptica que ha sido silenciada por la historia oficial, por
ejemplo, la batalla de Little Big Horn, que leemos contada por los protagonistas
indios.

En los testimonios aparece la evidencia de que toda la comunidad, incluyendo
madres, hermanas, nifios esta presente y, de alguna manera, participa de la
batalla. Las comunidades indigenas no poseian una concepcién del soldado como
hombre- méquina separado de su familia, en contraste con los soldados
profesionales del ejército de Washington. Por otro lado, la forma en que tratan
al cuerpo enemigo muestra que sus procedimientos de guerra son mas
ceremoniales que mecénico-racionales. Una de las historias orales que el
testimonio de “Mujer Antilope” reproduce es que dos mujeres hicieron una
ceremonia para devolver el don de la escucha al cuerpo de Cluster atravesando
con un hilo sus oidos. Lo que se observa es no sélo una légica no binaria del don
y el cuidado hacia el enemigo, sino también la necesidad de literalizar propia de
las culturas orales, que metaforizan y condensan en una imagen concreta un
mensaje complejo y abstracto, cuyo efecto es claramente sarcastico: el hilo
simboliza que la causa de su error es que no escuch6 la sabiduria indigena
acerca del mal uso de la palabra por parte del occidental.



Otro elemento interesante es que las historias, en general, son grupales y
hacen referencia a lo que han narrado o narran otros, es decir, nunca se piensan
como versiones Unicas de los sucesos sino como una red de fragmentos que
forma parte de una totalidad mayor e inaprensible: “No hay nadie aqui que sepa
la historia real de la Larga Caminata. Nosotros repetimos solamente lo mejor
gue podemos lo que nos dijeron nuestros antepasados, lo repetimos a través de
la memoria.”[20] Se trata del valor emotivo y subjetivo de las historias en una
cultura oral, que son el lugar donde yace parte de la propia subjetividad.

Los testimonios orales sirven también como denuncia de la opresion en el
pasado, por parte de las instituciones, como la escuela, por la imposicion forzada
e ignorante respecto de las costumbres nativas de pautas linglisticas y
alimentarias ajenas. Y, en la actualidad, por la diseminacion de normas de
consumo entre los jovenes que los alejan de la sabiduria de sus mayores y del
acervo cultural de sus etnias. En su testimonio, John Dick los acusa de querer
caprichosamente la ropa que es mas cara [21], lo que se puede traducir como
una actitud de abulia e indiferencia ante la situacién econémica desfavorecida de
la comunidad en el sistema capitalista.

Casi todos los sujetos son conscientes de hallarse en una verdadera
encrucijada histérica y cultural: deben negociar, y perder parte de sus
tradiciones, para ingresar en el sistema dominante. Sin embargo, en los
testimonios también se relata la busqueda de alternativas tendientes a recuperar
la cultura nativa perdida y a insertarse en el mundo que los margina para
luchar por sus derechos. Un buen ejemplo es el de Grace Thorpe, quien no ha
aprendido la lengua aborigen, y no deja de reflexionar sobre esa pérdida
(“Cuando ya no se habla la lengua nativa, siento que el pensamiento del pueblo
en el sentido cultural se debilita” [22]) en cuyo testimonio aparece una creciente
revalorizacion de las identidades aborigenes en la contemporaneidad. Su
historia es especialmente interesante porque, si propone una recuperacion de las
costumbres tradicionales de la produccién artesanal, también narra el
descubrimiento de la amenaza que significan los deshechos radioactivos por
medio del estudio y del conocimiento cientifico. Es decir, no una forma
excluyente sino varias formas de aprendizaje significativo: la oral y la escrita.
Ademas, para ella, el aprendizaje debe ser inmediatamente trasladado a la
esfera de la accion: “no me parecid que tuviera que saber nada mas. Asi que
empecé a actuar.”[23] Y mas tarde, también al de la interpretacion: Thorpe,
jueza, conocedora tanto del cddigo legitimo como del cédigo aborigen, plantea
que la soberania que Estados Unidos le reconoce a las naciones indias no es mas
gue una ficcién destinada a lograr los fines del propio gobierno, con lo que
termina reinterpretando la propia palabra oficial, y restaurando un punto de
vista indigena.

Similar juego de reapropiaciones atraviesa la literatura nativoamericana
contemporanea: ¢en qué sentido el uso de las herramientas del codigo legitimado
(el idioma inglés, la novela como género literario) puede servir como arma de
legitimacion o de resistencia de las identidades oprimidas? En el caso de Huellas,
de Louise Erdrich, la particularidad con que se presenta una vision de lo
aborigen como heterogéneo respecto de la tradicion occidental reside en los
conceptos de memoria e identidad que alli aparecen. La historia del indio nativo
americano que cuenta Huellas no es la de la caricatura hollywoodense, con
trenzas, plumas y vestido de colores, y tampoco la de una cultura desaparecida u
olvidada (el mito del vanishing american). Su vision es absolutamente actual, y
aborda las complejidades de una subjetividad hibrida. Tanto Nanapush como
Pauline aparecen como identidades producto de las elecciones culturales que
realizan entre el sustrato étnico tradicional y la cultura catélica, la cultura
pueblerina o la cultura ciudadana. No hay manera, para ninguno de los



personajes de esta novela, de abstraerse del dilema de definir quiénes son, en sus
creencias y en sus practicas. Ya sea ante el debate sobre las relaciones con el
gobierno, como ante la/s historia/s que cada personaje elige contar y creer:
“Algunos tienen ideas. Ya sabes como parlotean las gallinas viejas. Asi fue como
empezaron los cuentos, los chismes, las conjeturas, todas las cosas que dice la
gente sin saber y luego se cree, puesto que ha oido cada palabra con sus propios
oidos y de sus propios labios.”[24] La conciencia de la importancia de la palabra
como creadora del mundo, propia de una cultura oral, esta unida a la necesidad,
de las propias comunidades, de revisar las creencias mediante una postura
constantemente critica.

La novela, al contar la misma historia bajo dos voces distintas y bajo dos
lentes divergentes, hace evidente como desde cada punto de vista se reconstruye
el mundo y, en sintonia con la vision indigena, codmo en cada espacio (geografico
0 subjetivo) habita una verdad diferente que no tiene por qué imponerse a la
otra.

Pero ademéas Huellas es la doble traduccién de una identidad: los dos
narradores, Nanapush y Pauline, traducen en sus palabras la historia del
devenir de Lulu, receptora y simbolo del futuro y de las jovenes generaciones
venideras, como si con sus palabras pudieran tejer dos espejos distintos para que
ella se viese reflejada. El eje de ambos es la historia de la madre, figura central
del conflicto, de la femeneidad y del misterio de lo aborigen. La version de la
historia que da Pauline, paraddjicamente, por ser el personaje que se adapta
mejor a las pautas “racionales” del blanco, reproduce todo tipo de mentiras y
mistificaciones. Su testimonio estd plagado de prejuicios morales y represiones
que le hacen perder la rectitud de visién y deforman su mirada. Por ejemplo,
dice de Fleur: “Tomaba medicamentos casi olvidados, estudiaba cosas de las que
no deberiamos hablar.”[25] Claramente, se refiere a la sabiduria ancestral de los
pueblos indigenas.

La novela funciona de forma tal que, por més que no haya una voz ajena al
mundo ficcional que nos lo advierta, el lector por si mismo toma posicion y
desconfia del testimonio de Pauline, que aparece como tergiversacién y
silenciamiento de la historia. Ella pone en evidencia la tendencia de los
oprimidos a silenciar su diferencia. En esa vergienza es que a lo largo de toda la
novela, crecerd el vacio identitario y la angustia de un personaje completamente
fuera de centro, que se aferra fanaticamente a creencias que le son ajenas, como
es el catolicismo, en un acto desesperado que termina destruyéndola: “Yo queria
ser como mi madre, que alardeaba de su piel clara. Queria ser como mi abuelo,
canadiense puro. Yo sabia desde nifia que quedarse atras era morir.”[26] El
testimonio de Pauline sirve estratégicamente para poner en evidencia el modo
psiquico y simbdlico en que se reproducen los estereotipos respecto de lo indio;
esto es, a través del miedo y la vergienza de afirmar la propia identidad.
Podriamos pensar que todo prejuicio cultural o racial surge del miedo a
descubrir la propia diferencia, ya que, como sujetos en un mundo fragmentado,
plagado de estereotipos respecto a la etnia, el color de piel, la forma del cuerpo,
las capacidades mentales, de una u otra manera todos estamos marcados por
una diferencia. La cuestion es si estamos dispuestos a reconocerla o preferimos
soslayarla al mundo invisible de nuestra intimidad, y burlarnos cuando la vemos
en otros.

El relato de Pauline es una caricatura de los fanatismos ideolégicos y una
critica feroz al catolicismo, ambos surgidos al amparo de su identidad vacia y
avergonzada, cuyo Unico deseo es la autodestruccion. Recrea para si misma el
Dios catélico omnipotente de la culpa y el pecado: “asi es como debia sentirse
Dios: més alld de la molestia, fuera del alcance.”[27] Al contrario de las



divinidades aborigenes, que permanecen cerca de los hombres, este Dios
occidental es pura abstraccién, lo que es funcional para la dominacion
ideoldgica. Nada en él se puede probar o tocar, esta alejado de la esfera humana
y poco puede ayudar a resolver los problemas concretos y cotidianos.

Nanapush, por su lado, no s6lo esta orgulloso de su identidad indigena, sino
que también se define como un sujeto que acepta el desafio de ser hibrido, de
encontrar paso a paso las ceremonias que le sean necesarias (en él la religion
aparece como practica a descubrir) y de tomar aquello que necesite de la
cosmovision blanca occidental. No tiene prejuicios morales respecto a ninguno
de esos cddigos, y se maneja libremente frente a ellos. Su ética es intachable;
tiene conciencia de que su responsabilidad no es sélo individual sino también
cosmica, del entorno natural y de la colectividad humana y animal que lo habita.
Tal como Thorpe, sabe hablar inglés y es critico de las promesas del gobierno.
Sobre todo, es consciente del valor de la narracion: “Esto, como todas las cosas,
tiene una historia que nunca es visible mientras ocurre. Sélo después, cuando un
anciano suefia y habla en su silla el dibujo salta a la vista.”[28] Sabe detectar las
falsedades que intentan imponer los agentes del gobierno y las que, por un
pequefio ascenso social, eligen creer algunos indios, como Nector. Su narracién,
como contramemoria, intenta recomponer el lazo quebrado entre el futuro,
Lulu, y el pasado étnico, testimoniando su vision del supuesto abandono por
parte de Fleur. Para eso, se transforma en un sujeto mixto, a caballo entre
codigos opuestos, que se reconoce ligado afectivamente a uno de ellos pero no
por eso renuncia a las herramientas del otro: “ser yo mismo un burécrata era la
Unica manera de no ahogarse entre las cartas, los informes, de encontrar una
saliente para arrodillarme, sacarte por el tragaluz y traerte a casa.”[29]

En paralelo a la problematica que venimos analizando en los textos de
culturas indigenas, al analizar los modos en que las minorias afroamericanas
construyen una mirada heterogénea, la pregunta que surge, tanto de la novela
Beloved, como de los testimonios orales de negros que fueron esclavos, es cémo
crear una narracion del pasado desde el punto de vista de los oprimidos,
revirtiendo la historia oficial de la esclavitud.

En el caso de los testimonios orales, es notable la cantidad de narraciones que
dan cuenta de los procedimientos de resistencia de los esclavos, y de los modos
en que quiebran los limites de lo posible dentro del sistema esclavista. Muchos
de ellos utilizan procedimientos discursivos para decir lo indecible o lo
impensable: los chistes e ironias propios del Signifyin(g) [30], las canciones, en
las cuales se codifica la protesta en un registro festivo o comico, las historias de
huidas o las historias sobre el opresor que resulta castigado. Un ejemplo de
Signifyin(g) es la siguiente frase, que aparece en la cancién del testimonio de
Lorenza Ezell sobre la Guerra de Secesion: “El amo se escapd/ y nosotro lo
negrito noj quedamo en casa” [31]. Los negros aparecen nombrados de la
manera despectiva en que los llamaban los amos, pero la cancion evidencia,
mediante el humor, la ironia de que, mientras el poderoso tuvo que huir, los
oprimidos pudieron permanecer “en casa”. Se logra asi un efecto de sintesis
propio de una cultura de rasgos orales, que expresa la sensacidn de recuperar la
libertad y el poder sobre si mismos sin necesidad de nombrar la maldad del
opresor. Asimismo, en el testimonio de Felix Haywood se evidencia la forma en
que el hablante de la jerga “vernacular” representa su experiencia historica.
Como hemos visto en el caso de los narradores orales indios, se intenta dar
cuenta de los sucesos desde lo subjetivo y empatico, ya que el proceso se ve, en
toda su complejidad, como experiencia historica vivida y no como una verdad
absoluta y univoca. Asi, el narrador logra un acercamiento muy profundo al
lugar que ocupa la Guerra de Secesién en la historia de los negros
norteamericanos, muy distinto a lo que dice la historia oficial. En su testimonio,



la guerra civil no es una hazafia heroica sino un proceso que sucede en un lugar
remoto, cuyos protagonistas son ajenos, y cuyo resultado no es el esperado. En
una brillante reversion del mito de la igualdad de oportunidades en
Norteamérica, el narrador expresa que se sintié decepcionado al darse cuenta de
que si bien los negros trabajaban mas y mejor, no iban a ganar mas por mas que
fueran libres. El testimonio es un ejemplo excepcional de contramemoria, ya que
posee una agudisima conciencia histérica de las injusticias del sistema
capitalista. Haywood tampoco piensa que la liberacion haya sido producto de las
acciones de los esclavos, sino que, con pensamiento autocritico advierte que no
hubo una verdadera liberacion liderada por los negros, sino que la guerra formo
parte de la ldgica del propio sistema. Es una de las causas que explican que la
opresidn continle bajo formas distintas hasta el dia de hoy.

En otros relatos, como el de Delicia Paterson, los narradores se construyen
como sujetos auténomos y resistentes frente a las injusticias del opresor. Ella
logra incluso lo impensable, incidir en quién la compra, manejando habilmente
el pensamiento utilitario del blanco al amenazarlo con suicidarse, en otro acto de
Signifyin(g). Otro ejemplo de reversion del poder del amo es el del relato de
Fanny Berry, en el cual aparece el tema del cuerpo y la femeneidad como armas
de resistencia. La esclava logra afirmar su derecho en la situacion de
degradacion que implica un examen corporal en una subasta mediante un juego
con el lenguaje, o Signifyin(g), ya que “se levanta el vestido y le dice a lo negrero
que miren a ve si hay algun diente ahi abajo.”[32] La metafora resultante, la de
la vagina con dientes, se asimila a una Idgica de lo grotesco o de lo sobrenatural,
gue mezcla lo cémico y lo tragico, una deformidad corporal que es una amenaza
de rebeldia. En el caso del testimonio de Vinnie Busby, esa amenaza se
materializa por medio de lo fantastico, ya que el esclavo golpeado y el buitre que
lo acosaba vuelven en forma de fantasmas para ajusticiar al amo perverso. El
recurso a lo sobrenatural implica para el narrador, y para los hombres y
mujeres entre los cuales circula esta historia en forma oral, la posibilidad de
pensar otro orden posible, en el que se haga justicia y se castigue al opresor.

Podemos pensar que en la novela Beloved, de Toni Morrison el uso de un
género gotico transgredido y de ciertos procedimientos formales de ruptura
tiene que ver con la necesidad politica de los grupos minoritarios de pensar un
mundo y una identidad que no es la del verosimil realista, con los pardmetros de
tiempo y espacio lineales del discurso convencional sobre la esclavitud. Las
innovaciones que realiza la novela son imposibles de resumir en el espacio de
pocas lineas, ya que la labor no se limita al terreno estético o linglistico sino que
es un planteo ideoldgico de la lucha de los negros afroamericanos por construir
una memoria y una identidad heterogéneas. En palabras de la abuela Baby
Suggs, simbolo de la mujer destrozada por toda una vida de esclavitud: “...l1a
tristeza estaba en el centro de su cuerpo, el desolado cuerpo donde moraba el yo
gue no era suyo. Lamentable como era no saber donde estaban enterrados sus
hijos (...), el hecho es que sabia més de ellos que de si misma, pues nunca habia
tenido un mapa que indicara como era ella.” [33] Resulta una obligacién casi
politica para muchos sujetos afroamericanos contemporaneos dar cuenta de la
identidad descentrada que aparece en la cita, de ese yo sin mapa, atravesado por
el dolor de la degradacion sistematica y colectiva.

Tal como en el testimonio de Vinnie Busby, en Beloved el fantasma aparece
como una metafora del pasado que vuelve, la “cuenta pendiente” del gético.
Pero, al mismo tiempo, es un simbolo de resistencia de todas las victimas del
sistema esclavista, nifios, ancianos, negros cuyas vidas se vieron truncadas por
los sufrimientos de la esclavitud, y que no deben ser olvidados. En lugar de
buscar resarcimiento o venganza individual, Beloved viene a catalizar un
proceso de memoria colectiva: ese bebé y esa adolescente piden a su madre, de la



manera contradictoria en que suelen hacerlo los hijos, que se perdone a si
misma. No lo hacen por medio de la violencia explicita, ni por la amenaza de
destruccion fisica como puede ser el caso de un fantasma convencional, sino en
situaciones cotidianas, siendo el signo de su sentimiento de culpa, de lo irresuelto
que la carcome y acrecienta su pulsion autodestructiva hasta practicamente
matarla.

El fantasma viene a decirle que la forma en que ella habia reconstruido su
vida era una especie de muerte, ya que no se permitia entablar relaciones de
amor con las otras personas, fuera de Denver. En el final de la novela, vemos la
culminaciéon de un proceso que lleva a Sethe a los limites de su propia vida
psiquica (En realidad, la amenaza de la locura es un tema recurrente.) y
bioldgica, para poder recomenzar con la esperanza de una nueva vida afectiva.
Esto tiene que ver con una concepcion del tiempo que proviene de las raices
africanas tradicionales, un tiempo vital, subjetivo y ciclico, en el que las vidas de
los seres humanos estdn marcadas por numerosos procesos de renacimiento y
muerte.

La novela termina con un nuevo comienzo en la vida de Sethe, incluso cuando
ella se encuentra en un estado de mucha fragilidad, tan fragil como una recién
nacida. Paul D. le dice “tu y yo tenemos mas ayer que nadie. Necesitamos alguna
suerte de mafiana.”[34] Sin embargo, hasta ultimo momento Sethe se encuentra
inmersa en la lucha por vislumbrar un futuro posible. Parrafos antes, ante el
intento de Paul D. de masajearle los pies, ella, al borde de la muerte o de la
pardlisis, piensa: “No (...). Este pequefio espacio junto a la ventana es todo lo que
necesito. Y descanso. No hay nada que frotar ni ninguna razén para
hacerlo.”[35] Lo que Paul D. expresa (“Necesitamos alguna suerte de mafiana”)
implica una insercién del tiempo ciclico de la infinita repeticion en un tiempo
historico en el cual los seres humanos forjan sus propias historias.

Tanto Beloved como Huellas son narraciones contemporaneas de la
contramemoria. No sélo retoman la concepcién del tiempo ciclico de las
tradiciones étnicas afroamericana y nativoamericana para subvertir la historia
norteamericana oficial, sino que también intentan pensar las complejidades de la
identidad histérica moderna de los negros afroamericanos y de los indios
nativoamericanos, lo que conlleva una reflexion, como dice Lipsitz, de la
experiencia histérica humana en general.
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