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Introduccion.

|_a incomparable pericia narrativa de Mario Vargas Llosa nos
deslumbra una vez mas en su penultima novela: La fiesta del chivo
(2000, Madrid) donde la Era de Rafael Trujillo, sanguinario dictador,
que aterrorizé la Republica Dominicana desde 1930 hasta 1961, es
recreada con la agudeza y la precision detallista del mas aplicado
orfebre. Vargas Llosa hace gala nuevamente en dicha obra de su
famosa y celebrada técnica de la novela totalizante, de su
impresionante arquitectura narrativa, juegos con el tiempo, multiples
voces, diversas perpectivas, vasos comunicantes, cajas chinas, datos
escondidos, y discursos amalgamados, entretejidos que caracterizan

sus aclamados escritos de ficcion.

La fiesta del chivo, se centra en los ultimos dias de la vida de Rafael
Leonidas Trujillo Molina, conocido en el acervo popular por el
sobrenombre de: “El chivo”, y nos es presentada desde tres angulos
principales que iran confluyendo, cual rios tenaces, para desembocar
en las aguas de un mismo océano. Los tres puntos de vista desde los

cuales se reconstruye la Era Trujillo son:

1) Desde la contemporaneidad, con el regreso de Urania Cabral a
la Republica Dominicana después de 35 afnos de ausencia

auto-impuesta,

2) desde el pasado, a traves de los dialogos de Trujillo con sus
colaboradores y desde las reflexiones del propio dictador, que
permiten dibujarlo no solo desde su endemoniada

mostruosidad, sino también desde su mas profunda y



contradictoria humanidad, y capacidad de seduccion politica y

por ultimo,

3) desde el punto de vista de los 7 conjurados, que eran
colaboradores cercanos de Trujillo, militares en ejercicio
algunos, otros en el retiro, e incluso catdlicos fervientes, en
ciertos casos. Estos rebeldes unidos por el odio que Trujillo les

inspiraba lo asesinaron el 30 de mayo de 1961.

Vargas Llosa con mucho conocimiento, cautela y minuciosidad va
pintado un 6leo perfecto de la época, de los personajes historicos y
los creados por su portentosa imaginacién, sin descuidar un instante
en ninguno de los 24 capitulos de la novela, el asedio constante y
preciso de la realidad desde todas las perspectivas posibles. Yo
concentraré mis reflexiones en Urania Cabral, el personaje femenino
mas importante, y “el unico que trasciende su circunstancia” (Luna
Escudero, M.E. “Urania en la fiesta del chivo”, E/ Patio. La Revista de

la Cultura Hispano-Guineana, Numero 70, p. 43.)

Urania.

Urania Cabral no es un personaje histérico sino mas bien, uno de
los pocos personajes ficticios de La fiesta del chivo, (2000). De la
escrupulosa pluma de Vargas Llosa no podiamos esperar nada
menos que un personaje totalmente verosimil, que no sélo representa
a todas las mujeres que fueron oprimidas, privadas de libertad y
silenciadas durante la feroz dictadura de Truijillo, y en todas las
dictaduras del mundo, sino también al pueblo dominicano en su
conjunto, humillado y degradado hasta lo inimaginable por Leonidas

Trujillo o la reprentacién misma del Mal.

La propia explicacion de Vargas Llosa sobre su personaje es muy

elocuente:



“Urania para mi es un personaje muy conmovedor. Es un
personaje que yo inventé con la idea de que la novela tuviera,
no solo una perspectiva histérica, del pasado, sino también
contemporanea; que la dictadura, la muerte de Trujillo, el caos y
la violencia que siguieron a ese episodio, fueran escritos desde
la época contemporanea, con toda la experiencia acumulada
desde entonces; pero también porque yo queria que un
personaje femenino fuera uno de los protagonistas de la
historia. La dictadura fue particularmente cruel con la muijer.
Como todas las dictaduras latinoamericanas tuvo un contenido
machista; el machismo es un fenéomeno latinoamericano. Pero
eso, imbricado con lo que es un régimen autoritario, de poder
absoluto, convierte a la mujer realmente en un objeto vulnerable
a los peores atropellos. El sexo era para Trujillo uno de los
simbolos del poder, de su virilidad, valor supremo para una
sociedad machista; por tanto la mujer realmente un objeto del
que se disponia: los padres regalaban sus hijas a Trujillo, éste
infligia a sus colaboradores mas cercanos esa humillacién de
acostarse con sus mujeres... muchas veces simplemente para
mostrar su poderio, su autoridad, sobre algunos de ellos”.
(Entrevista de Diego Barvabé, para Perspectiva, 01 de mayo de
2000, Buenos Aires)

Urania es también, de acuerdo a la mitologia griega la musa de la

astronomia, una de las nueve musas a las que se refiere Hesiodo en

su Teogonia; y la hija del cielo y de la luz, segun Herodoto. Las

musas eran, siguiendo a Hesiodo, hijas de Zeus y de Némesis, diosa

de la memoria. Es interesante destacar que La fiesta del chivo, se

estructura precisamente desde la memoria de Urania. A través del

recuerdo, Urania Cabral recrea lo inefable de esos anos de horror, de

injusticia, corrupcién y tragedia. Es a través de las cortapisas de sus

recuerdos, de la voz sufriente de Urania, desde su perpectiva de

victima inmolada, de “ofrenda viva”, que se nos ofrece la trama.



Urania desempolva sus sordidos recuerdos de nifia y adolescente,
para hilvanarlos a sus obsesiones perennes, a sus traumas y
temores, a las investigaciones historico-politicas de la Urania adulta.
Los oscuros afos de la dictadura trujillana desfilan ante los
anonadados lectores a través de la narrativa personal de una victima
infantil del espanto que estos afnos representaron no sélo para ella
como individuo, sino para el pueblo dominicano en su conjunto.
Urania es analogamente, en tanto victima, en cuanto nifia de 14 afnos
que vive en carne propia la injusticia y el horror, un simbolo de La
Republica Dominicana, pais social, econdmica y politicamente
también adolescente, en vias de desarrollo, y que padeci6 durante 31

afnos bajo el yugo de Trujillo.

La novela empieza y termina en el Hotel Jaragua con Urania, y las
primeras lineas aluden a su nombre peculiar y aunque no se
especifica la relacion con la mitologia griega como musa de la
astronomia, hay suficientes connotaciones como para deducir que si

existe dicha vinculacion. Cito:

“Urania. No le habian hecho un favor sus padres; su nombre
daba la idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la
mujer espigada y de rasgos finos, tez brufiida y grandes ojos
oscuros, algo tristes, que le devolvia el espejo. jUrania! Vaya
ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba asi, sino Uri, Miss
Cabral, Mrs. Cabral o Doctor Cabral.”

(Vargas Llosa, La fiesta del chivo, Lima: 2000, Ed. Alfaguara,

p.11)

El Chivo.

El incontrolable apetito sexual de Rafael LeonidasTrujillo Molina, le
gano el apodo de: “El Chivo”, por la alusion explicita a “macho

cabrio”. En efecto, Truijillo no conocia limites, ética alguna, ni leyes de



ningun tipo, en el ambito del sexo, ni en ningun otro tampoco, pues él
en tanto medida de todas las cosas, estaba mas alla del bien y del
mal. El dictador poseia incluso a las esposas e hijas de sus
colaboradores, y muchas veces con la aquiescencia de éstos, y el
beneplacito de aquéllas, tal era el grado de corrupcién moral y
dependencia emocional de sus partidarios hacia el Benefactor, el
Jefe, su Excelencia, el Generalisimo, el Padre de la Patria Nueva,
como era llamado el tirano en el espacio publico, y en algunos casos

también en el privado, por sus mas rastreros colaboradores.

El dictador se jactaba de no haber leido muchos libros; pero de
saberse de memoria el discurso que el “Presidente fantoche”:
Joaquin Balaguer habia pronunciado al ser nombrado miembro de la
Academia de la Lengua Dominicana: “Dios y Trujillo”, y el Jefe, presa
de sus delirios de grandeza, realmente se cree el representante de
Dios en tierra dominicana, en su infinita arrogancia, se considera en

realidad, Dios, y actua como tal.

A continuacion leo unas palabras de Trujillo repitiendo una parte del
discurso de Balaguer: “Dios y Trujillo: he aqui, pues en sintesis, la
explicacion, primero de la supervivencia del pais y, luego, de la actual

prosperidad de la vida dominicana”. (Vargas Llosa, op.cit. p. 293)

El Sacrificio de Urania Cabral.

Urania Cabral fue canjeada a los 14 ainos como moneda sexual de
intercambio en el sucio comercio politico, y fue su propio padre el que
la ofrecié en holacausto al Chivo, con la esperanza de recuperar la
afnorada confianza del dictador, de la que habia gozado durante 31

anos de servicios leales y, que inexplicablemente habia perdido.

La caida en desgracia frente al dictador de su padre, el senador

Agustin Cabral, apodado “Cerebrito”, es el motor dramatico que



decide el truculento destino de Urania. Es interesante senalar la
dimension del sufrimiento de Agustin Cabral como consecuencia
directa de ese descalabro, de esa exclusion inexplicable del universo
de los elegidos de Trujillo. Cabral es presa de auténtica zozobra, de
verdadera angustia existencial y desamparo porque descubre que
sus horizontes de mundo se angostan, se derrumban, que su vida sin
el afecto del dictador carece de total sentido. Mas que el temor por su
propia vida o la de su hija, por su seguridad laboral o su libertad,
Agustin Cabral resiente profundamente la frialdad del dictador. Es
como si su vida, suerte de sombra o satélite del astro luminoso
Truijillo, se fuera paulatinamente apagando sin la luz maldita del

tirano.

Lo que Agustin Cabral siente por “El Jefe” es una admiracion ciega,
que se confunde con la idolatria, cual si Trujillo fuera en realidad su
dios personal, el norte de su vida, su razon de ser, y légicamente al
sentirse lejos del afecto o del amor de su dios, su miseria existencial

se hace patente.

Para volver a vivir su entelequia, y ser aceptado nuevamente en la
esfera de los favoritos del Jefe, a Agustin Cabral no se le ocurre nada
mejor que inmolar a su unica hija Urania, huérfana de madre, al

desenfreno y la lujuria de Truijillo.

En torno al sacrificio, Cirlot nos dice:

“ La idea central de las cosmogonias es la del «sacrificio
primordial». Invirtiendo el concepto, tenemos que no hay
creacion sin sacrificio. Sacrificar lo que se estima es
sacrificarse. La energia espiritual que se obtiene con ello es
proporcional a la importancia de lo perdido.[...]".

(Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de Simbolos, Ed. Labor.
Barcelona: 1992, p. 395)



Es posible que Agustin Cabral amara a su hija, y que se haya
desangrado en su fuero interno al sacrificarla; pero lo que es seguro
es que el amor incondicional que siente por “el Jefe” es el sentimiento
paralizante que opaca cualquier otro espacio, que incluso anula su

identidad de ser inteligente, no en vano apodado: “Cerebrito”.

Urania es pues esa moneda simbdlica que entrega Agustin Cabral,
instigado por el abominable Manuel Alfonso, para volver a comprar
los favores del Generalisimo. Manuel Alfonso, “el celestino” de

Trujillo, manipula al perturbado Cabral diciéndole: y cito:

“¢ Sabes una cosa. “Cerebrito”? Yo no hubiera vacilado ni un
segundo. No para reconquistar su confianza, no para mostrarle
que soy capaz de cualquier sacrificio por él. Simplemente,
porque nada me daria mas satisfaccion, mas felicidad, que el
Jefe hiciera gozar a una hija mia y gozara con ella. No exagero,
Agustin. Trujillo es una de esas anomalias en la historia.
Carlomagno, Napoleon, Bolivar: de esa estirpe. Fuerzas de la
Naturaleza, instrumentos de Dios, hacedores de pueblos. El es
uno de ellos, Cerebrito. Hemos tenido el privilegio de estar a su
lado, de verlo actuar, de colaborar con él. Eso no tiene precio.”

(Vargas Llosa, op.cit. pp. 343-344)

Este pasaje de la novela sin duda evidencia el oprobio al que
conducen las dictaduras, por el abuso del poder, la decadencia
moral, la falta de libertad, y la anulacion de la dignidad humana que

reina en ellas.

La fiesta del chivo.

Entre el celestino Manuel Alfonso, Agustin Cabral y el dictador
Trujillo prepararon /a fiesta del chivo, que consistia en una

celebracion privada de sélo una convidada: Urania.



El dictador Truijillo de 70 anos no puede disfrutar de su fiesta en la
Casa de Caoba, al ser incapaz de tener una ereccién y asi pone al
descubierto su impotencia frente a la virgen-nifia de 14 anos, no
obstante haberle expresado su excitacion y deseo: “Romper el cofiito

de una virgen excita a los hombres”. (Vargas Llosa, op. cit. p. 503).

La impotencia de Trujillo, puesta en evidencia, le arranca
subitamente la careta y deja a la intemperie su verdadera naturaleza
violenta y vil, y presa de feroz rabia, desflora con sus dedos asesinos

a una impavida Urania Cabral.

En esta suerte de justicia poética, Trujillo en tanto chivo fornicador,
en cuanto macho cabrio, queda anulado, deconstruido, y con esta
deconstruccion de su virilidad, con esta muerte simbdlica de su
identidad, Trujillo empieza la jornada de su propia muerte bioldgica.
En efecto, a los pocos dias de la violacién de Urania Cabral, Trujillo
es ametrallado por los 7 conjurados que habian planeado

sigilosamente y durante meses el magnicidio.

En una sociedad patriarcal como la dominicana de comienzos de los
anos 60, basada en el machismo, el potencial sexual es el elemento
de identidad mas importante. Trujillo con su capacidad sexual
mermada, o anulada, es un hombre sin virilidad, y por tanto sin poder,

un hombre que ha dejado de ser el macho que se jactaba ser.

Muerte del padre.

La vergonzoza y deleznable accion de Agustin Cabral, hara que su
hija Urania decida matarlo simbdlicamente también. Su padre era
hasta antes de la traicion el centro de su pequeio universo, y el
destinatario principal de sus afectos. El asesinato de Truijillo narrado
en el capitulo 12, representara también “la muerte del padre de la

Patria Nueva”.



¢, Por qué el pueblo dominicano soporté una opresion de 31 anos
bajo la cruenta dictadura de Trujillo ? Arriesgo dos explicaciones
plausibles: la primera quizas por el terror de las brutales represalias
frente a cualquier rebeldia, a cualquier desobediencia, y la segunda,
tal vez por la cultura de la dependencia de los paises en vias de
desarrollo, que buscan constantemente ese Mesias protector que los
redima de todo mal, ese padre ausente que los lleve de la mano por

la vida.

Cito al respecto, un comentario interesante del escritor peruano
Alonso Cueto refiriéndose al Peru; pero que puede muy bien

extrapolarse a la realidad dominicana:

“[..] viven en unas sociedades sin padres, ahora uno de los
problemas de los peruanos, sobre todo de los peruanos pobres
es la ausencia del padre, entonces en la medida en que estos
lideres se inventan una figura paternal que también Belaunde
fue; pero que Toledo no es, que Fujimori llegd a ser hasta cierto
modo...la ausencia del padre es muy importante en los sectores
populares, la imagen de un padre que te va a dar, un padre
dadivoso, ¢no? Un estado que va a ofrecer, que va a subir
sueldos, que va a repartir comida, esas cosas y bueno en esas
sociedades funciona mucho mas la imagen de una figura
patriarcal, dadivosa..”

(Entrevista de C. Gabriel Luna Escudero y M.E.L.E.A. a Alonso
Cueto, en Especulo, Revista Literaria Online de la U.

Complutense de Madrid, Numero 23).

Urania como transgresora.

Urania huye de su pais tras haber sido deshonrada, ultrajada, para
no regresar sino después de 35 afos, no para visitar a su anciano

padre apoplético de 83 anos, sino para ajustar cuentas con los



demonios de su pasado, con las procaces intrigas que determinaron
su suerte, la violencia de la que fue objeto; su minuciosa desgracia.
El regreso de Urania a Republica Dominicana es para la venganza y
es doble; ella retorna desde Nueva York, como la abogada exitosa de
49 anos que es ahora, graduada con honores por la prestigiosa
Universidad de Harvard, y también como la nifia vulnerable de 14
afnos que sufrid en cuerpo y alma, la violencia de Trujillo, y la

imposible traicion de su padre.

Urania lleva consigo un secreto desde hace 35 anos y este secreto
tiene la misma edad que el odio que le tiene a su padre. De haber
sido el depositario del amor de su hija, Agustin Cabral se convierte en
el sujeto de su odio. Urania amaba tan profundamente a su padre
que incluso llegé a prometerle a la Virgen Maria mantener su pureza
por el resto de la vida, que recién comenzaba, para salvar a su padre

del infierno en que Trujillo lo habia aventado, al ignorarlo.

Cual ironia tragica, esa misma pureza prometida a la Virgen por
Urania, sera la “ofrenda viva “que Agustin Cabral esta dispuesto a
entregar para salvarse; la virginidad de su unica hija. A la manera
patriarcal, Agustin Cabral negocia el cuerpo de Urania cual si fuera

un objeto de su propiedad.

Urania Cabral se ha reconstruido en el exilio, ha triunfado en el
espacio publico, y profesional y lo ha hecho sola, sin la validacion de
ningun hombre. Urania es un personaje transgresor porque diseia su
vida de acuerdo a sus propios esquemas Yy se rebela ante la ley del
padre, frente a la vision falocéntrica del mundo en el que ha nacido y
se ha criado. Urania no sélo ha matado simbdlicamente a su padre,
sino que con él a todos los hombres que osan aproximarse a “la orilla

de sus afectos” (Luna Escudero, articulo citado).

Urania no ha hecho lo que la sociedad patriarcal esperaba de su

género, sino que al contrario, al haber sido destruida su pureza en el



altar de los sacrificios, su identidad como nina de 14 anos, la filiacion
que la unia a su padre, y sus horizontes de mundo, ella queda
arrojada a la nada, y debe reinventarse, y asi lo hace. En el espacio
publico, Urania ha logrado esta superacion de su circunstancia, esta

reconstruccién de su magullado ser.

En el espacio privado, sin embargo, Urania es de alguna manera
todavia, esa nifna de 14 anos ofrecida en holocausto por su propio
padre, y de esta manera continua siendo la victima que fue, porque la
profunda herida que le asesto el Padre de la Patria Nueva, y que
posibilitd su propio padre bioldgico, es todavia una herida que

supura, y sangra y cito:

“Mi unico hombre fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que
alguno se me acerca, y me mira como mujer, siento asco.
Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es dificil de
explicar. He estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad.
Pero, estoy vacia y llena de miedo todavia. Como esos viejos
en Nueva York que se pasan el dia en los parques, mirando la

nada.” (Vargas Llosa, op.cit. p. 513).

Reverberaciones miticas y religiosas.

Hay en La fiesta del chivo, algunas reververaciones miticas y
religiosas que comento ahora para terminar. Rafael Trujillo es
reverenciado y temido en los hogares dominicanos como un dios
caprichoso que a veces es magnanimo con sus devotos; pero que
presenta también un rostro cruel e implacable. La esposa de Truijillo,
burlada mil veces por éste es reconocida en Republica Dominicana
como “La Prestante Dama”, y su madre a quien Trujillo si parece
querer, aunque se averguenza de su piel haitiana y oscura, es
llamada por los dominicanos: “La Excelsa Matrona”, y es tratada con

sumo respeto.



En el espacio publico, Trujillo es reconocido como un Hacedor,
como “el Padre de la Patria Nueva”, "El Benefactor”. Sus supuestos
atributos divinos son parte de la careta que esconde su verdadera
identidad. Truijillo es, a juzgar por sus espeluznantes acciones, el dios

del mal, o Principe de las Tinieblas.

De acuerdo a la tradicion biblica, Abraham, para probar su amor
incondicional a Dios, no duda en obedecer la orden divina de
sacrificar a su unigénito hijo Isaac en los montes de la tierra de
Moriah (L. E., articulo citado). En el momento mismo en que Abraham
va a clavarle a Isaac el cuchillo del sacrificio, Dios impide el
holocausto de Isaac, y asi premia la obediencia ciega de Abraham.
Perdona la vida de su hijo, permitiendo reemplazar el joven cuerpo de
Isaac con el de un cordero. Ifigenia, segun la mitologia griega, estuvo
a punto de ser inmolada también, para aplacar la ira de la diosa
Artemisa. Agamenon, como Agustin Cabral, y como Abraham, fue
capaz de ofrecer la vida de su hija, a manera de transaccion. La
misma diosa Artemisa, rescato del altar de los sacrificios a la joven
virgen Ifigenia, para reemplazarla con un ciervo (o con un 0so, de
acuerdo a otras versiones de origen atico), y la convirtioé en

sacerdotisa de uno de sus templos.

Isaac e Ifigenia se salvaron de la muerte por directa intervencion
divina. El sacrificio de Urania no se consumo tampoco, no al menos
de la manera que pretendia el dios Chivo fornicador, sino que tomé
una forma mas violenta, y desesperada; cuando los dedos del

Maligno, la desfloraron.

Veo en La fiesta del chivo, un paralelo triple entre Urania, Ifigenia e
Isaac, en cuanto representaciones de la pureza, que se convierten en
objetos para el sacrificio, asi como también es clara, en mi opinién, la
analogia entre Truijillo-Dios, y finalmente entre Agamenon, Abraham y

el descolorido Agustin Cabral.
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