A\/biblioteca
%)N virtual

WU NI V ERS AL

Wl
%142

MY 'l';""
s

gy A=
5

250
£
&

-l

d
. R
zi-u'! o
.y

LY

WAy
A AT
os0

ynaprnerd i B

il

Tras las huellas de Cervantes y Vargas
Llosa

Dr. Luis Veres
Universidad Cardenal Herrera-CEU
Valencia-Esparia

Localice en este documento



http://www.biblioteca.org.ar/�

ué es necesario para ser un gran novelista? ;O qué es necesario para
qué una novela sea considerada como una gran obra de arte? De dichas
preguntas se compone el fundamento de la critica literaria y de los elencos de
la historia del género. Para contestar a esta cuestion quizés los referentes de
dos de los mas grandes autores que han dado las letras hispanicas nos sean de
gran utilidad. A primera vista establecer alguna relacion entre Cervantes y
Vargas Llosa desde cualquier punto de vista puede parecer un juicio critico
excesivo y un intento de ver algo donde nada se puede encontrar.

Pero un primer vistazo a la trayectoria de los dos autores pone de relieve
algunas coincidencias, que sin desechar la distancia en siglos que los separa,
apuntan hacia similitudes conceptuales en la concepcion del genero
novelistico que son muestras de su buen hacer literario y causas del lugar que
ocupa cada autor en la Historia de la Literatura. Obviamente, el mundo de
Cervantes esta muy lejos de parecerse al mundo que vivié Vargas Llosa, pero
los dos coincidieron con periodos histéricos en los que la novela se insinuaba
como un género de brusca repulsa contra gran parte, no todas, de las
manifestaciones anteriores. Cervantes, tanto en su obra maestra, El Quijote,
como en otras de sus obras, Rinconete y Cortadillo o el Coloquio de perros,
destruia el idealismo del mundo heroico y bucélico de muchas novelas
anteriores’, el mundo de sus propias novelas pastoriles, pero también el de
los libros de caballerias y el de las novelas bizantinas, cortesanas, amorosas,
etc. El mismo Cervantes reconoce su caracter original en el prélogo de las
novelas ejemplares:

“Me doy a entender (y es asi) que yo soy el primero que he novelado
en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan
impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias
propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendro y las parid
mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.”

A pesar del distanciamiento generacional que a Vargas Llosa le separa de
otros comparieros de ese extrafio conglomerado llamado Boom
latinoamericano, el autor peruano se inserta dentro del grupo de los grandes
renovadores de la nueva novela latinoamericana, una novela que se rebelaba
contra las claves mas vetustas del regionalismo y del realismo decimondnico,
con esos relatos de personajes planos cuyas vidas eran simples accidentes
superficiales, con habitantes nativos idealizados® y finalidad testimonial,
relatos en donde las ciudades no existian o eran meramente decorativas y en
donde la naturaleza jugaba un papel preponderante* pues predominaba lo
local sobre lo universal, tal como sefialaba en 1966 Juan Loveluck:

“Asi, si hemos de definir lo que Ilamamos novela tradicional,
entenderemos por ésta la que temporalmente se enmarca entre 1900 y
1940, época en que imperan casi totalmente -por cierto hay
excepciones- los ideales de una literatura narrativa inspirada en los
canones del S.XIX -canones franceses, espafioles, rusos- y cuyo
fundamental desvelo fue el de presentar ciertas zonas conflictuales de



la existencia hispanoamericana, en grandes cuadros descriptivos, que
se acercaron mas a lo adjetivo, curioso y representativo externo que a
lo esencial de tales problemas. Estos novelistas utilizaron no pocas
veces un simbolismo maniqueista y cayeron en la adecuacion
ortopédica de la novela a la causa ideoldgica que deseaba presentar.
Dichas novelas asumieron un caracter noticiero, documental y
protestante, en torno a dos principales nicleos tematicos: el que sirvié
para revelar los conflictos del hombre en su tremenda lucha con la
naturaleza, y el que exhibio los conflictos del hombre enfrentado con
las injusticias de otros hombres, en el repetido esquema de
explotadores y explotados.”

Por su parte, Vargas Llosa repudiara cualquier dogma esclavizante. Por ello
piensa que el escritor debe enfilar sus lanzas contra los viejos valores que
han tenido esclavizado al continente desde hace varios siglos, idea sobre la
realidad que ira acompafiada de una deliberada conciencia artistica.

Como consecuencia de ese espiritu de renovacion que surge a partir de
1940, se rechazaban los precedentes disefios estructurales, la cronologia
lineal, el viejo punto de vista, la omnisciencia estereotipada y el
planteamiento tematico simplista. No se rechazaban los temas en si, sino la
manera de plantearlos. El rechazo era mas técnico que de contenido®, y la
novela se convertia para Vargas Llosa en una rebelion del autor contra su
propio yo y contra el propio género. La literatura servia para exorcizar
demonios:

“... la creacion literaria es una tentativa de recuperacion y a la vez de
exorcismo de ciertos fantasmas. Cuando uno escribe esté tratando de
librarse de algo que lo atormenta, que no es del todo claro para él, y a
la vez esté tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido cierto
tipo de experiencias que lo han marcado méas profundamente que otras
Y que no quiere dejar morir, que no quiere que desaparezcan. Es un
proceso complejo, contradictorio y del que el escritor no siempre esta
muy consciente y que, por otra parte, no siempre puede gobernar:
muchas veces esta gobernado por él.””

Y, tal como pronunciara en su discurso durante la aceptacion del Premio
Romulo Gallegos, un fuego con el que sacudir conciencias:

“...que los escritores son algo mas que locos benignos, que ellos
tienen una funcion que cumplir entre los hombres... Es preciso, por
es0, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la
literatura es fuego, que ella es inconformismo y rebelién, que la razon
de ser escritor es la protesta, la contradiccion y la critica. Explicarles
que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre esa
facultad humana que es la creacion artistica y elimina de una vez por
todas a ese perturbador social que es el escritor, o admite la literatura
en Su Seno Yy en ese caso no tiene mas remedio que aceptar un perpetuo
torrente de agresiones, de ironias, de satiras, que iran de lo adjetivo a
lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la



piramide social. Las cosas son asi y no hay escapatoria: el escritor ha
sido, es y seguira siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es
capaz de escribir (...) La literatura puede morir pero no serd nunca
conformista. S6lo si cumple esta condicidn es Gtil a la sociedad. (...) Su
mision es agitar, inquietar alarmar, mantener a los hombres en una
constante insatisfaccion de si mismos: su funcion es estimular sin
tregua la voluntad de cambio y de mejora.”®

Vargas Llosa parte de la idea sartreana del escritor comprometido con los
problemas de la sociedad de su tiempo. Por ello, para él, la novela “es una
forma mitoldgica que tiene ese hombre de mostrarnos una verdad sobre el
cieloy el infierno, la verdad que él vive y sufre con toda su alma. No nos da
una prueba ni nos demuestra una tesis, no hace propaganda por un partido o
por una iglesia; nos ofrece una significacién™. De ahi su obsesién por el
distanciamiento del narrador por los hechos narrados y de ahi la admiracion
literaria por Flaubert'. Para Vargas Llosa, con Flaubert “las novelas se
emancipan totalmente de su creador”*! y esa autonomia de lo narrado frente a
su autor se manifiesta en una justificacion por si mismo del mundo de la
ficcion, en la aparicion de distintos planos de realidad igualmente autbnomos
del narrador que permanece alejado de dicho relato. Ese papel totalizador de
la novela le vendra dado en parte a partir del conocimiento de los libros de
caballerias y, en especial, de la obra de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc.

“Las mejores novelas son siempre las que agotan su propia materia,
las que no dan una sola luz sobre la realidad, sino muchas (...) Las
novelas de caballeria dan soberbias representaciones de su tiempo.
Abarcan la realidad en su nivel mitico, en su nivel religioso, en su
nivel histdrico, en su nivel social, en su nivel instintivo. Ha habido una
especie de decadencia de la novela en los Gltimos tiempos, una especie
de repliegue. Las tentativas modernas de la novela quieren dar una
vision de un solo canal, de un solo nivel de realidad. Yo estoy, al
contrario, por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar una
realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones. No puede
hacerse nunca en todas. Pero, mientras méas fases consiga dar, la vision
de la realidad ser4 mas amplia y la novela sera mas completa.™

Es curioso que uno de los tres libros que Cervantes salva del expurgo de la
biblioteca de Alonso Quijano sea Tirant lo Blanc. Segin Martin de Riquer™,
del libro destaca su amplia base real y el caracter poco caballeresco de su
héroe. Alli los personajes parecen reales y su habla se parece al de las
personas del mundo real; alli aparecen por primera vez en la novela
caballeresca las pasiones humanas, el sexo y el enredo con un fundamento en
la realidad y sin exageraciones desmedidas como solia ocurrir en los libros
de caballerias. Ese distanciamiento de muchos titulos del género fue lo que
atrajo a Cervantes y lo que Ilamé la atencién de Vargas Llosa. Las huellas de
la novela se pueden observar en la técnica distanciada del narrador ante la
ficcion, en algunos personajes como Fushia y don Anselmo, en La casa
verde, en el humor presente en Pantaledn y las visitadoras o en la confusién
que muestran sus personajes ante lo real confundido con lo maravilloso.™



Pero el Tirant atrae tanto a Cervantes como a Vargas Llosa porque inicia
uno de los flancos de la novela moderna, aquel que intenta crear una ficcion
verosimil a partir de la realidad, es decir, se trata de uno de los primeros
intentos de ser realista mediante hechos totalmente irreales. Por ello Vargas
Llosa dira que Martorell es el “primero de esa estirpe de suplantadores reales
de Dios™**, porque no otra cosa buscaba en sus novelas que una

“representacion verbal de la realidad”.*®

Pero la admiracion por el Tirant ya habia sido manifestada por Cervantes
en El Quijote, en boca del cura:

“iQue aqui esté Tirante el Blanco! Damele acé, compadre; que hago
cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de
pasatiempos. Aqui estd don Quirieleison de Montalban, valeroso
caballero y su hermano Tomas de Montalban, y el caballero Fonseca,
con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las
agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de
la viuda Reposada, y la sefiora Emperatriz, enamorada de Hipolito, su
escudero. Digoos verdad, sefior compadre, que, por su estilo, éste es el
mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen 'y
mueren en sus camas , y hacen testamento antes de su muerte, con
otras cosas que todos los demas libros deste género carecen. Con todo
eso, 0s digo que merecia el que lo compuso, pues no hizo tantas
necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los dias de
su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os
he dicho.”’

Ambos autores se sintieron atraidos por la obra de Martorell porque a
ambos les proporcionaba un primer atisbo de la narracion moderna. La
modernidad ha ensefiado al hombre contemporaneo la ausencia de una Gnica
verdad, caracteristica recogida por la novela mucho después de Cervantes y
que en su obra aparece en estado latente, de modo que la realidad no puede
presentar una Unica representacion®®. Como sefialaba Julio Cortézar, un gran
novelista “no se fabrica a base de buenas intenciones y de militancia politica,
un novelista es un intelectual creador, es decir, un hombre cuya obra es el
fruto de una larga, obstinada confrontacion con el lenguaje que es su realidad
profunda, la realidad verbal que su don narrador utilizara para aprehender la
realidad total en todos sus mdltiples contextos”*®. Esos “mdltiples contextos”
responden a una intencion totalizadora, a un intento de abarcar la realidad en
su totalidad, cuestion presente en Cervantes y también en Vargas Llosa.
Vargas Llosa al hablar de la obra de Martorell sefialard que “el primer
requisito para que un autor sea invisible es que sea imparcial frente a lo que
ocurre en el mundo de la ficcion”?. Mediante esta actitud, Vargas Llosa
conseguira ser “un narrador de gran aliento épico” que recreara “una nueva
forma de realismo”. %

Una de las grandes preocupaciones de Cervantes era la expresion literaria
del “contraste entre las imaginaciones extraordinarias y fantasticas y la
experiencia comun y usual”?%. Contagiado por la filosoffa idealista,
Cervantes insistia en que los hechos que observamos son interpretables de



forma distinta: “Eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el
yelmo de Mambrino y a otro le parecera otra cosa”, escribira en el Quijote.
El mismo Américo Castro denomin0 a esta conciencia del perspectivismo
“realidad oscilante” y, segun él, procedia de las inquietudes psicolégicas del
Renacimiento: “Cervantes se sitia en el fondo de la conciencia de quienes
surgen de su pluma, ya que en ellos radica el observatorio y fabrica de su
realidad”?. Como consecuencia de este relativismo, tan querido a la
postmodernidad, surge un enriquecimiento de los procedimientos técnicos
con los que el escritor pretende enfrentarse a una realidad cambiante,
ambigua, multiple. Asi Cervantes juega con un personaje -don Quijote- que
inventa al autor -Cide Hamete Benegeli- que, a su vez, servira de fuente a la
obra del escritor Cervantes, el cual aparece como personaje en la misma
novela®. La realidad se multiplica como sujeta a un prisma que establece
distintos planos, ninguno verdadero, pero tampoco ninguno falso, y el
narrador podré omitir desde la primera linea del Quijote aquellos detalles que
no le sirvan para la confeccién de su ficcion®. Asi el Quijote es una novela
de multiples perspectivas, de modo que Cervantes observa el mundo de la
ficcion desde los puntos de vista de los personajes, del autor y de los lectores,
presentes después de haber leido la primera parte de la obra®, y estas
multiples perspectivas proporcionan el efecto fisico de realidad del mundo y
de los personajes insertados.

Probablemente este animo totalizador, presente en Cervantes y en Vargas
Llosa, tiene uno de sus gérmenes en aquello con lo que Cervantes pretendio
acabar: los libros de caballerias. Por ello Vargas Llosa escribira:

“ Ellos contaban aquello que veian, aquello que creian, aquello que
sentian. Su descripcidn, su representacion del mundo, era a diferencia
de lo que ocurria en los otros géneros, no parcial sino, al contrario
total, o mejor dicho, totalizadora. Los creadores del género trataban de
mostrar la realidad en todos sus niveles, en todos sus estratos; querian,
se dirfa, abarcar en sus novelas toda la realidad.”?’

Y ese tipo de representacion es la que estara presente en la obra de Vargas
Llosa y de Cervantes. El primero supone la culminacién de un buen elenco
de obras cuyas aspiraciones consistian en la basqueda de la verdad
latinoamericana dentro de su propia realidad. Desde Dofia Barbara, de
Rémulo Gallegos, hasta Cambio de piel, de Carlos fuentes, pasando por Cien
afnos de soledad, Sobre héroes y tumbas o Conversacion en la catedral o La
ciudad y los perros, la novela latinoamericana se encaminaba hacia esa
representacion de la totalidad de la realidad en sus mas variados planos.

A todos estos vinculos entre Vargas Llosa y Cervantes se les podria unir la
utilizacion del didlogo teatral, perfectamente acorde con las narraciones en
primera, segunda o tercera persona, o la utilizacion del disparate y el
absurdo, presente tanto en el Quijote, en muchos de los entremeses como El
retablo de las Maravillas, como en La casa verde o en Pantaledn y las
visitadoras. Pero, el aspecto méas importante y que vincula a los dos grandes
escritores es la confeccion de la novela como un gran artefacto de
arquitectura perfecta en donde se plasma un equilibrio admirable entre



narrador y personajes, lo cual les permite una gran objetividad®. Todo ello
conduce a una huida de la narracién lineal que queda interrumpida
continuamente con relatos que ralentizan y cortan la trama segun el interés de
su autor. Los ejemplos son abundantes en el Quijote -las bodas de Camacho
el Rico, historia del curioso impertinente-, en donde el recurso procede de la
novela bizantina, y es llevado a la maestria por Vargas Llosa en novelas
como La casa verde o La fiesta del Chivo, concretamente en el episodio de la
violacion de la nifa.

Consecuencia logica de un planteamiento novelistico aspirante a cubrir los
distintos planos de la realidad debia ser un texto multiforme compuesto de
otros textos y, curiosamente, dichos textos muchas veces remiten a la propia
literatura contra la cual escribian los dos autores tratados. El palimsexto de
Cervantes se aproximara a este logro mediante la incrustacion de diversos
géneros dentro de su gran novela: la novela bizantina, la novela picaresca, el
cuento de tradicion oriental, el relato pastoril, la novela de amor, el propio
relato de caballerias llevado al absurdo. Pues esta claro que “un creador
imita, tiene en cuenta precedentes, emplea lo que extrae del rio fecundo de la
tradicion, y a veces se sirve de grandes y verdaderos logros, como aprovecha
de pobres intentos lo que pueda resultar Gtil para sus propésitos”?. De este
modo, en la misma linea se sitla Vargas Llosa, mezclando elementos de la
alta literatura con elementos de la literatura popular, cuestion muy presente
en Latia Juliay el escribidor, mediante la insercion de seriales radiofénicos,
0 en La guerra del fin del mundo e Historia de Mayta con la utilizacion de
relatos orales.

He aqui las posibles artes de dos grandes escritores alejados en el tiempo,
pero que lograron darle molde al vasto universo del caos de dos mundos
distintos mediante técnicas similares que intentaban englobar la totalidad de
su realidad en el constrefiido género de la novela. Quizas ahi, en ese intento
de dar forma con el impetu artistico adecuado es donde reside esa sensacion
de densidad que se apropia del texto de los dos escritores, en la muerte de la
realidad a favor de la ficcién, o como ha sefialado George Steiner:

“El arte aporta una vehemente confirmacion. En el corazon de la
forma se encuentra una tristeza, una huella de la pérdida. La talla es la
muerte de la piedra. Dicho de forma mas compleja: la forma ha dejado
una fractura en el potencial del no-ser, ha disminuido el repertorio de
lo que podria haber sido (...) El gran arte y la literatura, mas aun la
mausica, nos llevan hacia los vestigios de lo informe, a la inocencia de
sus origenes y de su material bruto.”*
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