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¿Qué es necesario para ser un gran novelista? ¿O qué es necesario para 
qué una novela sea considerada como una gran obra de arte? De dichas 
preguntas se compone el fundamento de la crítica literaria y de los elencos de 
la historia del género. Para contestar a esta cuestión quizás los referentes de 
dos de los más grandes autores que han dado las letras hispánicas nos sean de 
gran utilidad. A primera vista establecer alguna relación entre Cervantes y 
Vargas Llosa desde cualquier punto de vista puede parecer un juicio crítico 
excesivo y un intento de ver algo donde nada se puede encontrar. 

Pero un primer vistazo a la trayectoria de los dos autores pone de relieve 
algunas coincidencias, que sin desechar la distancia en siglos que los separa, 
apuntan hacia similitudes conceptuales en la concepción del género 
novelístico que son muestras de su buen hacer literario y causas del lugar que 
ocupa cada autor en la Historia de la Literatura. Obviamente, el mundo de 
Cervantes está muy lejos de parecerse al mundo que vivió Vargas Llosa, pero 
los dos coincidieron con periodos históricos en los que la novela se insinuaba 
como un género de brusca repulsa contra gran parte, no todas, de las 
manifestaciones anteriores. Cervantes, tanto en su obra maestra, El Quijote, 
como en otras de sus obras, Rinconete y Cortadillo o el Coloquio de perros, 
destruía el idealismo del mundo heroico y bucólico de muchas novelas 
anteriores1, el mundo de sus propias novelas pastoriles, pero también el de 
los libros de caballerías y el de las novelas bizantinas, cortesanas, amorosas, 
etc. El mismo Cervantes reconoce su carácter original en el prólogo de las 
novelas ejemplares: 

“Me doy a entender (y es así) que yo soy el primero que he novelado 
en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan 
impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías 
propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró y las parió 
mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.”2 

A pesar del distanciamiento generacional que a Vargas Llosa le separa de 
otros compañeros de ese extraño conglomerado llamado Boom 
latinoamericano, el autor peruano se inserta dentro del grupo de los grandes 
renovadores de la nueva novela latinoamericana, una novela que se rebelaba 
contra las claves más vetustas del regionalismo y del realismo decimonónico, 
con esos relatos de personajes planos cuyas vidas eran simples accidentes 
superficiales, con habitantes nativos idealizados3 y finalidad testimonial, 
relatos en donde las ciudades no existían o eran meramente decorativas y en 
donde la naturaleza jugaba un papel preponderante4 pues predominaba lo 
local sobre lo universal, tal como señalaba en 1966 Juan Loveluck: 

“Así, si hemos de definir lo que llamamos novela tradicional, 
entenderemos por ésta la que temporalmente se enmarca entre 1900 y 
1940, época en que imperan casi totalmente -por cierto hay 
excepciones- los ideales de una literatura narrativa inspirada en los 
cánones del S.XIX -cánones franceses, españoles, rusos- y cuyo 
fundamental desvelo fue el de presentar ciertas zonas conflictuales de 



la existencia hispanoamericana, en grandes cuadros descriptivos, que 
se acercaron más a lo adjetivo, curioso y representativo externo que a 
lo esencial de tales problemas. Estos novelistas utilizaron no pocas 
veces un simbolismo maniqueísta y cayeron en la adecuación 
ortopédica de la novela a la causa ideológica que deseaba presentar. 
Dichas novelas asumieron un carácter noticiero, documental y 
protestante, en torno a dos principales núcleos temáticos: el que sirvió 
para revelar los conflictos del hombre en su tremenda lucha con la 
naturaleza, y el que exhibió los conflictos del hombre enfrentado con 
las injusticias de otros hombres, en el repetido esquema de 
explotadores y explotados.”5  

Por su parte, Vargas Llosa repudiará cualquier dogma esclavizante. Por ello 
piensa que el escritor debe enfilar sus lanzas contra los viejos valores que 
han tenido esclavizado al continente desde hace varios siglos, idea sobre la 
realidad que irá acompañada de una deliberada conciencia artística. 

Como consecuencia de ese espíritu de renovación que surge a partir de 
1940, se rechazaban los precedentes diseños estructurales, la cronología 
lineal, el viejo punto de vista, la omnisciencia estereotipada y el 
planteamiento temático simplista. No se rechazaban los temas en sí, sino la 
manera de plantearlos. El rechazo era más técnico que de contenido6, y la 
novela se convertía para Vargas Llosa en una rebelión del autor contra su 
propio yo y contra el propio género. La literatura servía para exorcizar 
demonios: 

“... la creación literaria es una tentativa de recuperación y a la vez de 
exorcismo de ciertos fantasmas. Cuando uno escribe está tratando de 
librarse de algo que lo atormenta, que no es del todo claro para él, y a 
la vez está tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido cierto 
tipo de experiencias que lo han marcado más profundamente que otras 
y que no quiere dejar morir, que no quiere que desaparezcan. Es un 
proceso complejo, contradictorio y del que el escritor no siempre está 
muy consciente y que, por otra parte, no siempre puede gobernar: 
muchas veces está gobernado por él.”7 

Y, tal como pronunciara en su discurso durante la aceptación del Premio 
Rómulo Gallegos, un fuego con el que sacudir conciencias: 

“...que los escritores son algo más que locos benignos, que ellos 
tienen una función que cumplir entre los hombres... Es preciso, por 
eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la 
literatura es fuego, que ella es inconformismo y rebelión, que la razón 
de ser escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles 
que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre esa 
facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por 
todas a ese perturbador social que es el escritor, o admite la literatura 
en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un perpetuo 
torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a 
lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la 



pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha 
sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es 
capaz de escribir (...) La literatura puede morir pero no será nunca 
conformista. Sólo si cumple esta condición es útil a la sociedad. (...) Su 
misión es agitar, inquietar alarmar, mantener a los hombres en una 
constante insatisfacción de sí mismos: su función es estimular sin 
tregua la voluntad de cambio y de mejora.”8 

Vargas Llosa parte de la idea sartreana del escritor comprometido con los 
problemas de la sociedad de su tiempo. Por ello, para él, la novela “es una 
forma mitológica que tiene ese hombre de mostrarnos una verdad sobre el 
cielo y el infierno, la verdad que él vive y sufre con toda su alma. No nos da 
una prueba ni nos demuestra una tesis, no hace propaganda por un partido o 
por una iglesia; nos ofrece una significación”9. De ahí su obsesión por el 
distanciamiento del narrador por los hechos narrados y de ahí la admiración 
literaria por Flaubert10. Para Vargas Llosa, con Flaubert “las novelas se 
emancipan totalmente de su creador”11 y esa autonomía de lo narrado frente a 
su autor se manifiesta en una justificación por si mismo del mundo de la 
ficción, en la aparición de distintos planos de realidad igualmente autónomos 
del narrador que permanece alejado de dicho relato. Ese papel totalizador de 
la novela le vendrá dado en parte a partir del conocimiento de los libros de 
caballerías y, en especial, de la obra de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc. 

“Las mejores novelas son siempre las que agotan su propia materia, 
las que no dan una sola luz sobre la realidad, sino muchas (...) Las 
novelas de caballería dan soberbias representaciones de su tiempo. 
Abarcan la realidad en su nivel mítico, en su nivel religioso, en su 
nivel histórico, en su nivel social, en su nivel instintivo. Ha habido una 
especie de decadencia de la novela en los últimos tiempos, una especie 
de repliegue. Las tentativas modernas de la novela quieren dar una 
visión de un solo canal, de un solo nivel de realidad. Yo estoy, al 
contrario, por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar una 
realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones. No puede 
hacerse nunca en todas. Pero, mientras más fases consiga dar, la visión 
de la realidad será más amplia y la novela será más completa.”12 

Es curioso que uno de los tres libros que Cervantes salva del expurgo de la 
biblioteca de Alonso Quijano sea Tirant lo Blanc. Según Martín de Riquer13, 
del libro destaca su amplia base real y el carácter poco caballeresco de su 
héroe. Allí los personajes parecen reales y su habla se parece al de las 
personas del mundo real; allí aparecen por primera vez en la novela 
caballeresca las pasiones humanas, el sexo y el enredo con un fundamento en 
la realidad y sin exageraciones desmedidas como solía ocurrir en los libros 
de caballerías. Ese distanciamiento de muchos títulos del género fue lo que 
atrajo a Cervantes y lo que llamó la atención de Vargas Llosa. Las huellas de 
la novela se pueden observar en la técnica distanciada del narrador ante la 
ficción, en algunos personajes como Fushía y don Anselmo, en La casa 
verde, en el humor presente en Pantaleón y las visitadoras o en la confusión 
que muestran sus personajes ante lo real confundido con lo maravilloso.14 



Pero el Tirant atrae tanto a Cervantes como a Vargas Llosa porque inicia 
uno de los flancos de la novela moderna, aquel que intenta crear una ficción 
verosímil a partir de la realidad, es decir, se trata de uno de los primeros 
intentos de ser realista mediante hechos totalmente irreales. Por ello Vargas 
Llosa dirá que Martorell es el “primero de esa estirpe de suplantadores reales 
de Dios”15, porque no otra cosa buscaba en sus novelas que una 
“representación verbal de la realidad”.16 

Pero la admiración por el Tirant ya había sido manifestada por Cervantes 
en El Quijote, en boca del cura: 

“¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dámele acá, compadre; que hago 
cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de 
pasatiempos. Aquí está don Quirieleison de Montalbán, valeroso 
caballero y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, 
con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las 
agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de 
la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su 
escudero. Digoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, éste es el 
mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y 
mueren en sus camas , y hacen testamento antes de su muerte, con 
otras cosas que todos los demás libros deste género carecen. Con todo 
eso, os digo que merecía el que lo compuso, pues no hizo tantas 
necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de 
su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os 
he dicho.”17 

Ambos autores se sintieron atraídos por la obra de Martorell porque a 
ambos les proporcionaba un primer atisbo de la narración moderna. La 
modernidad ha enseñado al hombre contemporáneo la ausencia de una única 
verdad, característica recogida por la novela mucho después de Cervantes y 
que en su obra aparece en estado latente, de modo que la realidad no puede 
presentar una única representación18. Como señalaba Julio Cortázar, un gran 
novelista “no se fabrica a base de buenas intenciones y de militancia política, 
un novelista es un intelectual creador, es decir, un hombre cuya obra es el 
fruto de una larga, obstinada confrontación con el lenguaje que es su realidad 
profunda, la realidad verbal que su don narrador utilizará para aprehender la 
realidad total en todos sus múltiples contextos”19. Esos “múltiples contextos” 
responden a una intención totalizadora, a un intento de abarcar la realidad en 
su totalidad, cuestión presente en Cervantes y también en Vargas Llosa. 
Vargas Llosa al hablar de la obra de Martorell señalará que “el primer 
requisito para que un autor sea invisible es que sea imparcial frente a lo que 
ocurre en el mundo de la ficción”20. Mediante esta actitud, Vargas Llosa 
conseguirá ser “un narrador de gran aliento épico” que recreará “una nueva 
forma de realismo”.21 

Una de las grandes preocupaciones de Cervantes era la expresión literaria 
del “contraste entre las imaginaciones extraordinarias y fantásticas y la 
experiencia común y usual”22. Contagiado por la filosofía idealista, 
Cervantes insistía en que los hechos que observamos son interpretables de 



forma distinta: “Eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el 
yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa”, escribirá en el Quijote. 
El mismo Américo Castro denominó a esta conciencia del perspectivismo 
“realidad oscilante” y, según él, procedía de las inquietudes psicológicas del 
Renacimiento: “Cervantes se sitúa en el fondo de la conciencia de quienes 
surgen de su pluma, ya que en ellos radica el observatorio y fábrica de su 
realidad”23. Como consecuencia de este relativismo, tan querido a la 
postmodernidad, surge un enriquecimiento de los procedimientos técnicos 
con los que el escritor pretende enfrentarse a una realidad cambiante, 
ambigua, múltiple. Así Cervantes juega con un personaje -don Quijote- que 
inventa al autor -Cide Hamete Benegeli- que, a su vez, servirá de fuente a la 
obra del escritor Cervantes, el cual aparece como personaje en la misma 
novela24. La realidad se multiplica como sujeta a un prisma que establece 
distintos planos, ninguno verdadero, pero tampoco ninguno falso, y el 
narrador podrá omitir desde la primera línea del Quijote aquellos detalles que 
no le sirvan para la confección de su ficción25. Así el Quijote es una novela 
de múltiples perspectivas, de modo que Cervantes observa el mundo de la 
ficción desde los puntos de vista de los personajes, del autor y de los lectores, 
presentes después de haber leído la primera parte de la obra26, y estas 
múltiples perspectivas proporcionan el efecto físico de realidad del mundo y 
de los personajes insertados. 

Probablemente este ánimo totalizador, presente en Cervantes y en Vargas 
Llosa, tiene uno de sus gérmenes en aquello con lo que Cervantes pretendió 
acabar: los libros de caballerías. Por ello Vargas Llosa escribirá: 

“ Ellos contaban aquello que veían, aquello que creían, aquello que 
sentían. Su descripción, su representación del mundo, era a diferencia 
de lo que ocurría en los otros géneros, no parcial sino, al contrario 
total, o mejor dicho, totalizadora. Los creadores del género trataban de 
mostrar la realidad en todos sus niveles, en todos sus estratos; querían, 
se diría, abarcar en sus novelas toda la realidad.”27 

Y ese tipo de representación es la que estará presente en la obra de Vargas 
Llosa y de Cervantes. El primero supone la culminación de un buen elenco 
de obras cuyas aspiraciones consistían en la búsqueda de la verdad 
latinoamericana dentro de su propia realidad. Desde Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos, hasta Cambio de piel, de Carlos fuentes, pasando por Cien 
años de soledad, Sobre héroes y tumbas o Conversación en la catedral o La 
ciudad y los perros, la novela latinoamericana se encaminaba hacia esa 
representación de la totalidad de la realidad en sus más variados planos. 

A todos estos vínculos entre Vargas Llosa y Cervantes se les podría unir la 
utilización del diálogo teatral, perfectamente acorde con las narraciones en 
primera, segunda o tercera persona, o la utilización del disparate y el 
absurdo, presente tanto en el Quijote, en muchos de los entremeses como El 
retablo de las Maravillas, como en La casa verde o en Pantaleón y las 
visitadoras. Pero, el aspecto más importante y que vincula a los dos grandes 
escritores es la confección de la novela como un gran artefacto de 
arquitectura perfecta en donde se plasma un equilibrio admirable entre 



narrador y personajes, lo cual les permite una gran objetividad28. Todo ello 
conduce a una huida de la narración lineal que queda interrumpida 
continuamente con relatos que ralentizan y cortan la trama según el interés de 
su autor. Los ejemplos son abundantes en el Quijote -las bodas de Camacho 
el Rico, historia del curioso impertinente-, en donde el recurso procede de la 
novela bizantina, y es llevado a la maestría por Vargas Llosa en novelas 
como La casa verde o La fiesta del Chivo, concretamente en el episodio de la 
violación de la niña. 

Consecuencia lógica de un planteamiento novelístico aspirante a cubrir los 
distintos planos de la realidad debía ser un texto multiforme compuesto de 
otros textos y, curiosamente, dichos textos muchas veces remiten a la propia 
literatura contra la cual escribían los dos autores tratados. El palimsexto de 
Cervantes se aproximará a este logro mediante la incrustación de diversos 
géneros dentro de su gran novela: la novela bizantina, la novela picaresca, el 
cuento de tradición oriental, el relato pastoril, la novela de amor, el propio 
relato de caballerías llevado al absurdo. Pues está claro que “un creador 
imita, tiene en cuenta precedentes, emplea lo que extrae del río fecundo de la 
tradición, y a veces se sirve de grandes y verdaderos logros, como aprovecha 
de pobres intentos lo que pueda resultar útil para sus propósitos”29. De este 
modo, en la misma línea se sitúa Vargas Llosa, mezclando elementos de la 
alta literatura con elementos de la literatura popular, cuestión muy presente 
en La tía Julia y el escribidor, mediante la inserción de seriales radiofónicos, 
o en La guerra del fín del mundo e Historia de Mayta con la utilización de 
relatos orales.  

He aquí las posibles artes de dos grandes escritores alejados en el tiempo, 
pero que lograron darle molde al vasto universo del caos de dos mundos 
distintos mediante técnicas similares que intentaban englobar la totalidad de 
su realidad en el constreñido género de la novela. Quizás ahí, en ese intento 
de dar forma con el ímpetu artístico adecuado es donde reside esa sensación 
de densidad que se apropia del texto de los dos escritores, en la muerte de la 
realidad a favor de la ficción, o como ha señalado George Steiner: 

“El arte aporta una vehemente confirmación. En el corazón de la 
forma se encuentra una tristeza, una huella de la pérdida. La talla es la 
muerte de la piedra. Dicho de forma más compleja: la forma ha dejado 
una fractura en el potencial del no-ser, ha disminuido el repertorio de 
lo que podría haber sido (...) El gran arte y la literatura, más aún la 
música, nos llevan hacia los vestigios de lo informe, a la inocencia de 
sus orígenes y de su material bruto.”30 
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