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Localice en este documento

ara analizar la trayectoria narrativa de Espido Freire hemos de
tener en cuenta lo que para ella es el acto de escribir. Segun afirmoé
en la entrevista concedida a Elena Flores' “Para poder escribir una
novela, el trabajo que estoy haciendo continuamente es mental. Es
decir, estoy hablando y cuando me callo hay historias que estan
ocurriendo a mi alrededor y ése es realmente el trabajo. En escribirlo
no se tarda nada...” Sin embargo, a lo largo de su obra observamos
esas historias en una realidad deformada, haciendo uso de su
imaginacion para plantear el ambiguo mundo de las apariencias o la
fascinacion por el Mal que el ser humano lleva en lo mas recondito de
su mente, y que lucha por no sobresalir ante el Bien en el
acatamiento de un sistema de valores establecido en la sociedad.
Sus protagonistas son mujeres, seres fragiles que nos muestran
conflictos individuales, personales o sociales desde el punto de vista
del mas débil, seres fragiles que no soportan la presion externa o
interna que de algun modo se les ha impuesto, y acaban
derrumbandose. La condicion femenina, queda en todas sus novelas
y cuentos, pero no para mostrar la victoria del universo femenino. En
Espido Freire vemos una derrota no solo de la mujer (de la que se
vale para ahondar en el ser humano y su condicién social), sino de
los valores sociales que hasta hoy han prevalecido. Por eso sus
novelas estan envueltas en un halo fantastico o exético, no se
desarrollan en lugares conocidos (excepto Diabulus in musica) ni en
tiempos determinados. Por eso la narrativa de Espido es universal, a
través de la mujer va analizando temas absolutos, sin pretensiones
didacticas o sensibleras. No calificaria a Espido Freire como autora
feminista o femenina a pesar de sus personajes, sino como autora

que, a través de personajes marginados, analiza el mundo en el que



viven, su intento por integrarse y su derrota, por eso se abandonan a
otra realidad creada por ellos en su mente para ser de alguna forma
responsables de si mismos, para dejar de sentirse manipulados por
todo lo que les rodea: apariencias, éxito, familia, trabajo... De ahi que
aparezcan desde /rlanda hasta Nos espera la noche, nifios
manejables, mujeres desesperadas, asustadas al intentar
desenvolverse en ambitos hasta ahora denegados, o al intentar
escapar de los que se les habia impuesto; hombres fracasados y
atormentados porque no pueden comportarse segun el canon
establecido, todos cargados de simbologia (desde sus nombres hasta
el espacio donde se desenvuelven) para expresar la lucha entre el
Bien y el Mal, la soledad y sus consecuencias, la rivalidad, el paso

del tiempo o la muerte.

Irlanda, su primera novela, abre las puertas a lo que sera su
narrativa: circular. Todo gira para llegar al mismo punto, al igual que
el cosmos en el que nos encontramos. El paso del tiempo, circular,
que trae la muerte y el olvido, queda de manifiesto desde la

estructura misma de sus novelas; todo se repite.

Irlanda comienza al igual que termina, con dos entierros, el de
Sagrario, hermana de Natalia y el de Irlanda, prima de éstay

causante de ambas muertes.

En Donde siempre es octubre, |o circular no es la estructura formal
de la novela sino la interna. El personaje colectivo de Oilea como
ciudad se formé a partir de un incendio Al final, Oilea volvera a

destruirse entre las llamas del fuego purificador.

Melocofones helados comienza hablando de la muerte en las

paginas 9-10, y termina en la pagina 328 de la misma manera.

Diabulus in musica comienza cuando Balder va a por la
protagonista, a casa de Chris, a pedirle cuentas. Mantienen un

didlogo que, al final del libro, cuando ya sepamos que ese dialogo es



entre dos muertos, se repetira pero cambiando las réplicas entre los

personajes.

Nos espera la noche, mucho mas simbdlica, comienza con la
descripcion de Bilawal Pozbipieta en la que destaca de su fisico los
ojos. Al final, cuando Frantanes Ragnarok vuelva a Gyomaendrod,
vera en el camino a los fantasmas de los Pozbipieta, reconociendo
los ojos de Bilawal y viendo a través de ellos su propia destruccion,

de la que le es imposible escapar.

Esta estructura circular de las novelas va mas alla, uniéndolas a
todas de alguna manera, bien mediante actitudes y comportamientos
semejantes en sus personajes que nos llevan a la recurrencia de
temas, bien mediante la repeticion de espacios como Desreim,
presente en Donde siempre es octubrey Melocotones helados.
Igualmente la estructura orbital de su obra queda patente al enlazar
sus cuentos con las novela, ya que Espido Freire utiliza el cuento no
s6lo como género aislado sino como soporte de la novela, de forma
que los lectores encuentran guiios ocasionales en nombres que se
repiten o aparecen expuestos en diferentes situaciones. Asi /rlanda
parte de un cuento anterior, o Vincavec el bandido, cuento que
aparece como personaje en la novela Nos espera la noche donde
nos enteramos que habia trabajado en al fabrica de Oilea de Donde
siempre es octubre; o los cuentos que Blanca de Melocofones
helados relata a Jhon y que forman parte de la novela Donde
siempre..., 0 el cuento £/ monstruo de la madera que aparece como
una de las historias que pueblan Nos espera /a noche (la de Ariadna)
aunqgue con los nombres de los personajes y del espacio cambiados.
Igualmente, al leer el cuento £/ monstruo de la sangre encontramos
guifos a Diabulus in musica (en la muerte en la bafiera), a Donde
siempre es octubre (en los expositores de mariposas), a /rlanda (en la
relacion entre primas) y a todas sus novelas (en la alusion a la
bulimia). Al leer el cuento Las /obelias encontramos que el nifio Chris

tiene un formicario abandonado que le produce a la narradora



protagonista cierto desasosiego, tal y como le ocurre a la
protagonista de Diabulus in musica al ver el formicario de Frances, la
hija de su amante Chris. Igualmente ninguna de las dos protagonistas
tiene nombre, son ignoradas por los que las rodean, seres invisibles
que huyen de las frustraciones. Huida imposible para la narradora de
Las lobelias puesto que terminara con su asesinato, como Elsa
pequena de Melocotones helados, uniendo asi a las narradoras de

Las lobeliasy de Diabulus in musica a seres fantasmagoricos.

Esta recuperacion de formas tradicionales, como es el cuento, y su
inclusién en la novela, acercan a Espido Freire a la corriente

postmodernista que analiza Joan Olezaz2.

El paso del tiempo circular se refleja también en los acontecimientos
de sus obras. Irlanda se comporta tal y como lo hizo su abuela
Hibernia afios antes, cuando llegé al pueblo. Fria, desconsiderada,
arrogante, se reia de sus pretendientes y no vacilaba en castigar con
la fusta a hombres y caballos.

Con el paso del tiempo, Irlanda arafara a Gabriel durante el acto

sexual solo para dejar claro a Natalia quién ostenta el poder.

En Donde siempre es octubre, la adolescente Fiona no puede
soportar el fracaso, se da cuenta de que el paso del tiempo no
borrara su eterna rivalidad con Erin, afianzada al despertar la

sexualidad de ambas.

En Melocotones helados el paso del tiempo no impedira que Elsa
grande y Elsa pequefia vuelvan a ser confundidas (por los
componentes de la secta) no pudiendo dejar de parecerse, como
cuando eran nifas. Igualmente Carlos representa en su madurez lo
que habia sido su madre; a pesar de ser eficiente en su trabajo, nadie

lo tomaba en serio.



En Diabulus in musica, |a protagonista teme el paso del tiempo,
sabe que todo sera igual, por eso no quiere tener hijos, para que su
historia no se repita. El tiempo pasa, pero en Nos espera la noche, tal
y como sugiere el titulo, siempre nos lleva a la oscuridad, a la muerte,
no podremos desprendernos de ella porque todo gira en el mundo
para volver al mismo punto, por eso Robin, de naturaleza débil, no

puede salir de su angustia, de su soledad; esta anclado en ella.

La lucha interior que se forja en el ser humano para obrar segun las
normas establecidas o segun deseos que se aparten de ellas, queda
reflejada en la narrativa de Espido Freire. La linea que separa el Bien
y el Mal se desdibuja llevando a los personajes a una especie de
locura que les hara crear su propia realidad imaginada donde puedan
ir cambiando, experimentando una metamorfosis que no tiene cabida
en este mundo, por eso en la mayoria de los casos termina con la
muerte. Cuando el mal se apodera de ellos introduciéndose en sus
vidas no lo pueden remediar por mucho que lo intenten, sélo
mediante la destruccion podran liberarse de él. Normalmente la
muerte de los personajes va unida a la utilizacion del fuego o del
agua, simbolos de la purificacién para poder empezar de nuevo en
otro mundo, o al color blanco como expresion de la pureza que se

desea conseguir.

El amor es otro tema que aparece a lo largo de sus novelas y en la
mayoria de los casos va unido a la condicion de la mujer, a las
relaciones de igualdad que ella busca y no encuentra, por lo que
irremediablemente la llevaran al desasosiego, a la lucha interior a que
ella misma se somete y que derivara en muerte, dando como
resultado personajes atormentados por los celos como Natalia
(Irlanda), por la falta de comunicacién en la relacion, como Elsa
grande y Rodrigo (Melocofones helados) o por la actitud de
indiferencia y de infidelidad en la pareja como Lavinia y Sorgenfri
(Donde siempre es octubre) o Antonia y Esteban (Melocotones
helados).



Personajes que se dan cuenta de que su relacion es una farsa, de
que todo lo vivido no tiene mas profundidad que una pelicula de
ficcidn, porque no han sido capaces de luchar por aquello que
desean sino que han delegado todo el esfuerzo y la actividad en el

hombre, para ser ellas objeto de amor y proteccion.

Y personajes que se sienten condicionados social y moralmente
para expresar liboremente su amor, al querer y no poder entablar

relaciones distintas a las establecidas segun el orden del Bien.

Alrededor de estos temas profundos, universales, que podrian
situarnos en la novela poematica, giran otros sacados del realismo, y
que insertan a Espido Freire en el realismo postmoderno. Temas
como la bulimia que empieza a desarrollar Natalia, para parecerse al
modelo triunfador que le muestra su prima, o como la anorexia de
Blanca, causada por el estrés y la presion sociolaboral (Melocotones
helados), o la de Reason Sverker, consecuencia de su perturbacion

mental y su obsesion por controlarlo todo.

Temas como la condicion de la mujer, el maltrato fisico, psiquico,
sexual (incluso incestuoso) que sufren en determinadas capas

sociales.

Mujeres a las que se les acaba toda expectativa de futuro al tener
un hijo fuera del matrimonio y ser abandonadas, o a las que se les
acaba dicha expectativa al meterse de lleno en la monotonia del
matrimonio, mujeres que son tomadas como seres inferiores desde
gue nacen, como una carga de la que hay que desprenderse lo antes
posible (Donde siempre...), y que luego ellas van a transmitir a sus

hijas, haciendo que se sientan asimismo inferiores.

Temas como la desigualdad social y sus consecuencias de envidia
y odio (Donde siempre...). Temas como la droga o el alcoholismo
como forma de escapar de la realidad que no nos gusta y de la que

materialmente no podemos huir (Donde siempre...). La supersticion



como algo que coarta la libertad de las personas (Melocotones
helados). El fanatismo de las sectas, la hipocresia, el abuso y
asesinato hacia los débiles estan perfectamente reflejados en
Melocofones helados. El desarraigo de la tierra, el sentirse diferente
en una ciudad que no es la tuya apuntan a la soledad del inmigrante,
del extranjero que, como la protagonista de Diabulus in musica no se
siente integrada, o como Oleander, juzgada y condenada por su
familia al enamorarse de un forastero (Nos espera la noche). La
religion como algo opresivo esta en Nos espera la noche, Bilawal se
transforma en Dios para los del pueblo y todos lo obedecen,
interesada o atemorizadamente. La iglesia no hace nada por los
oprimidos del pueblo, ni intenta apagar el odio entre ellos, acepta

también lo que quiere Bilawal.

Pero sobre todo el tema de la religion aparece como un dualismo
entre el bien y el mal, la eterna lucha entre angeles y demonios que
todos llevamos dentro. “As/ somos, Frantanes. Ange/es caldos,

historias incompletas, musica inacabada” (Nos espera la noche).

TENDENCIAS PREDOMINANTES EN LA NOVELA DE ESPIDO
FREIRE.

En el panorama narrativo de Espido Freire podemos observar
ciertas orientaciones dominantes que informan sus relatos y
relacionan las categorias narratologicas, asi mediante el
distanciamiento de los cédigos comunmente aceptados, se van
relacionando sus personajes o los espacios donde se desarrollan sus

acontecimientos.

Segun la clasificacion del hispanista Vance R. Holloway, las novelas
de Espido Freire tendrian mucho que ver con la corriente

denominada “crisis del sujeto”, es decir, aquellas que ponen el acento



“en la intimidad de la persona, sus sentimientos y su composicion

psicoldgica, sin hacer hincapié en sus determinantes historicas™.

Para M2 Dolores de Asis Garrote# entre 1970-1991 se ve en las
letras espafolas una critica a la novela experimental de los afios 60,
y un auge de la fantasia. Se trata de inventar un mundo que se baste
a si mismo. En Espido Freire sélo encontramos espacios reales en
Diabulus in musica; en el resto de sus novelas, o son inventados o no

se nombran (como en el caso de /rlanda).

Sin embargo el retorno al realismo, el recrear mediante la fantasia
tiempos y hechos pasados, el construir el relato sobre
acontecimientos recientes desde una documentacion, al estilo de los
meétodos del reportaje periodistico o cinematografico, son tendencias
de la narrativa de la década de los 80, que a su vez revelan la huella
de la narrativa hispanoamericana. De hecho la novela fantastica,
como reaccion a la experimental, se asienta en Espana por influjo del

realismo magico.

E. Freire se ha documentado exhaustivamente, segun contaba en la
entrevista citada, para las recetas que aparecen en Melocofones
helados, para los comportamientos de sus personajes anoréxicos,
para la forma de actuar de la secta de la Orden del Grial, para la
configuracion de la escala musical, para la interpretacion y
representacion del teatro del Siglo de Oro, para la destruccion de
Gyomaendrod como si de unas nuevas Sodoma y Gomorra se
tratase. Partiendo de la Biblia encontramos simbolos abundantes en
sus novelas (que analizaremos en los procedimientos) e
interpretaciones diferentes de determinados pasajes del Génesis.
Junto a esta documentacion cultural, nos acercamos a través de su
obra a referencias historicas de leyendas y tradiciones como la
utilizacién de la magia para el bien (en Sibila) o el mal (muerte de

Erin a través de la brujeria de Fiona), las creencias en fantasmas o



historias de lobos y aparecidos en el monte, que pueden acercar su

narrativa a la novelas de aventuras.

Por la mezcla de corrientes anteriormente citadas encuadramos a
Espido Freire dentro de la novela actual, en lo que Joan Oleza

denomina el realismo postmoderno.

Siguiendo a Isabel de Castro®, encontramos como tendencia
predominante la indagacion en lo personal, el yo intimo queda de
manifiesto en las obsesiones de sus personajes, en la lucha interior
gue mantienen, mostrando a su vez la doble vertiente Bien-Mal que

todos llevamos dentro.

El interés colectivo queda relegado a favor de la indagacion en el
complejo mundo interior de la persona. Incluso en novelas como
Donde siempre es octubre, formada a partir de veinticinco relatos
cortos que exponen la vida de Oilea como ciudad, o Nos espera /la
noche, en la que el protagonista colectivo del pueblo de
Gyomaendrod se destruye a si mismo, el pronombre personal pasa a
tener una funcién paradigmatica representando la conciencia de cada
uno. El presente toma sentido a través de la indagacion en el pasado
personal, haciendo que el narrador protagonista observe, interprete y
actue desde la subjetividad de su conciencia, haciendo que el lector
encuentre el sentido del texto solo cuando ha terminado de leerlo y
sea capaz de unir los diferentes acontecimientos acaecidos a través
de la evocacion de un pasado personal, como en /rlanda o en
Diabulus in musica, donde los suefios y alucinaciones de sus

protagonistas recomponen la consciencia.

En otros casos, la evocacion del pasado, avanza desde lo personal
a lo colectivo, a lo social, asi ocurre en Donde siempre es octubre o
en Nos espera la noche, novelas en las que la proyeccion social y

testimonial se manifiesta junto a las vivencias individuales.



En Donde siempre..., Ordalia mantiene relaciones sexuales con
Galen Lombo la noche antes de meterse a monja. Mediante el
monologo interior, llena de remordimientos recuerda lo que le dijo la
Madre el primer dia “Pascitur inter lilia, a El le gusta vivir rodeado de
azucenas. Las flores y las hermanas. Ninguna de ellas es de Oilea,
proceden de Gyomaendrod, de Indigo, de Astaregar, de Desrein.
Nada bueno puede venir de mi podrida ciudad’. Esta vivencia
individual se manifestara al final con la destruccion de la ciudad, pero
incluso la traspasara puesto que en Nos espera la noche, libro
posterior, sera donde aparezcan los lugares citados para, igualmente

destruirlos.

En Melocotones helados se sugiere la complicidad social en el

estado de alienacion del personaje Elsa pequefa.

La narradora protagonista de Diabulus in musica va marcando
timidamente su caracter dubitativo, su falta de personalidad, que la
llevara a no ubicarse en ningun sitio, consecuencia de no haber

desarrollado un pensamiento propio.

Otra tendencia en la narrativa de Espido es la invalidacion y el
distanciamiento de los cédigos comunmente aceptados, tendencia
que vemos al observar la critica que hace a la sociedad y a la Iglesia.
El mundo que hemos creado no existe por si mismo sino a través del
tiempo y la imposicidn de unas normas que elaboran una serie de
modelos capaces de derrumbarse en cuanto algo se interpone en las
normas. El no acatamiento a las nhormas familiares en las que debe
prevalecer la unidad, llevaran a Natalia a la destruccion de la familia,
al igual que ocurre con la familia de Elsa pequena y Elsa grande,
destruida desde generaciones anteriores, a causa de las envidias y
odios por herencias y afectos. En esa misma novela, Blanca termina
destruyéndose a si misma a consecuencia de la inseguridad que le
ha transmitido el vivir en un hogar en el que los pilares que lo

sustentan no se quieren; por eso ella necesita controlarlo todo y



brillar a pesar del exceso de carga laboral, por eso necesita incluso
controlarse a si misma y sus necesidades. Cuando se da cuenta de
que no puede seguir asi, de que se esta destruyendo, es demasiado
tarde.

Las normas que no son cumplidas se subvierten en otras, por eso
en las novelas aparecen a veces planteamientos amorales como el
incesto. Sin embargo, Estejarda (Nos espera...), no es libre de
mantener esas relaciones incestuosas con su hermano por la presion
social, moral, que ha regido nuestras vidas hasta ahora, por lo que de
alguna manera ella misma se castiga no pudiendo abandonar el

remordimiento de la muerte de su marido el conde.

Las relaciones incestuosas se tratan también en Donde siempre...;
en este caso se dan entre hermanos de la baja sociedad y sera la
propia sociedad la que se encargue de apartarlos de ella. Las
relaciones ilicitas en el matrimonio se ven perfectamente con
Guillemette (Donde siempre es octubre), quien se va con Deliam
Aryam y deja a su marido Vania Lurde al no poder aguantar mas una
convivencia basada en las apariencias, sin dialogo ni conocimiento

de la pareja.

El asesinato y la falta de interés en aclararlo que tiene la sociedad
queda patente en Reason Sverker, que queda impune tras matar a la
nifa Camila. Se obvia la justicia y su cédigo ante los extranjeros, ante
los débiles, ante quienes no se pueden defender. Por eso cuando el
asesinato recae en alguien que representa el poder, como Lautaro, la
venganza sera inmediata, sin importar las consecuencias y lo que es

mas triste, sin investigar la verdad de dicho crimen.

La indeterminacién sexual de algunos personajes como Villiers
(Donde siempre...), Robin (Nos espera...) o César (Melocofones...)

llevan a comportamientos perturbados a causa de la desconfianza a



mostrar libremente su sexualidad diferente de la impuesta por las

normas que rigen el mundo.

El realismo renovado aparece a través de la mujer. La condicién de
la mujer queda perfectamente retratada en su obra, la envidia por ser
0 poseer lo que esta bien visto socialmente, llegando a veces a
mortificarnos (como /rlanda). El maltrato fisico, psiquico y sexual
recibido en diferentes ambientes, bien sean de clase alta (el trato de
Ronde hacia Emer, su mujer; o el de Villiers hacia todas las mujeres)

o baja (los Lombo. Ambos, ejemplos de Donde siempre es octubre).

La falta de autoestima al no responder a las expectativas que se
tienen de la mujer como fuente de procreacion (Zandria Vise -Donde

siempre...)

La monotonia de su vida matrimonial, reducida a la cruda realidad
de las cuatro paredes, llevara a Antonia (Melocofones helados) a vivir
en su mundo de caballeros y princesas, a zafarse de la realidad para

desarrollarse en otra inventada.

La falta de iniciativas derivada de la inseguridad recibida en la
educacién, que hacen de mujeres como Elsa pequeia
(Melocofones...) o la protagonista de Diabulus..., seres cobardes e

insatisfechos, sin ubicacion en ningun lugar.

La debilidad de algunos personajes es aprovechada por
determinados sectores y organizaciones como la Secta de la Orden
del Grial (Melocotones...) para, mediante el abuso y la anulacién de

la personalidad llevarlos a la destruccion.

La reflexion sobre la escritura es otra tendencia que observamos en
Espido Freire. La protagonista innominada de Diabulus in musica
despliega una fabulacién sobre otra fabula al interpretar el texto de £/
caballero de Olmedo, ocupando asi dicha obra teatral el plano de la

fabula, y la historia de la protagonista el de la fabulacion. Lo mismo



ocurre en las historias que Blanca (Melocotones...) cuenta a
Christopher y a toda la clase de teatro sobre otras historias,
aparecidas como fabula en Donde siempre es octubre, de esa forma

el argumento de la novela metaforiza el trabajo del autor.

No podemos decir que en las novelas de Espido se exponga la
condicion de la construccion literaria o los problemas de la ficcion o
de la lectura de forma clara, pero si podemos asegurar que la
dimensién metanarrativa queda metaféricamente expuesta en el
argumento. Tal y como afirma Joan Oleza “...los personajes... al
escenificar su esfuerzo por conocer y contar como han ocurrido las
cosas, su afan al reunir los datos... y tratar de explicarse a si mismos
0 a otros personajes los acontecimientos, metaforizan el trabajo del

novelista, su creacion artistica”.

TECNICAS Y PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS.

En la narrativa de Espido Freire vemos la utilizacidon del mito junto a
variedad de técnicas que van desde los diferentes tipos de narrador
hasta el contrapunto. Sin embargo, si hubiese que destacar alguna
por encima de las demas seria el empleo del simbolo, del que se vale
para exponer temas recurrentes, obsesiones que aparecen en todas
sus novelas, como la confusion entre la realidad y nuestro mundo
interior, o el ansia por metamorfosearnos para conseguir la felicidad
en un mundo diferente al real ya que en la lucha que pugnamos por
obtener el bien siempre hay algo que lo impide, encarnandose el mal
en sus personajes, llevandolos a una angustia insoportable de la que
salen en muchos casos al traspasar los limites de la realidad, bien

mediante la locura, bien mediante la muerte.

El proceso de transformacion requiere a veces una escalera, como
la que sube Villiers en el casino para experimentar su metamorfosis

positiva al salir del mundo real y llegar de forma ascendente a la



perfeccion, sentido que se le da durante toda la Edad Media a dicho
simbolo si culmina en un angel o una estrella: “Volvio a subir las
escaleras y, cuando llego al gran salon saco una llave... Encendio
todas las luces” (Donde siempre es octubre). Solo alli podra
analizarse tal como es, un bisexual enamorado de Yamiel y de
Ludemil, desorientado desde pequefno a causa de la falta de

sensibilidad que le roded al morir su madre, y que tanto anhelaba.

El casino es el simbolo de Oilea, irbnicamente esta construido sobre
una loseta siempre suelta, que obliga a sus habitantes a evitarla si no
querian salpicarse de agua y barro. Al tener dos plantas el casino, y
estar recorridas por la escalera vemos claramente la union de los tres
puntos, el terrestre, punto medio donde se hace la vida del casino, el
celeste, desde donde Villiers se controla a si mismo y pretende
controlar a todos y el infernal, el sustento de la ciudad, la planta baja,

por lo que el final desastroso de Oilea es premonitorio.

La escalera aparece también en Nos espera la noche, cuando
Deagad se debate entre el fanatismo de una religion que pretende

ser amenazante y la que acoge a sus fieles de forma buena.

Para ello, el narrador omnisciente utiliza dos interpretaciones del
Génesis, una en la que al colocar Jacob la piedra -loseta del casino-
fundamento de la ciudad se toma ésta como algo venerable presidida
por Dios y otra como algo terrible, criticando de esta forma las

contradicciones de la religion.

Ademas del simbolo de la escalera como unién de la tierra con el
cielo en Deagad, encontramos aqui otro procedimiento utilizado con
frecuencia por Espido: la intertextualidad externa expresada mediante
citas: “Y tomando Jacob la piedra, la elevo como un altar, y exclamo

L ANy

jQue venerando es este lugar!” “Desperto Jacob de su suerio, y se
dijo jQue fterrible es este lugar! Es la casa de Dios y la puerta de los

clielos”de las que se vale para destacar la lucha interior entre el Bien



y el Mal. En el Génesis, Jacob iba en busca de la mujer que su padre
Isaac le habia recomendado. Cuando llegé la noche se puso una
piedra de almohada y sofid con una escalera que llegaba al cielo.
Entonces Dios lo bendijo a él y a todas las naciones que se fundaran
hasta los confines de la tierra ‘Jacob se desperto de su suerio y djjo:
Ciertamente el Serior esta en este lugar y yo no lo sabia. Tuvo miedo
y dijo jQué terrible es este lugar! Nada menos que la casa de Dios y
la puerta del cielo!l. Se levanté muy de marnana, tomo la piedra que
habia puesto por cabecera, la levanto a modo de estela y derramo
aceite sobre ella. Y dio a este lugar el nombre de Befel, antes se
llamaba luz” (Gen. 28. 16-19).

Indudablemente el paralelismo entre los simbolos religiosos y los
establecidos por Espido en su obra son evidentes. Observemos
asimismo la imagen de derramar aceite sobre la arena o piedra como
simbolo de fertilizacion en la protagonista de Diabulus...; la inquietud
que siente para crearse una nueva realidad, cuando, una vez muerta,
se da cuenta de que su sitio no esta entre los vivos .. como un hilo
de aceite sobre la arena, con la misma insidiosa persistencia, me hice
a la idea de que aquél no era mi lugar.” Sensacion que habia
empezado a advertir desde la posibilidad de quedarse embarazada
‘aquella sensacion de aceite derramado sin pausa sobre la arena,

paralizante, untuosa, me mantenia presa cada vez mas a menudo.”

Cuando Elsa pequena ‘se tumbo con la espalda aceifosa al sol y se
adormilo” (Melocotones helados) alude metaféricamente al deseo de
renacimiento que quiere para ella en una sociedad en la que tampoco

se siente a gusto.

La unién que se da en el mundo entre el bien y el mal impone la
destruccion de éste, para que en otra realidad aparezca la
tranquilidad y la felicidad deseadas; por eso utiliza simbolos como el
agua y la sangre en los que a través del castigo y la destruccion surja

una purificacion y regeneracion. De ahi que la protagonista de



Diabulus... muera en la banera cortandose las venas para
encontrarse a si misma en la realidad fantasmagorica que se ha
creado. Moira Cannon (Nos espera...) morira simbdlicamente en el
parto (a través del agua y la sangre) para formar parte de su mundo
de mariposas, Elsa pequefa tendra un bautismo de sangre y agua al
entrar en la secta que la llevara a su destruccidn-purificacion
(Melocofones...). Duarte Juvara también se cortara las venas tras
llevarle a Adriana un ramo de flores rojas y blancas; no puede
integrarse en la realidad de su matrimonio porque esta acabado, a
pesar de que quiera a su mujer (Nos espera...). Ultrice, avergonzada
de su pasado (su madre era de los Ralco) se castiga y purifica todos
los dias banandose en el agua fria del rio. Este deseo de
transformacion, de metamorfosis en una sociedad que aliena a su
familia materna lo traspasa a su hija, bafandola igualmente en el rio

aun en invierno (Nos espera la noche).

El conde es un ser infeliz que no logra el amor de su mujer
Estejarda, por eso prende fuego a todos los objetos de cristal llenos
de liquido que coleccionaba la condesa para darle a ésta, purificada,

la realidad que a él le gustaria (Nos espera...).

La escuela blanca y roja de Adriana actuara simbdlicamente para
crear un mundo feliz para sus alumnos -ahora fantasmas que juegan

en el patio- (Mos espera...).

Reason Sverker trata de purificarse, él encarna, al igual que Villiers
(Donde siempre...) la conjuncién de fuerzas de poder y destruccion,
la lucha entre el Bien y el Mal; por eso ‘frataba de beber del agua de
Nluvia. A la escasa claridad, un chaparron torrencial caia en manchas

opacas y semejaba un diluvio de sangre”.

Los alquimistas ven en el fuego un agente de transformacion. En
este sentido de mediador entre la destruccion y la creacion, se

asimila al agua. El fuego es simbolo de destruccion de una realidad y



creacion de otra que, intimamente, desean sus personajes. Por eso
Delian Aryam mata de un disparo a Nordri Sauso al igual que el
padre de Gabriel se da un tiro (/rlanda), o Emelot, que se queda ciega
simbdlicamente al darle la luz del sol reflejada en los 19 espejos de
su habitacién; de esa forma podra obviar la violacién a que fue
sometida de pequena, para ver solamente el mundo que ella quiera

(MNos espera...).

El fuego, en fin, es el encargado de destruir Oilea al final de Donde
Siempre es octubre, para que, como ya hizo otra vez, renazca de sus

cenizas.

El espejo como algo que nos devuelve la realidad que anhelamos,
asi como la ventana, estan presentes en toda la obra de Espido
Freire. Los personajes miran a través de ellos para intentar borrar la
frialdad de sentimientos; para ver ese mundo anhelado donde se
realizarian como personas, como Adriana; para verse en una
posicion social que envidian, como Eleanor, y que no es la suya; para
atormentarse con el paso del tiempo que los lleva a vivir
repetidamente sus remordimientos convirtiéndose asi en obsesiones
que derivaran en locura, como Natalia e Irlanda; para apartarse como
Blanca de la alegria-angustia que sienten, de la desgracia; o para
enfrentarse cara a cara con la muerte como Lautaro al mirar el espejo

del agua y no verse reflejado.

El paso del mundo exterior al interior esta simbolizado en la
busqueda del centro, asi los personajes pueden pasar de la forma a
la contemplacién intimista, de la multiplicidad a la unidad, de lo
temporal a la intemporalidad, intentando dar sentido a su existencia
angustiosa en un estado paradisiaco imaginado por ellos mismos.
Este centro queda reflejado en la tela de arafa (Nos espera /a noche,
Donde siempre es octubre) en los circulos concéntricos que traza

Adriana en la pizarra (Nos espera...) o en el paso al centro del corro



que Natalia, obsesivamente hace entrar al fantasma de su hermana

Sagrario.

La obsesion por algunos animales lleva a Espido Freire a utilizarlos
de forma simbdlica, asi la tortuga de /rlanda, que da vueltas sin parar
persiguiendo a Natalia pero nunca la alcanza, es simbolo de que la
protagonista no alcanza la integracién del cielo con la tierra, nunca

llega a fundirse con el bien.

La recurrencia a las alas de los angeles y a la serpiente es
constante, para transmitir la dualidad entre el bien y el mal en el

primer caso o entre la astucia y la maldad en el segundo.

Asi encontramos personajes como Frances, hija de Chris, de
Diabulus..., que se disfraza de angel, y Lautaro que también lo hace
para la procesion del pueblo (Mos espera...) y personajes como
Gabriel, el amigo de Irlanda, un personaje casi etéreo, que a pesar de
su simbdlico nombre, Natalia lo ve como la posible reencarnacion de

la vibora.

La recurrencia mitolégica es constante también, como la que
Guillemette hace sobre Ariadna y Teseo mediante la cual, la
protagonista, deja patente la incultura de Vania Lude (Donde
siempre...), 0 la de la Secta de la Orden del Grial, que irbnicamente,
cuando Elsa pequena la encuentra, encuentra su destruccion

(Melocofones...), o la de Pluton y Proserpina en Diabulus in musica.

Los mitos celtas (Diabulus..), se unen a la muerte para hacernos
entender por qué Mikel Balder se ahorca sobre 100 velas, uniendo
asi la luz y la oscuridad, para que mediante transformacion del ser
humano en espiritu triunfe la luz y pueda resurgir con fuerza de su

otra realidad.



La cita “Vinci, vini, vidi”que le dice Delian a Guillemette en Donde
siempre... es una clara alusién al sentimiento triunfador de Julio

César antes del paso del Rubicén.

La intertextualidad interna es evidente. Espido Freire esta
continuamente haciendo guifios al “lector ideal” para que pueda ver la
estructura cerrada de su narrativa, por eso, ademas de la conjuncion
luz-oscuridad que se da en todas sus novelas, del suicidio como
forma consciente de metamorfosis, de espacios comunes como
Desreim que nos lleva de Nos espera la noche a Donde siempre es
octubrey a Melocofones helados, encontramos autocitas que
conservan a sus personajes... En la pagina 149 de /rlanda, la
protagonista explica el significado de su nombre y el de su abuela
Hibernia “tierra de los hielos eternos”. En Diabulus in musica, la
narradora cuenta la pelicula Ragnarok sobre el ocaso de los dioses
nordicos “e/ arco iris se quebraba bajo el peso de los gigantes de

hielo, que venian a reclamar su reino’.

Frantanes, personaje de la pelicula Ragnarok, mantiene un dialogo
con Balder, otro personaje del film, quien le dice “As/ somos
Frantanes. Angeles caidos, historias incompletas, musica inacabada”
(Diabulus...). En Nos espera..., el extranjero que se le parece a
Frantanes cuando éste va camino de Gyomaendrod le dice lo mismo:
“Asi somos Frantanes. Angeles caidos, historias incompletas, musica

Inacabada’.

La protagonista de Diabulus... monologa antes de tomar la decision
de matarse, reflejando su angustia al saberse una marioneta “ya
nadie tiraba de mis hilos... yo, marionela de oltra marioneta, no
exi/stia.”Es la misma impresion que el narrador de Nos espera... nos
quiere dar de todos los habitantes del pueblo, sin embargo éstos
estaran movidos por Bilawal, ser frio y malvado que los llevara a la

“

destruccion “...movian bocas y brazos como titeres’.



Melocofones helados empieza y termina narrando las formas de
matar. En Diabulus... hay un guiio a toda la obra: “La vida se frunca
facilmente... ocurre todos los dias. Un padre muere... una secta sin

nada que perder te confunde con tu prima’.

Mediante estas alusiones, Espido se asegura la propiedad de sus
personajes o sefala el cambio surgido en situaciones pasadas, como
Barclay que llega a Oilea en Donde siempre... y después nos
enteramos al leer Nos espera la noche que desembarcé en Astaregar

dejando un baul roto de mariposas, antes de llegar a su destino.

El mondlogo interior es otro procedimiento que el narrador utiliza
mediante cartas como la que le escribe Hjordis a su hermana muerta
Ludemil Silvencraft en Donde siempre... y en la que adelanta el final
de Oilea; o mediante el diario que escribe Adam Dianordia y por el
gue nos enteramos que la novela transcurre en un tiempo real de tres

dias (Nos espera ...).

El narrador es a veces heterodiegético para adelantar
acontecimientos o introducir premoniciones. Pero el mas usual es el
homodiegético protagonista, que da una vision parcial de los
sentimientos, aunque a veces aparezca la perspectiva multiple que
ayuda a objetivizar los acontecimientos narrados, como la violaciéon
de Emelot llevada a cabo por Jasar Ralco, (NMos espera...) y que sin
embargo desde el punto de vista de Ultrice fue ella misma la violada

por Adam.

En Donde siempre es octubre vemos asimismo otras técnicas
utilizadas, como el contrapunto, que en algunos casos, como la
lectura del periddico realizada al mismo tiempo en lugares y por
personajes diferentes, es facil de seguir; sirviéndonos a los lectores
para entender mejor a los personajes por sus reacciones ante las

noticias, o al escribir ellos sus articulos.



En Nos espera la noche, durante la pedida de Oradea, Robin sale
angustiado con intencién de suicidarse. Al mismo tiempo Frantanes
va camino de Gyomaendrod con el extranjero (la muerte) que viene a

por Robin.

La unidén del pasado y el presente para explicar este ultimo se ve
perfectamente en Diabulus in musica, cuando la protagonista, al ver
las peliculas de Christopher entiende su relacion con él y entiende no
so6lo su situacion presente sino su futuro, por eso decide ser ella
misma en otra realidad, y no el mufeco que ha venido siendo en

ésta.

Para terminar este apartado, convendria resaltar que el Realismo
Magico esta presente en la obra de Espido Freire, debido a la
indagacion psicoldgica en sus personajes alternando el consciente y
subconsciente; es una restauracion de la realidad segun la
imaginacion. Por eso Vincavec, en Nos espera la noche es capaz de
vivir en el pueblo de Gyomaendrod cuando Sibila se lo lleva entero a
la carcel en su bolso. Por eso, en Donde siempre es octubre Moira
Cannon vive en Feigembaun, su paraiso nocturno de mariposas; y
Ludemil es capaz de ir quitando a Villiers todos sus recuerdos, una

vez muerta.

Mediante la descripcion externa de una situacion, a través de los
objetos que la componen, se va convirtiendo en descripcidn
visionaria, fantastica, obsesiva, mezclando realidad y suefo, vida y
muerte para afirmar y negar al mismo tiempo la consistencia de la
realidad, manifestando la ambiguedad de las cosas, del mundo y del
hombre, “Vi de nuevo la expresion horrorizada de mi madre ante mi y
afirmé con la cabeza. Sagrario levanto el brazo y me saludo con la

mano, aun en la distancia’.

Asi pues, multitud de técnicas y procedimientos utilizados en sus

novelas, hace que Laura Espido Freire se consagre en las letras



castellanas como una “rara avis” si tenemos en cuenta que su
juventud es inversamente proporcional a su cultura, lo que, en
igualdad de condiciones, solo encuentro ademas en Juan Manuel de
Prada.
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