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Para analizar la trayectoria narrativa de Espido Freire hemos de 
tener en cuenta lo que para ella es el acto de escribir. Según afirmó 
en la entrevista concedida a Elena Flores1 “Para poder escribir una 
novela, el trabajo que estoy haciendo continuamente es mental. Es 
decir, estoy hablando y cuando me callo hay historias que están 
ocurriendo a mi alrededor y ése es realmente el trabajo. En escribirlo 
no se tarda nada…” Sin embargo, a lo largo de su obra observamos 
esas historias en una realidad deformada, haciendo uso de su 
imaginación para plantear el ambiguo mundo de las apariencias o la 
fascinación por el Mal que el ser humano lleva en lo más recóndito de 
su mente, y que lucha por no sobresalir ante el Bien en el 
acatamiento de un sistema de valores establecido en la sociedad. 
Sus protagonistas son mujeres, seres frágiles que nos muestran 
conflictos individuales, personales o sociales desde el punto de vista 
del más débil, seres frágiles que no soportan la presión externa o 
interna que de algún modo se les ha impuesto, y acaban 
derrumbándose. La condición femenina, queda en todas sus novelas 
y cuentos, pero no para mostrar la victoria del universo femenino. En 
Espido Freire vemos una derrota no sólo de la mujer (de la que se 
vale para ahondar en el ser humano y su condición social), sino de 
los valores sociales que hasta hoy han prevalecido. Por eso sus 
novelas están envueltas en un halo fantástico o exótico, no se 
desarrollan en lugares conocidos (excepto Diabulus in musica) ni en 
tiempos determinados. Por eso la narrativa de Espido es universal, a 
través de la mujer va analizando temas absolutos, sin pretensiones 
didácticas o sensibleras. No calificaría a Espido Freire como autora 
feminista o femenina a pesar de sus personajes, sino como autora 
que, a través de personajes marginados, analiza el mundo en el que 



viven, su intento por integrarse y su derrota, por eso se abandonan a 
otra realidad creada por ellos en su mente para ser de alguna forma 
responsables de sí mismos, para dejar de sentirse manipulados por 
todo lo que les rodea: apariencias, éxito, familia, trabajo... De ahí que 
aparezcan desde Irlanda hasta Nos espera la noche, niños 
manejables, mujeres desesperadas, asustadas al intentar 
desenvolverse en ámbitos hasta ahora denegados, o al intentar 
escapar de los que se les había impuesto; hombres fracasados y 
atormentados porque no pueden comportarse según el canon 
establecido, todos cargados de simbología (desde sus nombres hasta 
el espacio donde se desenvuelven) para expresar la lucha entre el 
Bien y el Mal, la soledad y sus consecuencias, la rivalidad, el paso 
del tiempo o la muerte. 

Irlanda, su primera novela, abre las puertas a lo que será su 
narrativa: circular. Todo gira para llegar al mismo punto, al igual que 
el cosmos en el que nos encontramos. El paso del tiempo, circular, 
que trae la muerte y el olvido, queda de manifiesto desde la 
estructura misma de sus novelas; todo se repite. 

Irlanda comienza al igual que termina, con dos entierros, el de 
Sagrario, hermana de Natalia y el de Irlanda, prima de ésta y 
causante de ambas muertes. 

En Donde siempre es octubre, lo circular no es la estructura formal 
de la novela sino la interna. El personaje colectivo de Oilea como 
ciudad se formó a partir de un incendio Al final, Oilea volverá a 
destruirse entre las llamas del fuego purificador. 

Melocotones helados comienza hablando de la muerte en las 
páginas 9-10, y termina en la página 328 de la misma manera. 

Diabulus in musica comienza cuando Balder va a por la 
protagonista, a casa de Chris, a pedirle cuentas. Mantienen un 
diálogo que, al final del libro, cuando ya sepamos que ese diálogo es 



entre dos muertos, se repetirá pero cambiando las réplicas entre los 
personajes. 

Nos espera la noche, mucho más simbólica, comienza con la 
descripción de Bilawal Pozbipieta en la que destaca de su físico los 
ojos. Al final, cuando Frantanes Ragnarok vuelva a Gyomaendrod, 
verá en el camino a los fantasmas de los Pozbipieta, reconociendo 
los ojos de Bilawal y viendo a través de ellos su propia destrucción, 
de la que le es imposible escapar. 

Esta estructura circular de las novelas va más allá, uniéndolas a 
todas de alguna manera, bien mediante actitudes y comportamientos 
semejantes en sus personajes que nos llevan a la recurrencia de 
temas, bien mediante la repetición de espacios como Desreim, 
presente en Donde siempre es octubre y Melocotones helados. 
Igualmente la estructura orbital de su obra queda patente al enlazar 
sus cuentos con las novela, ya que Espido Freire utiliza el cuento no 
sólo como género aislado sino como soporte de la novela, de forma 
que los lectores encuentran guiños ocasionales en nombres que se 
repiten o aparecen expuestos en diferentes situaciones. Así Irlanda 
parte de un cuento anterior, o Vincavec el bandido, cuento que 
aparece como personaje en la novela Nos espera la noche donde 
nos enteramos que había trabajado en al fábrica de Oilea de Donde 
siempre es octubre; o los cuentos que Blanca de Melocotones 
helados relata a Jhon y que forman parte de la novela Donde 
siempre…, o el cuento El monstruo de la madera que aparece como 
una de las historias que pueblan Nos espera la noche (la de Ariadna) 
aunque con los nombres de los personajes y del espacio cambiados. 
Igualmente, al leer el cuento El monstruo de la sangre encontramos 
guiños a Diabulus in musica (en la muerte en la bañera), a Donde 
siempre es octubre (en los expositores de mariposas), a Irlanda (en la 
relación entre primas) y a todas sus novelas (en la alusión a la 
bulimia). Al leer el cuento Las lobelias encontramos que el niño Chris 
tiene un formicario abandonado que le produce a la narradora 



protagonista cierto desasosiego, tal y como le ocurre a la 
protagonista de Diabulus in musica al ver el formicario de Frances, la 
hija de su amante Chris. Igualmente ninguna de las dos protagonistas 
tiene nombre, son ignoradas por los que las rodean, seres invisibles 
que huyen de las frustraciones. Huida imposible para la narradora de 
Las lobelias puesto que terminará con su asesinato, como Elsa 
pequeña de Melocotones helados, uniendo así a las narradoras de 
Las lobelias y de Diabulus in musica a seres fantasmagóricos. 

Esta recuperación de formas tradicionales, como es el cuento, y su 
inclusión en la novela, acercan a Espido Freire a la corriente 
postmodernista que analiza Joan Oleza2. 

El paso del tiempo circular se refleja también en los acontecimientos 
de sus obras. Irlanda se comporta tal y como lo hizo su abuela 
Hibernia años antes, cuando llegó al pueblo. Fría, desconsiderada, 
arrogante, se reía de sus pretendientes y no vacilaba en castigar con 
la fusta a hombres y caballos. 

Con el paso del tiempo, Irlanda arañará a Gabriel durante el acto 
sexual sólo para dejar claro a Natalia quién ostenta el poder. 

En Donde siempre es octubre, la adolescente Fiona no puede 
soportar el fracaso, se da cuenta de que el paso del tiempo no 
borrará su eterna rivalidad con Erin, afianzada al despertar la 
sexualidad de ambas. 

En Melocotones helados el paso del tiempo no impedirá que Elsa 
grande y Elsa pequeña vuelvan a ser confundidas (por los 
componentes de la secta) no pudiendo dejar de parecerse, como 
cuando eran niñas. Igualmente Carlos representa en su madurez lo 
que había sido su madre; a pesar de ser eficiente en su trabajo, nadie 
lo tomaba en serio. 



En Diabulus in musica, la protagonista teme el paso del tiempo, 
sabe que todo será igual, por eso no quiere tener hijos, para que su 
historia no se repita. El tiempo pasa, pero en Nos espera la noche, tal 
y como sugiere el título, siempre nos lleva a la oscuridad, a la muerte, 
no podremos desprendernos de ella porque todo gira en el mundo 
para volver al mismo punto, por eso Robin, de naturaleza débil, no 
puede salir de su angustia, de su soledad; está anclado en ella. 

La lucha interior que se forja en el ser humano para obrar según las 
normas establecidas o según deseos que se aparten de ellas, queda 
reflejada en la narrativa de Espido Freire. La línea que separa el Bien 
y el Mal se desdibuja llevando a los personajes a una especie de 
locura que les hará crear su propia realidad imaginada donde puedan 
ir cambiando, experimentando una metamorfosis que no tiene cabida 
en este mundo, por eso en la mayoría de los casos termina con la 
muerte. Cuando el mal se apodera de ellos introduciéndose en sus 
vidas no lo pueden remediar por mucho que lo intenten, sólo 
mediante la destrucción podrán liberarse de él. Normalmente la 
muerte de los personajes va unida a la utilización del fuego o del 
agua, símbolos de la purificación para poder empezar de nuevo en 
otro mundo, o al color blanco como expresión de la pureza que se 
desea conseguir. 

El amor es otro tema que aparece a lo largo de sus novelas y en la 
mayoría de los casos va unido a la condición de la mujer, a las 
relaciones de igualdad que ella busca y no encuentra, por lo que 
irremediablemente la llevarán al desasosiego, a la lucha interior a que 
ella misma se somete y que derivará en muerte, dando como 
resultado personajes atormentados por los celos como Natalia 
(Irlanda); por la falta de comunicación en la relación, como Elsa 
grande y Rodrigo (Melocotones helados) o por la actitud de 
indiferencia y de infidelidad en la pareja como Lavinia y Sorgenfri 
(Donde siempre es octubre) o Antonia y Esteban (Melocotones 
helados). 



Personajes que se dan cuenta de que su relación es una farsa, de 
que todo lo vivido no tiene más profundidad que una película de 
ficción, porque no han sido capaces de luchar por aquello que 
desean sino que han delegado todo el esfuerzo y la actividad en el 
hombre, para ser ellas objeto de amor y protección. 

Y personajes que se sienten condicionados social y moralmente 
para expresar libremente su amor, al querer y no poder entablar 
relaciones distintas a las establecidas según el orden del Bien. 

Alrededor de estos temas profundos, universales, que podrían 
situarnos en la novela poemática, giran otros sacados del realismo, y 
que insertan a Espido Freire en el realismo postmoderno. Temas 
como la bulimia que empieza a desarrollar Natalia, para parecerse al 
modelo triunfador que le muestra su prima, o como la anorexia de 
Blanca, causada por el estrés y la presión sociolaboral (Melocotones 
helados), o la de Reason Sverker, consecuencia de su perturbación 
mental y su obsesión por controlarlo todo. 

Temas como la condición de la mujer, el maltrato físico, psíquico, 
sexual (incluso incestuoso) que sufren en determinadas capas 
sociales. 

Mujeres a las que se les acaba toda expectativa de futuro al tener 
un hijo fuera del matrimonio y ser abandonadas, o a las que se les 
acaba dicha expectativa al meterse de lleno en la monotonía del 
matrimonio, mujeres que son tomadas como seres inferiores desde 
que nacen, como una carga de la que hay que desprenderse lo antes 
posible (Donde siempre...), y que luego ellas van a transmitir a sus 
hijas, haciendo que se sientan asimismo inferiores. 

Temas como la desigualdad social y sus consecuencias de envidia 
y odio (Donde siempre...). Temas como la droga o el alcoholismo 
como forma de escapar de la realidad que no nos gusta y de la que 
materialmente no podemos huir (Donde siempre...). La superstición 



como algo que coarta la libertad de las personas (Melocotones 
helados). El fanatismo de las sectas, la hipocresía, el abuso y 
asesinato hacia los débiles están perfectamente reflejados en 
Melocotones helados. El desarraigo de la tierra, el sentirse diferente 
en una ciudad que no es la tuya apuntan a la soledad del inmigrante, 
del extranjero que, como la protagonista de Diabulus in musica no se 
siente integrada, o como Oleander, juzgada y condenada por su 
familia al enamorarse de un forastero (Nos espera la noche). La 
religión como algo opresivo está en Nos espera la noche, Bilawal se 
transforma en Dios para los del pueblo y todos lo obedecen, 
interesada o atemorizadamente. La iglesia no hace nada por los 
oprimidos del pueblo, ni intenta apagar el odio entre ellos, acepta 
también lo que quiere Bilawal. 

Pero sobre todo el tema de la religión aparece como un dualismo 
entre el bien y el mal, la eterna lucha entre ángeles y demonios que 
todos llevamos dentro. “Así somos, Frantanes. Ángeles caídos, 
historias incompletas, música inacabada” (Nos espera la noche). 

  

TENDENCIAS PREDOMINANTES EN LA NOVELA DE ESPIDO 
FREIRE. 

En el panorama narrativo de Espido Freire podemos observar 
ciertas orientaciones dominantes que informan sus relatos y 
relacionan las categorías narratológicas, así mediante el 
distanciamiento de los códigos comúnmente aceptados, se van 
relacionando sus personajes o los espacios donde se desarrollan sus 
acontecimientos. 

Según la clasificación del hispanista Vance R. Holloway, las novelas 
de Espido Freire tendrían mucho que ver con la corriente 
denominada “crisis del sujeto”, es decir, aquellas que ponen el acento 



“en la intimidad de la persona, sus sentimientos y su composición 
psicológica, sin hacer hincapié en sus determinantes históricas”3. 

Para Mª Dolores de Asís Garrote4 entre 1970-1991 se ve en las 
letras españolas una crítica a la novela experimental de los años 60, 
y un auge de la fantasía. Se trata de inventar un mundo que se baste 
a sí mismo. En Espido Freire sólo encontramos espacios reales en 
Diabulus in musica; en el resto de sus novelas, o son inventados o no 
se nombran (como en el caso de Irlanda). 

Sin embargo el retorno al realismo, el recrear mediante la fantasía 
tiempos y hechos pasados, el construir el relato sobre 
acontecimientos recientes desde una documentación, al estilo de los 
métodos del reportaje periodístico o cinematográfico, son tendencias 
de la narrativa de la década de los 80, que a su vez revelan la huella 
de la narrativa hispanoamericana. De hecho la novela fantástica, 
como reacción a la experimental, se asienta en España por influjo del 
realismo mágico. 

E. Freire se ha documentado exhaustivamente, según contaba en la 
entrevista citada, para las recetas que aparecen en Melocotones 
helados, para los comportamientos de sus personajes anoréxicos, 
para la forma de actuar de la secta de la Orden del Grial, para la 
configuración de la escala musical, para la interpretación y 
representación del teatro del Siglo de Oro, para la destrucción de 
Gyomaendrod como si de unas nuevas Sodoma y Gomorra se 
tratase. Partiendo de la Biblia encontramos símbolos abundantes en 
sus novelas (que analizaremos en los procedimientos) e 
interpretaciones diferentes de determinados pasajes del Génesis. 
Junto a esta documentación cultural, nos acercamos a través de su 
obra a referencias históricas de leyendas y tradiciones como la 
utilización de la magia para el bien (en Sibila) o el mal (muerte de 
Erin a través de la brujería de Fiona), las creencias en fantasmas o 



historias de lobos y aparecidos en el monte, que pueden acercar su 
narrativa a la novelas de aventuras. 

Por la mezcla de corrientes anteriormente citadas encuadramos a 
Espido Freire dentro de la novela actual, en lo que Joan Oleza 
denomina el realismo postmoderno. 

Siguiendo a Isabel de Castro5, encontramos como tendencia 
predominante la indagación en lo personal, el yo íntimo queda de 
manifiesto en las obsesiones de sus personajes, en la lucha interior 
que mantienen, mostrando a su vez la doble vertiente Bien-Mal que 
todos llevamos dentro. 

El interés colectivo queda relegado a favor de la indagación en el 
complejo mundo interior de la persona. Incluso en novelas como 
Donde siempre es octubre, formada a partir de veinticinco relatos 
cortos que exponen la vida de Oilea como ciudad, o Nos espera la 
noche, en la que el protagonista colectivo del pueblo de 
Gyomaendrod se destruye a sí mismo, el pronombre personal pasa a 
tener una función paradigmática representando la conciencia de cada 
uno. El presente toma sentido a través de la indagación en el pasado 
personal, haciendo que el narrador protagonista observe, interprete y 
actúe desde la subjetividad de su conciencia, haciendo que el lector 
encuentre el sentido del texto sólo cuando ha terminado de leerlo y 
sea capaz de unir los diferentes acontecimientos acaecidos a través 
de la evocación de un pasado personal, como en Irlanda o en 
Diabulus in musica, donde los sueños y alucinaciones de sus 
protagonistas recomponen la consciencia. 

En otros casos, la evocación del pasado, avanza desde lo personal 
a lo colectivo, a lo social, así ocurre en Donde siempre es octubre o 
en Nos espera la noche, novelas en las que la proyección social y 
testimonial se manifiesta junto a las vivencias individuales. 



En Donde siempre..., Ordalia mantiene relaciones sexuales con 
Galen Lombo la noche antes de meterse a monja. Mediante el 
monólogo interior, llena de remordimientos recuerda lo que le dijo la 
Madre el primer día “Pascitur inter lilia, a Él le gusta vivir rodeado de 
azucenas. Las flores y las hermanas. Ninguna de ellas es de Oilea; 
proceden de Gyomaendrod, de Indigo, de Astaregar, de Desrein. 
Nada bueno puede venir de mi podrida ciudad”. Esta vivencia 
individual se manifestará al final con la destrucción de la ciudad, pero 
incluso la traspasará puesto que en Nos espera la noche, libro 
posterior, será donde aparezcan los lugares citados para, igualmente 
destruirlos. 

En Melocotones helados se sugiere la complicidad social en el 
estado de alienación del personaje Elsa pequeña. 

La narradora protagonista de Diabulus in musica va marcando 
tímidamente su carácter dubitativo, su falta de personalidad, que la 
llevará a no ubicarse en ningún sitio, consecuencia de no haber 
desarrollado un pensamiento propio. 

Otra tendencia en la narrativa de Espido es la invalidación y el 
distanciamiento de los códigos comúnmente aceptados, tendencia 
que vemos al observar la crítica que hace a la sociedad y a la Iglesia. 
El mundo que hemos creado no existe por sí mismo sino a través del 
tiempo y la imposición de unas normas que elaboran una serie de 
modelos capaces de derrumbarse en cuanto algo se interpone en las 
normas. El no acatamiento a las normas familiares en las que debe 
prevalecer la unidad, llevarán a Natalia a la destrucción de la familia, 
al igual que ocurre con la familia de Elsa pequeña y Elsa grande, 
destruida desde generaciones anteriores, a causa de las envidias y 
odios por herencias y afectos. En esa misma novela, Blanca termina 
destruyéndose a sí misma a consecuencia de la inseguridad que le 
ha transmitido el vivir en un hogar en el que los pilares que lo 
sustentan no se quieren; por eso ella necesita controlarlo todo y 



brillar a pesar del exceso de carga laboral, por eso necesita incluso 
controlarse a sí misma y sus necesidades. Cuando se da cuenta de 
que no puede seguir así, de que se está destruyendo, es demasiado 
tarde. 

Las normas que no son cumplidas se subvierten en otras, por eso 
en las novelas aparecen a veces planteamientos amorales como el 
incesto. Sin embargo, Estejarda (Nos espera…), no es libre de 
mantener esas relaciones incestuosas con su hermano por la presión 
social, moral, que ha regido nuestras vidas hasta ahora, por lo que de 
alguna manera ella misma se castiga no pudiendo abandonar el 
remordimiento de la muerte de su marido el conde. 

Las relaciones incestuosas se tratan también en Donde siempre...; 
en este caso se dan entre hermanos de la baja sociedad y será la 
propia sociedad la que se encargue de apartarlos de ella. Las 
relaciones ilícitas en el matrimonio se ven perfectamente con 
Guillemette (Donde siempre es octubre), quien se va con Deliam 
Aryam y deja a su marido Vania Lurde al no poder aguantar más una 
convivencia basada en las apariencias, sin diálogo ni conocimiento 
de la pareja. 

El asesinato y la falta de interés en aclararlo que tiene la sociedad 
queda patente en Reason Sverker, que queda impune tras matar a la 
niña Camila. Se obvia la justicia y su código ante los extranjeros, ante 
los débiles, ante quienes no se pueden defender. Por eso cuando el 
asesinato recae en alguien que representa el poder, como Lautaro, la 
venganza será inmediata, sin importar las consecuencias y lo que es 
más triste, sin investigar la verdad de dicho crimen. 

La indeterminación sexual de algunos personajes como Villiers 
(Donde siempre...), Robin (Nos espera...) o César (Melocotones...) 
llevan a comportamientos perturbados a causa de la desconfianza a 



mostrar libremente su sexualidad diferente de la impuesta por las 
normas que rigen el mundo. 

El realismo renovado aparece a través de la mujer. La condición de 
la mujer queda perfectamente retratada en su obra, la envidia por ser 
o poseer lo que está bien visto socialmente, llegando a veces a 
mortificarnos (como Irlanda). El maltrato físico, psíquico y sexual 
recibido en diferentes ambientes, bien sean de clase alta (el trato de 
Ronde hacia Emer, su mujer; o el de Villiers hacia todas las mujeres) 
o baja (los Lombo. Ambos, ejemplos de Donde siempre es octubre). 

La falta de autoestima al no responder a las expectativas que se 
tienen de la mujer como fuente de procreación (Zandria Vise -Donde 
siempre...) 

La monotonía de su vida matrimonial, reducida a la cruda realidad 
de las cuatro paredes, llevará a Antonia (Melocotones helados) a vivir 
en su mundo de caballeros y princesas, a zafarse de la realidad para 
desarrollarse en otra inventada. 

La falta de iniciativas derivada de la inseguridad recibida en la 
educación, que hacen de mujeres como Elsa pequeña 
(Melocotones…) o la protagonista de Diabulus..., seres cobardes e 
insatisfechos, sin ubicación en ningún lugar. 

La debilidad de algunos personajes es aprovechada por 
determinados sectores y organizaciones como la Secta de la Orden 
del Grial (Melocotones…) para, mediante el abuso y la anulación de 
la personalidad llevarlos a la destrucción. 

La reflexión sobre la escritura es otra tendencia que observamos en 
Espido Freire. La protagonista innominada de Diabulus in musica 
despliega una fabulación sobre otra fábula al interpretar el texto de El 
caballero de Olmedo, ocupando así dicha obra teatral el plano de la 
fábula, y la historia de la protagonista el de la fabulación. Lo mismo 



ocurre en las historias que Blanca (Melocotones…) cuenta a 
Christopher y a toda la clase de teatro sobre otras historias, 
aparecidas como fábula en Donde siempre es octubre, de esa forma 
el argumento de la novela metaforiza el trabajo del autor. 

No podemos decir que en las novelas de Espido se exponga la 
condición de la construcción literaria o los problemas de la ficción o 
de la lectura de forma clara, pero sí podemos asegurar que la 
dimensión metanarrativa queda metafóricamente expuesta en el 
argumento. Tal y como afirma Joan Oleza “...los personajes... al 
escenificar su esfuerzo por conocer y contar cómo han ocurrido las 
cosas, su afán al reunir los datos... y tratar de explicarse a sí mismos 
o a otros personajes los acontecimientos, metaforizan el trabajo del 
novelista, su creación artística”. 

  

TÉCNICAS Y PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS. 

En la narrativa de Espido Freire vemos la utilización del mito junto a 
variedad de técnicas que van desde los diferentes tipos de narrador 
hasta el contrapunto. Sin embargo, si hubiese que destacar alguna 
por encima de las demás sería el empleo del símbolo, del que se vale 
para exponer temas recurrentes, obsesiones que aparecen en todas 
sus novelas, como la confusión entre la realidad y nuestro mundo 
interior, o el ansia por metamorfosearnos para conseguir la felicidad 
en un mundo diferente al real ya que en la lucha que pugnamos por 
obtener el bien siempre hay algo que lo impide, encarnándose el mal 
en sus personajes, llevándolos a una angustia insoportable de la que 
salen en muchos casos al traspasar los límites de la realidad, bien 
mediante la locura, bien mediante la muerte. 

El proceso de transformación requiere a veces una escalera, como 
la que sube Villiers en el casino para experimentar su metamorfosis 
positiva al salir del mundo real y llegar de forma ascendente a la 



perfección, sentido que se le da durante toda la Edad Media a dicho 
símbolo si culmina en un ángel o una estrella: “Volvió a subir las 
escaleras y, cuando llegó al gran salón sacó una llave... Encendió 
todas las luces” (Donde siempre es octubre). Sólo allí podrá 
analizarse tal como es, un bisexual enamorado de Yamiel y de 
Ludemil, desorientado desde pequeño a causa de la falta de 
sensibilidad que le rodeó al morir su madre, y que tanto anhelaba. 

El casino es el símbolo de Oilea, irónicamente está construido sobre 
una loseta siempre suelta, que obliga a sus habitantes a evitarla si no 
querían salpicarse de agua y barro. Al tener dos plantas el casino, y 
estar recorridas por la escalera vemos claramente la unión de los tres 
puntos, el terrestre, punto medio donde se hace la vida del casino, el 
celeste, desde donde Villiers se controla a sí mismo y pretende 
controlar a todos y el infernal, el sustento de la ciudad, la planta baja, 
por lo que el final desastroso de Oilea es premonitorio. 

La escalera aparece también en Nos espera la noche, cuando 
Deagad se debate entre el fanatismo de una religión que pretende 
ser amenazante y la que acoge a sus fieles de forma buena. 

Para ello, el narrador omnisciente utiliza dos interpretaciones del 
Génesis, una en la que al colocar Jacob la piedra -loseta del casino- 
fundamento de la ciudad se toma ésta como algo venerable presidida 
por Dios y otra como algo terrible, criticando de esta forma las 
contradicciones de la religión. 

Además del símbolo de la escalera como unión de la tierra con el 
cielo en Deagad, encontramos aquí otro procedimiento utilizado con 
frecuencia por Espido: la intertextualidad externa expresada mediante 
citas: “Y tomando Jacob la piedra, la elevó como un altar, y exclamó 
¡Que venerando es este lugar!” “Despertó Jacob de su sueño, y se 
dijo ¡Qué terrible es este lugar! Es la casa de Dios y la puerta de los 
cielos” de las que se vale para destacar la lucha interior entre el Bien 



y el Mal. En el Génesis, Jacob iba en busca de la mujer que su padre 
Isaac le había recomendado. Cuando llegó la noche se puso una 
piedra de almohada y soñó con una escalera que llegaba al cielo. 
Entonces Dios lo bendijo a él y a todas las naciones que se fundaran 
hasta los confines de la tierra “Jacob se despertó de su sueño y dijo: 
Ciertamente el Señor está en este lugar y yo no lo sabía. Tuvo miedo 
y dijo ¡Qué terrible es este lugar! ¡Nada menos que la casa de Dios y 
la puerta del cielo!. Se levantó muy de mañana, tomó la piedra que 
había puesto por cabecera, la levantó a modo de estela y derramó 
aceite sobre ella. Y dio a este lugar el nombre de Betel, antes se 
llamaba luz” (Gen. 28. 16-19). 

Indudablemente el paralelismo entre los símbolos religiosos y los 
establecidos por Espido en su obra son evidentes. Observemos 
asimismo la imagen de derramar aceite sobre la arena o piedra como 
símbolo de fertilización en la protagonista de Diabulus...; la inquietud 
que siente para crearse una nueva realidad, cuando, una vez muerta, 
se da cuenta de que su sitio no está entre los vivos “... como un hilo 
de aceite sobre la arena, con la misma insidiosa persistencia, me hice 
a la idea de que aquél no era mi lugar.” Sensación que había 
empezado a advertir desde la posibilidad de quedarse embarazada 
“aquella sensación de aceite derramado sin pausa sobre la arena, 
paralizante, untuosa, me mantenía presa cada vez más a menudo.” 

Cuando Elsa pequeña “se tumbó con la espalda aceitosa al sol y se 
adormiló” (Melocotones helados) alude metafóricamente al deseo de 
renacimiento que quiere para ella en una sociedad en la que tampoco 
se siente a gusto. 

La unión que se da en el mundo entre el bien y el mal impone la 
destrucción de éste, para que en otra realidad aparezca la 
tranquilidad y la felicidad deseadas; por eso utiliza símbolos como el 
agua y la sangre en los que a través del castigo y la destrucción surja 
una purificación y regeneración. De ahí que la protagonista de 



Diabulus... muera en la bañera cortándose las venas para 
encontrarse a sí misma en la realidad fantasmagórica que se ha 
creado. Moira Cannon (Nos espera…) morirá simbólicamente en el 
parto (a través del agua y la sangre) para formar parte de su mundo 
de mariposas, Elsa pequeña tendrá un bautismo de sangre y agua al 
entrar en la secta que la llevará a su destrucción-purificación 
(Melocotones...). Duarte Juvara también se cortará las venas tras 
llevarle a Adriana un ramo de flores rojas y blancas; no puede 
integrarse en la realidad de su matrimonio porque está acabado, a 
pesar de que quiera a su mujer (Nos espera...). Ultrice, avergonzada 
de su pasado (su madre era de los Ralco) se castiga y purifica todos 
los días bañándose en el agua fría del río. Este deseo de 
transformación, de metamorfosis en una sociedad que aliena a su 
familia materna lo traspasa a su hija, bañándola igualmente en el río 
aun en invierno (Nos espera la noche). 

El conde es un ser infeliz que no logra el amor de su mujer 
Estejarda, por eso prende fuego a todos los objetos de cristal llenos 
de líquido que coleccionaba la condesa para darle a ésta, purificada, 
la realidad que a él le gustaría (Nos espera...). 

La escuela blanca y roja de Adriana actuará simbólicamente para 
crear un mundo feliz para sus alumnos -ahora fantasmas que juegan 
en el patio- (Nos espera...). 

Reason Sverker trata de purificarse, él encarna, al igual que Villiers 
(Donde siempre...) la conjunción de fuerzas de poder y destrucción, 
la lucha entre el Bien y el Mal; por eso “trataba de beber del agua de 
lluvia. A la escasa claridad, un chaparrón torrencial caía en manchas 
opacas y semejaba un diluvio de sangre”. 

Los alquimistas ven en el fuego un agente de transformación. En 
este sentido de mediador entre la destrucción y la creación, se 
asimila al agua. El fuego es símbolo de destrucción de una realidad y 



creación de otra que, íntimamente, desean sus personajes. Por eso 
Delian Aryam mata de un disparo a Nordri Sauso al igual que el 
padre de Gabriel se da un tiro (Irlanda), o Emelot, que se queda ciega 
simbólicamente al darle la luz del sol reflejada en los 19 espejos de 
su habitación; de esa forma podrá obviar la violación a que fue 
sometida de pequeña, para ver solamente el mundo que ella quiera 
(Nos espera…). 

El fuego, en fin, es el encargado de destruir Oilea al final de Donde 
siempre es octubre, para que, como ya hizo otra vez, renazca de sus 
cenizas. 

El espejo como algo que nos devuelve la realidad que anhelamos, 
así como la ventana, están presentes en toda la obra de Espido 
Freire. Los personajes miran a través de ellos para intentar borrar la 
frialdad de sentimientos; para ver ese mundo anhelado donde se 
realizarían como personas, como Adriana; para verse en una 
posición social que envidian, como Eleanor, y que no es la suya; para 
atormentarse con el paso del tiempo que los lleva a vivir 
repetidamente sus remordimientos convirtiéndose así en obsesiones 
que derivarán en locura, como Natalia e Irlanda; para apartarse como 
Blanca de la alegría-angustia que sienten, de la desgracia; o para 
enfrentarse cara a cara con la muerte como Lautaro al mirar el espejo 
del agua y no verse reflejado. 

El paso del mundo exterior al interior está simbolizado en la 
búsqueda del centro, así los personajes pueden pasar de la forma a 
la contemplación intimista, de la multiplicidad a la unidad, de lo 
temporal a la intemporalidad, intentando dar sentido a su existencia 
angustiosa en un estado paradisíaco imaginado por ellos mismos. 
Este centro queda reflejado en la tela de araña (Nos espera la noche; 
Donde siempre es octubre) en los círculos concéntricos que traza 
Adriana en la pizarra (Nos espera...) o en el paso al centro del corro 



que Natalia, obsesivamente hace entrar al fantasma de su hermana 
Sagrario. 

La obsesión por algunos animales lleva a Espido Freire a utilizarlos 
de forma simbólica, así la tortuga de Irlanda, que da vueltas sin parar 
persiguiendo a Natalia pero nunca la alcanza, es símbolo de que la 
protagonista no alcanza la integración del cielo con la tierra, nunca 
llega a fundirse con el bien. 

La recurrencia a las alas de los ángeles y a la serpiente es 
constante, para transmitir la dualidad entre el bien y el mal en el 
primer caso o entre la astucia y la maldad en el segundo. 

Así encontramos personajes como Frances, hija de Chris, de 
Diabulus..., que se disfraza de ángel, y Lautaro que también lo hace 
para la procesión del pueblo (Nos espera...) y personajes como 
Gabriel, el amigo de Irlanda, un personaje casi etéreo, que a pesar de 
su simbólico nombre, Natalia lo ve como la posible reencarnación de 
la víbora. 

La recurrencia mitológica es constante también, como la que 
Guillemette hace sobre Ariadna y Teseo mediante la cual, la 
protagonista, deja patente la incultura de Vania Lude (Donde 
siempre...), o la de la Secta de la Orden del Grial, que irónicamente, 
cuando Elsa pequeña la encuentra, encuentra su destrucción 
(Melocotones...), o la de Plutón y Proserpina en Diabulus in musica. 

Los mitos celtas (Diabulus..), se unen a la muerte para hacernos 
entender por qué Mikel Balder se ahorca sobre 100 velas, uniendo 
así la luz y la oscuridad, para que mediante transformación del ser 
humano en espíritu triunfe la luz y pueda resurgir con fuerza de su 
otra realidad. 



La cita “Vinci, vini, vidi” que le dice Delian a Guillemette en Donde 
siempre... es una clara alusión al sentimiento triunfador de Julio 
César antes del paso del Rubicón. 

La intertextualidad interna es evidente. Espido Freire está 
continuamente haciendo guiños al “lector ideal” para que pueda ver la 
estructura cerrada de su narrativa, por eso, además de la conjunción 
luz-oscuridad que se da en todas sus novelas, del suicidio como 
forma consciente de metamorfosis, de espacios comunes como 
Desreim que nos lleva de Nos espera la noche a Donde siempre es 
octubre y a Melocotones helados, encontramos autocitas que 
conservan a sus personajes... En la página 149 de Irlanda, la 
protagonista explica el significado de su nombre y el de su abuela 
Hibernia “tierra de los hielos eternos”. En Diabulus in musica, la 
narradora cuenta la película Ragnarok sobre el ocaso de los dioses 
nórdicos “el arco iris se quebraba bajo el peso de los gigantes de 
hielo, que venían a reclamar su reino”. 

Frantanes, personaje de la película Ragnarok, mantiene un diálogo 
con Balder, otro personaje del film, quien le dice “Así somos 
Frantanes. Ángeles caídos, historias incompletas, música inacabada” 
(Diabulus...). En Nos espera..., el extranjero que se le parece a 
Frantanes cuando éste va camino de Gyomaendrod le dice lo mismo: 
“Así somos Frantanes. Ángeles caídos, historias incompletas, música 
inacabada”. 

La protagonista de Diabulus... monologa antes de tomar la decisión 
de matarse, reflejando su angustia al saberse una marioneta “ya 
nadie tiraba de mis hilos... yo, marioneta de otra marioneta, no 
existía.” Es la misma impresión que el narrador de Nos espera... nos 
quiere dar de todos los habitantes del pueblo, sin embargo éstos 
estarán movidos por Bilawal, ser frío y malvado que los llevará a la 
destrucción “...movían bocas y brazos como títeres”. 



Melocotones helados empieza y termina narrando las formas de 
matar. En Diabulus... hay un guiño a toda la obra: “La vida se trunca 
fácilmente... ocurre todos los días. Un padre muere... una secta sin 
nada que perder te confunde con tu prima”. 

Mediante estas alusiones, Espido se asegura la propiedad de sus 
personajes o señala el cambio surgido en situaciones pasadas, como 
Barclay que llega a Oilea en Donde siempre... y después nos 
enteramos al leer Nos espera la noche que desembarcó en Astaregar 
dejando un baúl roto de mariposas, antes de llegar a su destino. 

El monólogo interior es otro procedimiento que el narrador utiliza 
mediante cartas como la que le escribe Hjordis a su hermana muerta 
Ludemil Silvencraft en Donde siempre... y en la que adelanta el final 
de Oilea; o mediante el diario que escribe Adam Dianordia y por el 
que nos enteramos que la novela transcurre en un tiempo real de tres 
días (Nos espera ...). 

El narrador es a veces heterodiegético para adelantar 
acontecimientos o introducir premoniciones. Pero el más usual es el 
homodiegético protagonista, que da una visión parcial de los 
sentimientos, aunque a veces aparezca la perspectiva múltiple que 
ayuda a objetivizar los acontecimientos narrados, como la violación 
de Emelot llevada a cabo por Jasar Ralco, (Nos espera...) y que sin 
embargo desde el punto de vista de Ultrice fue ella misma la violada 
por Adam. 

En Donde siempre es octubre vemos asimismo otras técnicas 
utilizadas, como el contrapunto, que en algunos casos, como la 
lectura del periódico realizada al mismo tiempo en lugares y por 
personajes diferentes, es fácil de seguir; sirviéndonos a los lectores 
para entender mejor a los personajes por sus reacciones ante las 
noticias, o al escribir ellos sus artículos. 



En Nos espera la noche, durante la pedida de Oradea, Robin sale 
angustiado con intención de suicidarse. Al mismo tiempo Frantanes 
va camino de Gyomaendrod con el extranjero (la muerte) que viene a 
por Robin. 

La unión del pasado y el presente para explicar este último se ve 
perfectamente en Diabulus in musica, cuando la protagonista, al ver 
las películas de Christopher entiende su relación con él y entiende no 
sólo su situación presente sino su futuro, por eso decide ser ella 
misma en otra realidad, y no el muñeco que ha venido siendo en 
ésta. 

Para terminar este apartado, convendría resaltar que el Realismo 
Mágico está presente en la obra de Espido Freire, debido a la 
indagación psicológica en sus personajes alternando el consciente y 
subconsciente; es una restauración de la realidad según la 
imaginación. Por eso Vincavec, en Nos espera la noche es capaz de 
vivir en el pueblo de Gyomaendrod cuando Sibila se lo lleva entero a 
la cárcel en su bolso. Por eso, en Donde siempre es octubre Moira 
Cannon vive en Feigembaun, su paraíso nocturno de mariposas; y 
Ludemil es capaz de ir quitando a Villiers todos sus recuerdos, una 
vez muerta. 

Mediante la descripción externa de una situación, a través de los 
objetos que la componen, se va convirtiendo en descripción 
visionaria, fantástica, obsesiva, mezclando realidad y sueño, vida y 
muerte para afirmar y negar al mismo tiempo la consistencia de la 
realidad, manifestando la ambigüedad de las cosas, del mundo y del 
hombre, “Vi de nuevo la expresión horrorizada de mi madre ante mí y 
afirmé con la cabeza. Sagrario levantó el brazo y me saludó con la 
mano, aún en la distancia”. 

Así pues, multitud de técnicas y procedimientos utilizados en sus 
novelas, hace que Laura Espido Freire se consagre en las letras 



castellanas como una “rara avis” si tenemos en cuenta que su 
juventud es inversamente proporcional a su cultura, lo que, en 
igualdad de condiciones, sólo encuentro además en Juan Manuel de 
Prada. 
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