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“Pero lo indecible cogio un frozo de su traje
y comenzo a borbotear y a buscar palabras”

F. Nietzsche, As/ hablo Zaratustra
Urbanidad-viaje: la construccion del desvio

a literatura espafiola de los afios cuarenta inicia, en principio, una refundacion

del propio trabajo con la textualidad. Pese a las criticas, como la de E. G. de Nora a
propdsito de una falta de sentido social en Nada [1], o las de Garcia Vifi6 respecto del
tratamiento linguistico [2], la generacion de postguerra encuentra su rasgo principal
en un elemento indicial basado en el trayecto de una representacion de lo
paralinguistico, entendido como sefiala Ford en este caso, en tanto huellas de los
significados ya que ““en tiempos de crisis hay mas signos para interpretar”. Nos
parece que no puede cerrarse la cuestion en el reduccionismo de entender la denuncia
solo en la argumentacion sino también en la narracién que, como sefiala M Angenot,
son los dos grandes modos de puesta en discurso.

El personaje de Andrea no se configura como narrador omnisciente sino como un
testigo que desde un tiempo cero de la escritura, busca reconstruir la memoria de una
época. Memoria individual, fragmentaria que necesita actualizarse en verbos de
percepcion y en la duda y la reflexion para poder enunciar. Este elemento indicial
estd basado en el tratamiento de los cuerpos. De esta manera, el énfasis no esta puesto
en el lenguaje, como haran los novisimos, sino en la perspectiva del cuerpo, mediante
una narrativa que trabaja los trayectos de lo obtuso y de lo abyecto; es decir, como
sefiala R. Barthes [3], lo obtuso nos permite la lectura del nivel connotativo, la
entrada en una textualidad que no enuncia explicitamente sino que denuncia con la
operacion del desplazamiento; Nada (1944) trabaja con la mirada del recorrido de los
cuerpos. La operacién que posibilita este trayecto de decir lo no dicho esta ligada a la
construccion de la representacion del desvio que funciona también como su
justificacion. Si Andrea habla, es porque habla sobre, no porque se cuestione acerca
de si misma; Andrea no necesita un destinatario que construya el sentido, no
persuade; Andrea muestra con sus trayectos los efectos del entorno. No habla pero
termina hablando por medio de un contexto. Hace hablar a la ciudad, hace hablar al
espacio de lo interno (la casa de la calle de Aribau) y de lo externo (Barcelona, sus
calles, y la Universidad). El viaje es la metafora clave y la estrategia textual que
posibilita la denuncia de lo que se silencia. La mirada provee lecturas, enmascaradas
bajo la descripcion; Andrea justifica su enunciacion mediante la mediacion de la
mirada. Nadie habla, se describe lo que resulta visible; en fin, se enmascara lo obtuso
con otra mediacidn: la de lo obvio.

Pero en ese gesto de lo implicito, el viaje funciona como desvio para el encuentro
con la urbanidad. Las grandes ciudades tienen como nicleo lo problematico, la masa,
la acumulacion pero también la libertad del anonimato en oposicion al pueblo. Esta



fragmentariedad de la memoria, como bien describe Reig Tapia [4], se funda en las
relaciones entre historia y experiencia. La narrativa de postguerra basa su
intencionalidad semantica en el testimonio: narradores personajes que construyen su
identidad en sociedades desarticuladas, sin mas institucién que la tradicién inventada
[5] del franquismo frente a los valores de ruptura de la emergencia de las nuevas
generaciones. Esta tension se refleja claramente en la anulacion de los
posicionamientos ideolégicos. Por eso resulta tan complejo trabajar los planos
ideoldgicos en la narrativa de postguerra ya que, como sefiala F. Ayala:

“La decision de cubrir de silencio la guerra civil no fue, pues, debida
tan solo a un acto de prudencia politica, sino que venia impuesta por una
realidad bésica: nadie se sentia de veras solidario con las posiciones
ideoldgicas que durante aquella contienda habian estado en juego”. [6]

Esto se refleja en Nada pero la funcionalidad politica del olvido también fue
permeable; en esa permeabilidad funciona el desvio, en tanto deconstruccion que
permite la lectura de los espacios como huellas, en tanto esquema indicial de una
situacion socio-histdrica. La memoria de la guerra civil se recupera como instancia
presente. Se recupera in praesentia en la Barcelona herida y emergente. Alli el viaje
ofrece la perspectiva de la narracién. Andrea llega a la ciudad masificada, al
reencuentro de la familia de desconocidos, donde la guerra ha impedido la
comunicacién. La gran ciudad que se ofrece como lugar de lo posible, de la
construccion del sujeto. Lo sabe Javier cuando viaja a Paris, lo sabe Rafael Serrador
cuando, al igual que Andrea, viaja a Barcelona. Lo sabe Pascual cuando reconoce en
Madrid otra faceta de si mismo. No se habla casi nunca pero se puede mirar y en la
mirada esta la ostranenie, esa instancia de reconocimiento que Tinianov [7] identifica
como la mirada adanica, de desnaturalizacion.

Andrea vuelve a ver, desde la perspectiva del juego temporal, un tiempo anterior a
la guerra, el de la infancia; un tiempo de postguerra, el de la casa de la calle de
Aribau, y un tiempo posterior, el del grado cero de la escritura testimonial. En ese
cruce temporal, al igual que Matute en Primera Memoria, la narracion se vale de los
espacios de lo interno y de lo externo para estructurar el sentido del individuo en la
gran ciudad. Por consiguiente, nos interesan conceptos como obtuso y abyecto,
porque mediante sus realizaciones, vemos como se actualizan los efectos de sentido
del viaje de aprendizaje de Andrea en Barcelona. Nada va mas all4 porque elige
como escenografia genérica una censura que comparte con Javier Marifio: la de la
ruptura linglistica, pero elige Barcelona, no Paris. Nada inaugura la interseccion
entre cuerpo y lenguaje que retoma de Pascual Duarte (1942) y que actualiza, al
igual que aquélla, en una perspectiva donde, segun J. Kristeva [8], ““Lo abyecto ayuda
a individualizar, a reconocer en el sujeto la misma idea de persona”. Esta idea
resulta clave por cuanto debemos entenderlo en su configuracion bivalente: es lo que
expulsa y es lo que construye. Tanto Andrea como Ena, en su binomio antitético, se
construyen mediante lo abyecto: el hedor, el cuarto asfixiante de Roman, la textura de
Gloria y Angustias, las chinches y la suciedad. Se reconocen en lo otro y afirman su
diferencia pero también se presenta el rasgo de ruptura que, como sefiala N. Lahari,
en un articulo publicado en La vanguardia a la muerte de la autora, permite la
narracion de aquello no dicho, puesto que

“Lo que en la Esparfia miserable de los afios 40 no contaba el No-Do lo
contaba Nada, la novela con la que Carmen Laforet, con apenas veinte
afios, daba a conocer por medio de un realismo de “shock”, la cruda
realidad de un pais empapado en la ruina fisica de la guerra civil y la
ruina moral”. [9]

Por consiguiente, Andrea enuncia lo que Javier calla en el exilio. En ese retorno
deberiamos preguntarnos qué operaciones de seleccion posibilitan que Nada gane el



premio Nadal y Torrente esconda su novela. Pero, ademas de las incoherencias del
aparato de censura del franquismo, hacemos hincapié en Nada por la posibilidad de
un trabajo genérico: el de la interseccion de la literatura de viajes, tan propio de las
malas traducciones en la Espafa del cuarenta y el retorno de un intimismo ligado a la
estructura de la narrativa en Primera persona y a la perspectiva femenina que supera
la idealizacion y el modelo de la novela rosa. Quizas el rasgo diferenciador y
estratégico esté en el lenguaje; una novela poematica que trabaja lo obtuso hasta el
limite, donde la metafora base la encontramos en la atmdsfera de violencia; una
violencia de vencedores, donde también la lucha entre rojos sobrevive en las figuras
de Juan y en las traiciones de Roman, hermanos enfrentados, topico de un ambiente
de supervivientes. La ciudad cobra sentido por oposicion al ambiente interno de la
casa de la calle de Aribau; alli el sentido del viaje es el del aprendizaje. Andrea
termina reconociéndose a si misma, en su condicion de mujer, al igual que Ena. Aqui
la nocion de desplazamiento opera en la construccion de una representacion de la
realidad socio-cultural espafiola en la postguerra, teniendo en cuenta que los hechos
de la guerra civil funcionan en el marco de esta literatura como una ruptura cuya
narrativa, en adelante, debe comenzar un proceso de reconstruccion donde el objeto
principal se halla en la (re)significacion del lugar que el individuo ocupa frente a una
sociedad desarticulada, que debe buscar, (y el concepto de busqueda es clave), su
campo de accién para poder reconstruir su identidad. Esta bUsqueda, no obstante,
implica necesariamente que nos acerquemos a la nocién de traduccion en el sentido
de una reescritura que, siguiendo a Walter Benjamin [10], trataremos de relacionar
con esta busqueda hacia la posible identidad. Se trata de ver como la huella de una
sociedad destruida, porque sus lazos se han resquebrajado, opera en un presente y
rescatar esa huella para poder asi integrarla mediante al andlisis de los
desplazamientos espaciales en los que se privilegia el cruce entre lo urbano y lo
suburbano, asi como el espacio interior de la casa familiar.

Barcelona/ la casa de la calle de Aribau: la traduccion en la dialéctica
del desvio

Andrea llega a Barcelona para iniciar sus estudios universitarios. En ese viaje del
pueblo a la gran ciudad, comienzan a aparecer los primeros indicios de las
representaciones de un nuevo paisaje urbano, masificado: el escenario de la estacion
donde se cruzan los grupos de personas, el retraso del tren, la dindmica de la ciudad
en oposicion al letargo del pueblo. Andrea aprende el lenguaje de la urbanidad, donde
el escenario de postguerra con sus buques destruidos que emergen en las orillas del
mar, es simbolo de la libertad, del progreso y del ascenso; este ambiente exterior se
opone a un ambiente de guerra, donde el tiempo permanece estancado y
reproduciendo la hegemonia del franquismo. La casa familiar, de los desconocidos,
gobernada por Angustias, traduccidn perfecta de la huella de la mujer tradicional,
catolica. La casa ha dejado de ser la misma desde la guerra ya que ésta opera como
cambio en la caracterizacion de los espacios de familiares. La guerra persiste en su
imagen de cambio radical, mediante la enunciacion de los dos modos de vida de Juan
y Roman, diferencia que no es explicita sino que oscila entre leves indicios, muchas
veces no claros, como la actividad de espia de Roman o su lealtad a los rojos. Esta
imagen del cambio radical estd signada por la construccion del personaje de Gloria
como simbolo de los vencedores, al casarse con Juan quien ha adoptado la
resignacion respetando el régimen:

“Esta casa ya no es lo que ha sido...porque antes era como el paraiso y
ahora con la mujer de tu tio Juan ha entrado la serpiente maligna. Ella lo
ha emponzofiado todo”



Esta analogia hace evidente el juego opositivo que se establece entre un espacio
que pugna por emerger nuevamente y otro que se empefia en la clausura. La primera
parte del texto se estructura mediante este juego de oposiciones, donde la puesta en
escena de lo abyecto es lo que caracterizara a los personajes. La casa de la calle de
Avribau esta signada, ente todo, por el campo semantico que construye el estado del
luto: los muebles rotos, la suciedad de la bafiera, el frio de la cama, la falta de agua
caliente; en fin, la actualizacion de la metafora del racionamiento en los objetos y la
restriccion, como bien expresa Martin Gaite [11], en la figura de la asfixia. La
restriccion de la no privacidad, de la invasion que la casa inaugura porque el régimen
opera, en este microcosmos, mediante lo que el franquismo postulaba como “la
obediencia, el cuidado de no murmurar, de no concedernos la licencia de
apostillar... siendo la férmula el silencio entusiasta”. [12]

Pero frente a lo que la norma general postulaba, en el sentido de un doble discurso,
emergia el estraperlo, los negocios sucios de Roman, la prostitucién, el hambre. La
casa como ese micro espacio de la restriccion y del racionamiento, de la huella de un
pasado actualizado en las peleas familiares, en un tiempo detenido, uniforme en las
secuelas de la guerra marcada por el ingreso del personaje de Gloria, eje de tension
entre la huella ideol6gica que ain enmarca la caracterizacion de Roman como el
personaje de la bohemia, de la locura, de la huida y de Juan, con la violencia tipica y
la familia constituida. Aun asi, el personaje de Roman se construye bajo la
posibilidad de la vision y el analisis, como vemos en uno de los pocos dialogos que
establece con Andrea respecto de la casa:

“Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que, al
ver el agua, no sabemos qué hacer... Tu madre evitd el peligro antes que nadie
marchandose. Dos de tus tias se casaron con el primero que llegd, con tal de huir.
Solo quedamos la infeliz de tu tia Angustias y Juan y yo, que somos dos canallas. T,
que eres una ratita despistada, pero no tan infeliz como parece, llegas ahora”

La metaforizacion es clave por cuanto permite entender esta perspectiva como
indicio de la huida, también de la autocritica a propoésito de los cambios producidos
durante la guerra, proceso que termind quebrando las relaciones entre hermanos. Una
de las huellas del desvio reside en el lenguaje. Roman debe recurrir a metaforas para
narrar la postguerra desde el espacio de la casa. Andrea piensa, recorre con su cuerpo
la ciudad del adentro y del afuera, casi nunca habla pero transgrede con sus
recorridos. Su construccidn linguistica es un proceso donde se va de la resistencia
pasiva a la rebeldia de la mujer rara; en el principio de la trama, Andrea observa y
habla casi con monosilabos, no puede expresar mas que la nada, como vemos en su
primer acercamiento a Roman:

“- ¢ Qué te dice la masica?

- Nada, no sé. S6lo me gusta...

- No es verdad, dime lo que te dice.
- Nada”

Luego, con su amistad con Ena y mas aun, después de la partida de Angustias, se
vera liberada, capaz de volver a pensar en su independencia; asi conoce a un grupo de
bohemios que proclaman la emergencia de la nueva generacion. Gloria, en cambio,
comparte los rasgos de Roman y de Juan pero sélo alude a su belleza o a los
recuerdos de la guerra como hechos del pasado aunque también transgrede mediante
su deambular por los barrios prohibidos. Los espacios, en fin, determinan la
configuracion de los personajes: Angustias transita la iglesia, luego el convento,



como restriccion a sus sentimientos por don Jerénimo, los sitios de caridad; Gloria, el
barrio chino con la culpa marcada en su cuerpo, con el castigo de Juan, con los
moretones: signos de la transgresién. Roman, los bares bohemios, los licores, la
buhardilla, como configuracion de lo outsider, donde Ena se sentird tan a gusto
recorriendo lo prohibido y vengandose. Esta tensién se vera reflejada también en la
oposicion entre Angustias y Andrea, pero esta vez entre el proyecto de mujer muy
mujer [13], tradicional que aspira a la orden de clausura y una nueva generacién
caracterizada por la presencia de la universidad y los espacios exteriores de una
Barcelona que empezaba a emerger luego de la guerra. Angustias, con la
configuracion del espacio del cuarto dentro de la casa mediante el orden frente al
cuarto de Andrea donde se acumulan los trastos, junto a la percepcion de una casa en
ruinas, olorosa, donde las enfermedades estan presentes siempre junto con el hedor a
muerte, como vemos en uno de los pensamientos de Andrea:

“Al fin se fueron dejandome con la sombra de los muebles que la luz
de la vela hinchaba llenando de palpitaciones y profunda vida. El hedor
que se advertia en toda la casa lleg6 en una rafaga mas fuerte. Era un olor
a porqueria de gato (...) Tenia miedo de meterme en aquella cama
parecida a un atadd.”

También los peligros de la ciudad se enuncian como experiencia de lo posible; los
marcos suburbanos del Barrio Chino, donde el personaje de Gloria deambula
ganando dinero con el juego, funcionan como estrategias del desvio para mostrar la
doble moral del régimen. Andrea esta en el medio de esta tension, aprendiendo de sus
viajes: del pueblo a Barcelona; en Barcelona, investigando con la curiosidad propia
de la ostranenie los distintos grupos sociales: la clase media, la burguesia incipiente,
por medio de Ena; la clase alta con sus privilegios, por medio del amor frustrado de
Pons pero también el ambiente del vagabundeo, de los pobres mas pobres que uno.

La configuracion de los espacios, de esta manera, permite leer una dialéctica que
opera mediante los elementos de lo propio, de la ley de la victoria, como sefiala
Gracia Garcia y que permanece como el marco para lo obvio, para el nivel denotado
de las estancias en la casa o en la universidad pero también mediante la ley de la
transgresion, de lo obtuso que, en esos recorridos externos enmarcan los barrios
bajos, la Catedral de la mano de desconocidos o la plaza, el encuentro con
vagabundos o prostitutas. Esta tensién, sin embargo, mediante lo abyecto que genera,
es también la ley que expulsa al reconocimiento de la propia subjetividad. Angustias
huye al convento, Roman se suicida conociendo sus limites, Andrea escapa a Madrid
de la mano de Ana; Gloria debera afrontar una nueva vida con Juan y el nifio. La
bivalencia de lo abyecto permite la lectura de los espacios como posibilidad de
traduccion de las huellas de una crisis; traduccion que estéa signada por la condicién
de la transgresion cuyo elemento es también parte de la l6gica del viaje a Barcelona;
condicién que hard no s6lo que Andrea vuelva a pensar el desplazamiento como
ascenso sino como escritura del testimonio.

La construccién de la chica rara: la rebeldia de la individualidad en la
escritura del testimonio

El momento clave de la novela podria ubicarse en la despedida de Angustias. En
esa instancia, Andrea encuentra la posibilidad de realizacion. Ya C. Martin Gaite [14]
habia identificado a Andrea con el estereotipo emergente de la chica rara.
Coincidiendo con ella, también creemos que la protagonista de Nada, a partir del
alejamiento de Angustias empieza a acentuar el estereotipo de la chica rara; es decir,
si antes se le ofrecian varios modelos arquetipicos de realizacion femenina, como el



de la mujer muy mujer franquista, que retoma el modelo de Pilar Primo de Riveray la
seccion femenina, tradicional, caracterizada por Angustias, siguiendo un pensamiento
conservador, con un fanatismo religioso, en fin, utilizando todos los rasgos de fetiche
propios de una hegemonia, ahora se le ofrece la posible eleccion. La realizacion de la
mujer serpiente, caracterizada por Gloria, es la actualizacion de los valores de
independencia pero también de lo prohibido y de lo repulsivo. Fuera de la casa, el
modelo de Margarita, la madre de Ena proporciona la vision de lo maternal. Pero mas
alla de las opciones, Andrea comienza a pensar en su realizacion luego de la partida
de Angustias, cuando también se aleja de Ena.

Nada se vale de la idea de estereotipo puesta en juego en el texto que es operativa
por cuanto, desde la perspectiva del andlisis del discurso, vemos c6mo se utiliza para
legitimar un punto de vista. La construccién del estereotipo es funcional por cuanto
permite legitimar y desestimar [15] los modelos de la hegemonia franquista. Andrea
comienza a ser la chica rara cuando no intenta responder a ningin modelo propuesto,
cuando transgrede las convenciones sociales. La instancia clave es el acercamiento al
grupo bohemio de Guixols, donde se advierte la instancia de una nueva forma de
concepcion de la juventud, la nueva generacion que no responde a los cuadros del
franquismo sino al libre pensamiento, como puede verse en el encuentro de Andrea
con Pons, donde la rareza de ella alecciona al grupo de jévenes a invitarla a sus
reuniones: “Les llamé la atencidn lo que yo les dije de que ti no te pintabas en
absoluto y que tienes la tez muy oscura y los ojos claros. Y, en fin, me han dicho que
te lleve esta tarde™. Esta construccion se realiza mediante la idea de un modelo
femenino propio, que Andrea no intenta idealizar imitando a Ena o Gloria. En el
grupo nuevo, esta afirmacion subjetiva de Andrea se corresponde con el sentido de
nueva generacion, donde empezaba a cumplir lo que habia establecido como
dictamen: “Me juré que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezaban a
desatar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su facil
cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa”. La nueva generacion de jovenes
le sirve a Andrea para encontrarse, lejos de los maduros, de los recuerdos de la guerra
y las rencillas familiares. Andrea empieza a encontrarse en un entorno nuevo con la
partida de Angustias: el cine, el grupo de nuevos amigos, el primer amor frustrado,
donde a pesar del hambre y las discusiones empezaba a responder por si misma.
Pintores y escritores configuraban un nuevo mundo en la clandestinidad de un
pequefio apartamento. La rebeldia de Andrea suponia ahora el recorrido sin
restriccion, el racionamiento segln ella lo disponia. De esta forma, el acceso a un
sentido de pertenencia le otorga la libertad de eleccion libre, como la entrada al barrio
chino. La conciencia de una nueva sociedad se encarna en el punto clave de su rareza
donde la cita de Homero en las reuniones funciona como rasgo ejemplificador de este
cambio en el estereotipo: “Demos gracias al cielo de que valemos infinitamente mas
que nuestros antepasados™. Punto de partida que muestra que el desvio a la norma
reside en la traduccion; frente a los documentos y articulos que hacen hablar a los
héroes nacionales, frente al cuadro de José Antonio, la nueva generacion se reconoce
en la diferencia, recupera a Picasso y transgrede normas.

Las zonas de realidad tienen un tratamiento especifico en lo que refiere a la
configuracion de los personajes. Como explica G. Vifi6 [16], los espacios son
construidos mediante la mirada que lo ve todo como si fuera por primera vez. Esta
capacidad de hacer de Andrea una lectora; alguien que puede leer y decir los indicios
mediante su mirada y pensamiento es lo que, en Ultima instancia, estructura el relato.

Pero hay una caracteristica ain mas importante. Andrea es la chica rara que no
s6lo lee sino que configura el modelo femenino de la escritora: la mujer que no elige
casarse, ni serpentear o tener hijos; la mujer que cuenta su experiencia, la narradora
gue pone en la escritura un proceso que va de lo privado a lo publico. Por eso, la
experiencia del viaje a Barcelona narrada en un presente preciso permite ver un
aprendizaje de la conciencia. Andrea ha dejado de idealizar su entorno para volverse



un ser consciente que observa y analiza. Andrea elige la escritura como modo de
reconocerse en la experiencia, en el viaje a Barcelona donde ha comenzado su
realizacion, donde se ha descubierto. Selecciona, recorta, se pregunta, por ejemplo en
una de las peleas de Juan y Gloria, Andrea dice respecto del lenguaje: “Todo esto
estaba sembrado de palabrotas que recuerdo bien, pero ¢para qué las voy a
repetir?”.

Es consciente de su actividad, del rol que debe cumplir al narrar su testimonio, al
volverlo una escritura. Esta puesta del testimonio en la escritura supone un
desplazamiento de la experiencia privada a la experiencia colectiva, hecho social que
revisa y revuelve el pasado. El uso del testimonio constituye la perspectiva de una
escena de lectura y (re)escritura o traduccion de aquellos signos connotados en la
inmediata postguerra. Andrea se reconoce en su escritura. Opta por el modelo de la
profesionalidad de la mujer. El viaje a la casa de la calle de Aribau y sus trayectos
urbanos por Barcelona han dejado un aprendizaje del self. Frente al espacio de
clausura de la casa, Andrea opta por la publicidad de un nuevo espacio; en ese
sentido, la escritura configura el tono publico de la apertura, que también lleva
implicita la posibilidad de la denuncia: el lenguaje, la escena de la escritura, facilita la
traduccion de la doble moral y la necesidad del ejercicio de la libertad. Esto es
posible gracias al testimonio, si el discurso se hace publico es gracias al caracter
testimonial porgue es aqui donde se produce el desplazamiento que de lo meramente
privado se traslada a lo colectivo, ya que la puesta en discurso del testimonio permite
leer el estado de esa sociedad desintegrada de la que es producto. Este es el trabajo de
traduccion que opera en el desplazamiento de un presente a un pasado con el fin de
construir la identidad ajena a los modelos de la tradicién franquista. EI tiempo cero de
la escritura permite ver esta puesta en discurso de un sujeto que toma como punto de
partida la memoria individual, fragmentaria de un viaje que habia resultado el
principio del conocimiento de la propia identidad.

Vemos, por ejemplo, como la perspectiva de la escritura en un hic et nunc
especifico. Esta muestra de las operaciones de seleccion, recorte y reflexion acerca de
cémo se construye el testimonio implica reconocer las huellas de una enunciacion
que rescata la escritura como relato de la experiencia de un viaje que ha cambiado la
vida de sujeto que enuncia. Como muy bien explica al marcharse de la casa hacia
Madrid, espacio privilegiado del cambio, luego de la muerte de Roman:

“Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emocion. Recordaba la
terrible esperanza, el anhelo de vida con que las habia subido por primera
vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente
esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor.
De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi crefa
yo entonces”

La reflexion final supone esa vuelta al tiempo cero, donde la experiencia de lo que
no parecia significar mas que una terrible estadia termina configurando el modelo de
la mujer que escribe; de una narradora que puede reconocerse en la experiencia de lo
abyecto como condicion de posibilidad, donde su construccion es también un ndcleo
que posibilita el reconocimiento del individuo en la sociedad al mismo tiempo en que
es definida por esta Gltima, completando su caracterizacion fragmentaria y poniendo
en evidencia la necesidad del funcionamiento reciproco. Esa Gltima reflexion antes de
marcharse estd marcando una negacion de todo el texto: si se pretendia un efecto de
sentido pesimista, una lectura que, desde lo denotativo apunta a la resignacion, a la
dependencia, esa Ultima frase que opone el pasado inmediato de la postguerra a la
instancia presente postula todo lo contrario: la esperanza de que, tras lo abyecto, esta
la persistencia de la transgresion. La censura, claro est4, nunca comprendio que Nada
habia logrado decir todo sin decir absolutamente nada.



Hurlingham, Junio de 2005

Notas:

[1] Laforet, C., Nada, Barcelona, Destino, 1996. Ver el comentario de R. N.
Duran. El comentario de E. G. de Nora puede encontrarse en: Gil Casado, P.,
La novela social espafiola (1942-1968), Barcelona, Seix Barral, 1968.

[2] Excelente ensayo, donde se analiza criticamente la trayectoria de la novela
desde el fin de la guerra civil. G. Vifi6, La novela espafiola desde 1939.
Historia de una impostura, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1994.

[3] Barthes, R., Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidds, 1995.

[4] Reig Tapia alude a las politicas del olvido bajo el franquismo; quedaria ver
en otro trabajo cémo se manejé la propaganda politica y qué espacios dio, sin
proponérselo, al desvio. Reig Tapia, A., Memoria de la guerra civil. Los
mitos de la tribu, Madrid, Alianza.

[5] Tomamos el concepto de Tradicidn inventada, de E. Hobsbawn en tanto
estrategia de legitimacién del régimen. Ver: Hobsbawn, E., Inventando
tradiciones. El discurso histérico, Barcelona, Critica.

[6] Nos interesa la vision de Ayala porque la experiencia de la hegemonia es
objeto de una de las obras de la postguerra en el exilio: Muertes de Perro.

[7] La noci6n de ostranenie nos parece clave en el cambio que se produce en el
paso de una generacion a otra. Ver: Tinianov, I., La nocién de construccion,
en Todorov, T., Teoria de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo
XXI, 1999.

[8] Kristeva J., Poderes de la Perversion, México, Catalogos, 1988.
[9] Lahari, N, articulo del 2 de febrero de 2004.

[10] Benjamin, W., La tarea del traductor, 1967.Ensayos escogidos, traduccion
de H. A. Murena, Ed. Sur, Buenos Aires, 1967.

[11] Martin Gaite, C., Usos amorosos de la Postguerra espafiola, Barcelona,
Anagrama, 1994.

[12] Un buen estudio de la vida cotidiana bajo el franquismo donde se analizan
las estrategias del desvio. Ver: Gracia Garcia, J., La Espafia de Franco
(1939-1975), Cultura y vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2001.

[13] Esta utilizacion del subjetivema nos habla de una acentuacion en los rasgos
de la mujer franquista, denominacién que empez6 luego a oponerse a la chica
rara o la chica topolino.

[14] Martin Gaite, C., La chica rara, en Desde la ventana, Madrid, 1986.




[15] Amossy- Herschberg Pierrot, Estereotipos y clichés, Argentina,
Enciclopedia Semiolégica, Eudeba, 2001.

[16] Op. Cit., p. 45.
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