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Resumen: Anndlisis de tres cuentos de narradoras espafiolas (A.M. Matute, C. Martin Gaite y E.
Tusquets) desde la perspectiva del didlogo intergeneracional entre madres e hijas
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a hija es la que apuesta en un monélogo escrito donde trata de comunicarse con la madre y ella misma.

En la narrativa escrita por mujeres, se oye mucho la voz de la hija, quien puede y sabe expresarse por la
pluma. Asi ocurre en los tres cuentos a estudiar: “Cuaderno para cuentas” de Ana Maria Matute, “Carta a la
madre” de Esther Tusquets y “De su ventana a la mia” de Carmen Martin Gaite. Las hijas hablan, reflejando
posturas diversas de comunicacién con la madre por medio de la carta escrita o pensada.. La forma epistolar
se brinda a la confidencia, a plasmar una cierta intimidad, un sentimiento. Es un sermo absentium per literas
(Demetrio Estébanez Calderén. Diccionario de términos literarios 138): Un escrito por el que se comunican
dos personas ausentes. En este caso, se hace posible debido a la habilidad de la hija de recordar y registrar.

La narradora-protagonista de Matute se vale del cuaderno de cuentas, que usaba para las matematicas, para
aclarar sus ideas y descubrir la relacién con una madre que desconocia.

La de Tusquets, siempre tuvo que mirarla en su nifiez de abajo arriba. Incomoda por esto, quiere ajustarle
cuentas a esa madre-musa de la que finalmente logra independizarse.

Por su parte, la narradora protagonista de Martin Gaite y con una carta mental que dirige a la madre, nos la
revela centro de vida, quien la sigue y encuentra alli donde vaya, principalmente en sus ensuefios.

En los tres cuentos la hija habla, no la madre; lo que nos lleva a deducir que en la comunicacion es quien
toma la iniciativa. Es nifia 0 mujer que mira, observa, piensa y puede contar al ser capaz de iniciar un dialogo
y ofrecer un punto de vista por la escritura.

En “Cuaderno para cuentas”, la protagonista Celestina aunque recupera a su madre, lo hace a costa de la
pérdida de su inocencia a manos de una sociedad cruel, llena de injusticias. Ella misma exhibe una marca de
amoralidad, presente en otros personajes de Matute, que sera causa del desenlace imprevisto.

La narradora muestra en este cuento el abuso sufrido por dos mujeres: madre e hija, victimas de una
circunstancia social. Los momentos son:

1) El encuentro durante la Guerra Civil, entre el hombre-soldado y la madre-nifia, que erraba sola por la
carretera. Hay un marcado desnivel entre ambos.

2) Después, el padre, ya casado con mujer de su clase social y con hijos, éstos no permiten que la
protagonista, una bastarda a sus ojos, les usurpe sus derechos de herencia y surge el abuso de nuevo.

3) Finalmente, el hecho de negarle a Celestina la presencia de la madre, al acusarla de matar al padre, le
supone la mayor pérdida afectiva y abuso personal.

La narradora-personaje comienza a contar, tal y como lo hiciera Lazarillo. Escribe en su diario: “Este
cuaderno...va a ser para apuntar la vida, contar por qué he venido aqui, con mi madre” (Madres e hijas 47).
Nos interesa conocer sobre todo, cuél es la realidad de Celestina y demostrar que tiene la necesidad de
plasmar lo que siente y percibe en la cuartilla en blanco, no puede hacerlo con nadie mas. De ahi que con un
cuaderno de cuentas y una pluma, con los que aprendi6 a expresarse en matematicas, decida relatar su nueva
vida para poder comprender y dejar constancia de todo aquello que le impacta. La hija habla; la madre no
puede ni sabe. Las cuartillas quedan impregnadas de exclamaciones, ante lo que ve y siente. En su inocencia
refleja y se sorprende del comportamiento de las gentes nuevas que le rodean.

A Celestina en principio se le priva de su morada con la tia Vitorina y la maestra Eduarda, al morir la
primera, y se le hace parte de un mundo desconocido, ajeno, cuando se une a su madre. En el curso de la
lectura del cuento, sabemos que la madre vive en la misma casa que el padre de Celestina, ‘el amo’, con su
familia legal. De alguna forma, quiso hacerse responsable de la madre después de haberla violado
sexualmente durante la guerra y se la llevé a su casa de cocinera. Ella, desorientada y joven, se aferr6 a él.
Sigue al soldado; tienen una hija y el resto tiene que ver con el hecho de que él constituya una familia a su



altura social, donde coexisten dos mujeres que le han dado hijos al ‘amo’. Una es su mujer legitima, la otra es
su cocinera.

Celestina no es capaz de comprender el dilema de que haya diferentes hijos y madres. El supuesto padre es
un hombre enérgico a quien la mujer legitima no le puede prohibir que tenga a la madre de la nifia en casa
como empleada. Celestina describe la forma embarazosa en que vive la madre, al mismo tiempo que las
vejaciones que sufre a manos de los hijos y la esposa del padre. Aprende que siempre hay una autoridad,
alguien que te conforma a sus puntos de vista. Antes fue la tia Vitorina, ahora es la madre quien le insta a ser
buena para que no la separen de ella__podrian mandarla al hospicio de los Santos Angeles.

La autoridad indiscutible del ‘amo’ es demostrada el dia en que requiere la presencia de la nifia en su
aposento. Asi pues, la asean para estar respetable a los ojos de los de “arriba’ y lo visita. Ella sabia, y vuelve a
descubrir cuando se lava, que es guapa ‘como un cromo’. Ademas es rubia, diferente a muchos otros. Pero
¢para qué? Le pregunta a la madre si serd algin dia ‘sefiora’. En su inocencia concibe aspiraciones que poco a
poco se iran perdiendo.

El padre natural, ya muy mayor y enfermo, la recibe en su aposento. En este primer encuentro, Celestina se
aburre. Sin embargo, logra hacerle reir cuando empieza a jugar con las muchas medicinas sobre la mesita de
noche. El sabe que no le sirven para nada en su condicion y los dos se rien. Anticipamos que Celestina se
comunica con el hombre porque tiene la capacidad de ver, sefialar, comentar. Sobre todo, sabe contar. Lo
hizo con la tia Vitorina y las peliculas que le relataba__lo que no existia lo inventaba. El caso era hacerla reir.
Esta habilidad le va a surtir efectos con el padre.

En el segundo encuentro, a raiz del incendio en la calle que nadie se molesta en explicarle al ‘amo’,
Celestina sube a la habitacion, y como a un amigo, le participa lo que est4 ocurriendo. Hacia lo mismo con la
tia. Le cuenta lo que es y se inventa lo que cree puede agradarle; lo entretiene. Ella ha inscrito en su mente la
historia y luego, se la lee. Desde aquel momento, Celestina sube a diario a ver al padre y siempre tiene
peliculas o historias para él. EI hombre esté solo y aprecia la compafiia. Pero todo se agria cuando una hija, de
las legitimas, temiendo que madre e hija se acerquen demasiado al ‘sefior’ poseedor del patrimonio,
determina cambiar los acontecimientos.. Celestina y la madre no comprenden porque las insulta.

Lo que hace Inmaculada es descender a la cocina y acusarlas de ladronas de lo suyo, y le propina una torta
a la madre, sin mas. Ante esta intrusién, Celestina reacciona asi: “...pensé que mi madre tenia miedo, o pena 'y
la quise”(Madres e hijas 58). Después le dird a la madre que al padre no lo quiere. Desde ese momento
Celestina se desengafia y ya no quiere registrar nada en el papel en blanco. Todo es igual. No merece la pena.
La frustracion es total. Entonces se acerca més a la realidad de su madre, victima constante del abuso

Mas tarde entienden su situacion al escuchar casualmente lo que le ha dicho el amo al sacristan: “Les va a
dejar su fortuna”. Abrigada por la esperanza de una vida justa, decide reanudar su escritura sélo para contar
cémo es la relacion entre los de arriba y los de abajo, la cual va deteriordndose. En otro momento, la hija de
la sefiorita Aurora, le mata el gato haciéndole engullir una bola de carne con cristales rotos. Esta experiencia
le permite conectar lo escuchado de la herencia con la situacién del padre y proyecta su futuro. Celestina hace
lo mismo con la comida que se prepara para el padre en la cocina y acelera su muerte. Deshumaniza al padre
y lo trata como al gato, causandole la muerte antes de lo previsto.

Esto se entiende si nos apoyamos en lo dicho por Margaret Jones (45) que hay personajes de Matute
capaces de deshumanizar a otros seres si media la injusticia. Al ‘amo’ lo hace objeto y elimina el obstaculo
para poder heredar la fortuna, con el propésito de ser libres. También afirma Jones (40) que el nifio de Matute
posee una inocencia no adulterada, aunque tefiida de una cierta amoralidad. Esto se da en este cuento como se
dio en “El nifio de los hornos” (Primera memoria) cuando el protagonista, objeto de la indiferencia de los
padres, decide continuar con sus juegos y por la noche mete al hermanito recién nacido en su horno.

Pero, justo cuando Celestina habia aprendido a querer a la madre al darse cuenta de los sufrimientos y
ultrajes que recibe, la pierde. A su manera la protege y se rebela cuando le da una paliza a la hija de la
sefiorita Aurora por matarle el gato. Sin embargo, su rebeldia y trucos no sirven para nada. Es totalmente
impotente ante la sociedad. Sus problemas se aumentan al querer implementar su visién del mundo al que no
comprende.

El siguiente cuento de Esther Tusquets, “Carta a la madre” contiene perspectivas diferentes en cuanto al
punto de vista de la hija, quien cuenta en retrospeccion y en presente. Comienza viendo a la madre-musa
desde abajo. Es la mas hermosa, capaz e inteligente de todas las madres. Ha sido y es meta inalcanzable para
ella; por eso, en el presente que vive quiere someterla a un ajuste de cuentas en un “t0-yo” visto desde la edad
adulta. Aqui viene al caso el comentario de Vivien Nice que las hijas a veces idealizan a las madres y las
hacen responsables de sus vidas (140).

Este cuento publicado mas tarde que EI mismo mar de todos los veranos (1978) lo presenta Laura Freixas
como inédito en 1995. En realidad no hay constancia de cuando se publicara. Lo curioso es que esa



protagonista-narradora tiene mucho en comun con la de El mismo mar. En el cuento de “Carta a la madre”,
empezamos con esa madre-musa idolatrada, a la que la protagonista no puede alcanzar. Quiere defender su
‘yo’ ante ella, usando una dialéctica llena de digresiones con un doble didlogo. No s6lo se dirige a ella, sino
que le responde entre paréntesis o aclara los puntos argumentados. Crea una dindmica a través del lenguaje
por la que la narradora toma todos los puntos de vista. David H. Richter, citando a Virginia Wolf, comenta lo
que este tipo de técnica narrativa significa (281): es un modo de expresion que se ajusta a un pensamiento de
protesta hacia quien domina, ahoga y hace sentir inferior al otro. De ahi la ruptura de secuencia y ritmo.

La narradora adulta, empez6 mirando a la madre de abajo hacia arriba, aunque cambia al final. En
retrospeccion la ve tal y como lo hace la de El mismo mar: rubia aria, perfecta, inaccesible. Alguien que
nunca se le acerca, acaricia 0 demuestra carifio. En el curso del examen, y en presente, aparece una madre
distinta: avejentada, sin control del tiempo o de sus actos y por supuesto falta de la perfeccion antigua. La hija
le acusa de haber desvalorizado al marido para reinar, para ser la mejor, la imprescindible. Echa mano de la
memoria y quiere saber desesperadamente la razén de la relacion madre-hija en el pasado. En el proceso saca
a relucir hechos que le ayudan a identificarse. Es un ejercicio necesario para comprender y comprenderse.

Asi, pasa revista a todo cuanto la madre fue e hizo. Confiesa que le encantaba como era, que la
adoraba(Madres e hijas 90), al igual que todos los demas a su alrededor. Pero su sentimiento no tenia
reciprocidad. En su evaluacion hay dos aspectos: veneracion y rechazo. Y se pregunta cuando dejé de amarla.
Cuenta, escribe, quiere saber y hace auto-examen. Cuestiona su relaciéon nunca compartida.

La narradora concluye como comenz6. Esta noche ha vuelto a sofiar que estaba en su casa y dice: “...tal
vez comencé esta carta con la intencion de convertirla en un ajuste de cuentas, pero he descubierto... que hace
mucho también sin ser consciente de ello he bajado la guardia... y estamos definitivamente en paz” (Madres e
hijas 93). Este cambio lo consigui6 por la pluma y la retrospeccion. En el examen de su situacion al poner las
cartas sobre la mesa, lo escrito es el espejo que le proporciona la respuesta; le ha producido una catarsis. Lo
ha conseguido a base de una prosa inquisitiva, con las digresiones ya mencionadas, que le permite sacar a la
luz una memoria soterrada y luego superada. Por fin denuncia que la relacién con la madre tenia un desnivel
insuperable y por eso quiere liberarse de ella. Segun Jung, citado por Mirella Servodidio: “Every mother
containes her daughter within herself and every daughter her mother, (167)” . A esta protagonista-narradora
le ha llevado mucho abrir sus pozos ocultos y conseguir su propia identidad.

Y puede ser que el odio que existid se deba en parte a lo que Rosario Arias Dobles nos dice sobre la idea
cultural de la madr idealizada: “...para la hija la madre no tiene una existencia e intereses propios al margen
de los que comparte con la hija(87)”. O quizas sea la vision de ‘matrofobia’ lo que la persigue en la edad
adulta, término que usa Sukenick a proposito del estudio de las primeras novelas de Doris Lessing y que
Dulce Rodriguez Gonzalez explica extensamente(219). Es el temor de llegar a ser como la madre, cosa que
descubre no ser.

Y volviendo a la protagonista de EI mismo mar, vemos que aquélla construyé un juego; fue una imitacién
de Wendy en el pais de Nunca jamas, el que después de 27 dias abandona y vuelve a la realidad. La novela
fue publicada en 1978, el cuento no se sabe, Unicamente que es inédito segin Laura Freixas, cuyo libro es de
1996. Con tantas similitudes entre ambos trabajos parece ser que la narradora finalmente se haya deshecho
del control maternal, quiza al darse cuenta del cambio experimentado por la madre con los afios. La hija
escribe, cuenta y se supera.

“De su ventana a la mia” de Carmen Martin Gaite explora una relacién positiva de entendimiento entre
madre e hija a través de sus recuerdos y ensuefios. Para la narradora la madre es dadora, génesis de la hija,
quien reconstruye por el recuerdo inscrito en la memoria a esa madre con la que se comunica. La madre
constituye el modelo que la hija sigue. Suefia y se fuga como ella; le da calor y la sabe tratar con la dulzura y
firmeza que requiere la ensefianza. Al hablar de la costura y la posibilidad de tener éxito le dice: “Mira el
secreto esta en no tener prisa y en atender a cada puntada como si esa que das fuera la cosa mas importante de
tu vida (Madres e hijas 41)”. Es decir: pon toda tu pasion en lo que haces y veras que facil es vencer
cualquier obstaculo que se te presente.

El cuento incluye los ensuefios de la hija y el recuerdo de la madre yuxtapuestos. Manifiesta la relacion
existente entre ellas a base de un lenguaje de signos o sefiales creado a propo6sito, que s6lo ellas identifican, y
unos espacios mentales intimos donde se encuentran. Esta madre sabe sofiar, fugarse, lo cual invita a la hija.
Esta la observa en su conducta, la sigue con verdadera veneracion, y cuando desaparece, espera paciente su
vuelta. Participa de su aventura y desea que comparta lo que pasé. En silencio, la acompafia en su viaje
onirico porque comprende su goce. También nos dice que asi aprendié a fugarse, lo que denota un flujo
mental entre ellas, exponente de su armonia. Nunca se nos presenta esa madre irreal, todopoderosa, temida
por la ‘matrofobia’. Al contrario la hija desea estar con la madre y la convoca. Este relato es creativo y al
mismo tiempo autobiografico. Sigue la linea de El cuarto de atras en su aspecto histérico personal, donde
entra su propia biografia de la cual nos hace constancia la escritora. En él, la madre es su apoyo de vida.

Segun Bachelard, hablando de los espacios poéticos: “...all really inhabitated space bears the essence of the
notion of home”(5) vemos que hay numerosos espacios que no son Unicamente la casa y su cuarto de estar



con la camilla, sino también la ventana imaginada desde donde la narradora percibe la presencia de la madre
y el nido de pajaros innombrables por el que sabe que su madre también estuvo en Nueva York. Lo
maravilloso es que la pueda encontrar alli donde vaya. Su madre habita su mente esté donde esté. La
narradora, no solamente ha compartido la casa con la madre, su nifiez y mas, sino también los espacios del
ensuefio. El &nima de ambas se conjunta, se acompafian mas alla de la edad adulta, mas alla de la muerte. La
amistad sigue. La madre en si es el alma de su narracion.

Martin Gaite nos pasa una carga positiva de vida. Nos transmite una comunicacion, no sélo en su relaciéon
con la madre, sino como mujer cuando dice: “Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una
ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos...alli donde viven mujeres hay una
ventana para la narracion...(Madres e hijas 42)”. Esto presupone que la mujer tiene la capacidad de ser libre,
expresarse, poder sofiar y contar.

Adrienne Rich menciona que hay que explorar mas la cathexis entre madres e hijas (225) porque el
patriarcado nos ha enfocado en la relacién hija-padre, no hija-madre. Creo que si. Hay un gran campo de
relaciones y sentimientos por investigar. Sobre todo las formas mas positivas existentes entre madres e hijas.
En este cuento las lineas finales en que la hija afirma la reciura de esa relacién, de como su sentimiento
estaba anclado en la madre, es un ejemplo de la existencia de tal relacion positiva y emuladora. Lo descubrié
en el suefio, en su subconsciente. Alli estaba, perenne y firme, sustentando su anima. Es sencillamente la
prueba de una relacion que existi6 y sobrevive, no como forma de allanamiento, sino todo lo contrario. Y esto
lo cuenta, usa la memoria y alli lo inscribe.

Rich también menciona que: “The most important thing one woman can do for another is to illuminate and
expand her sense of actual posibilities (246)”. Esencialmente la autora tuvo esta suerte. Cuando en alguna
ocasion le comentaba a su madre que no sabia si la creatividad le saldria al paso para escribir otra novela, ella
le contestaba ‘ya verds como sale’.

Las tres narradoras de los relatos discutidos pertenecen a ambientes distintos, cosa que condicioné su
crecimiento y estima propia. La de Ana Maria Matute, fue abandonada al cuidado de la tia. Hubo un lapsus
en su vida hasta la reunién con la madre. Se educd, recibi6 carifio de la tia Vitorina y la maestra Dofa
Eduarda y pudo ver y escribir, comunicar su estado de cosas. El desenlace final se debe a la idea de Celestina
de ser madre de su madre y querer protegerla porque ella no sabe. De ahi que busque la solucién, acelerando
la muerte del padre. Celestina tiene una falla tragica al querer solucionar de forma individualista y amoral su
problema.

En la segunda historia, la hija también acaba siendo hija y madre al bajar la guardia contra su progenitora.
La carta escrita opera de espejo y se da cuenta que superd su dependencia de la madre. Ya no necesita ni
discutir con ella ni crear argumentos: ‘esta por encima’. Entonces se coloca en la posicion de dadora.

La tercera historia refleja una atraccién mutua positiva. Existe una compenetracion tal entre madre e hija
que resulta en jabilo al descubrir ésta el nido de cristal desde donde siempre estuvo acompafiandola su madre.

Como hemos dicho, ha sido la hija quien ha tomado la iniciativa en esa comunicacion, tanto para constatar
la injusticia inferida por la sociedad al “otro’, en el caso de la protagonista de Matute, como para aclararse a si
misma un estado de evolucion necesario hacia la madurez emocional, o para dar crédito y reconocer a la
progenitora, origen de su propia creatividad y dadora de ensuefios.

Lo original es ver como la relacién entre madres e hijas reflejada en la literatura es un tema tan poco
tratado y en el que debemos adentrarnos més. La hija, ser més joven, ha tenido la palabra. Como mujer es
posible que se haya desarrollado mas, de ahi, que sepa usar la pluma para la comunicacion y facilitar el
proceso. La diversidad de posiciones nos invita a investigar la relacion madre-hija como novedad, contraria a
la méas conocida de padre-hija. Es abrir un nuevo camino a un conocimiento que culturalmente se ha dado por
hecho.
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