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"Para mi escribir, hasta lo
que usted llama literatura
seria, es un juego. Los juegos
de palabra son palabras cuyo
significado depende del juego,
es el jugador quien dispone
los movimientos"”.

Guillermo CABRERA
INFANTE. Entrevista de
Alfred Mac Adam. Escritores
Latinoamericanos. Ed. El
Ateneo. Bs. As., 1996.

Introduccion

| presente trabajo tiene por objetivo realizar algunas
consideraciones analiticas sobre la novela “Tres tristes tigres” (1) con
la que el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante -bajo el titulo
inicial de "Vista del amanecer en el tropico™ obtuviera en 1964 el

Premio Biblioteca Breve en Barcelona.

La seleccion y el interés que esta novela concita para nosotros tiene
que ver con la relevancia que la misma adquiere en el contexto de lo
que la critica ha dado en llamar "nueva novela latinoamericana", en
términos de su profunda ruptura de los canones genéricos y su
desmesurada innovacion linguistica literaria. En este sentido, el
propio Carlos Fuentes ha sostenido que esta obra "es una novela que

nos permite efectuar el transito verbal del pasado al futuro" (2).



En este contexto, creemos que "Tres fristes tigres"” ejemplifica
claramente el proceso de cambio radical que Julio Ortega asigna a la
narrativa latinoamericana de los anos sesenta. En "La confemplacion
y la fiesta" (3) el critico apunta una serie de caracteristicas que se
manifiestan en esta nueva perspectiva que asume la narrativa que
nos permiten senalar el rumbo estratégico que la misma sigue a partir
de una interaccion isomorfica que aglutina una nueva concepcioén del
hombre y el mundo con nuevas formas de representacion de lo real.
En este sentido, Ortega sefala, como fenémeno central que definiria
a la nueva novela, "la ampliacion del género en las rupturas de
lenguaje” (4). Esto supone, por un lado, una nueva forma de
representacion de lo real, en tanto la narrativa pasa a independizarse
de la realidad como copia o reflejo y asume como realidad unica al
lenguaje; y por otro, el cuestionamiento del género: frente a los
dualismos, la novela supone ahora totalizar en una nueva mirada los
dilemas de la cultura occidental en las experiencias de los
personajes, quebrando las escisiones formales o genéricas,
particularmente las pautas tradicionales de la novela, y poner en el
centro de la novela su propia critica. La novela, asi, aparece como
"un género en ensayo, en revision profunda y amplia: mientras se va
haciendo hace tambien su propia critica, duda de si mismo, se
plantea como interrogante sobre el mundo, no como solucion de éste.
Por eso /a literatura renuncia a reflejar o imitar la ‘realidad’: su
capacidad critica es ofra cosa, se basa ya no en su determinismo
sino en su condicion de metafora de esa realidad: el lenguaje es aqui

/a historia” (5).<

Con ello -frente al canon realista antes vigente, su perspectiva
univoca y su causalismo lineal-, la nueva novela asume estrategias

de ruptura que pueden identificarse en:

- la fragmentacion en los puntos de vista, lo que supone la

concepcion de una realidad multiple y simultanea;



- la ruptura l6gica-cronolégica;

- la idea de una "razon simultanea", que se presenta o infiere a
través de estrategias tales como el montaje cinematografico, los

racontos, las discontinuidades;

- la perspectiva de un narrador centrado en la escritura como objeto

y realidad.

Esto genera el modelo de una "novela abierta" que supone otro tipo
de lector: si el texto es metafora de la realidad y la realidad es
escritura, la novela es "ficcion", y es a partir de esa metafora abierta

que el lector debe reconstruir el mundo.

Todas estas caracteristicas generales que Ortega sefiala como
propias de la nueva narrativa de los sesenta hallan en “7Tres tristes
tigres” su ejemplo mas perfecto y acabado, en tanto como
experimento narrativo lleva al género al punto mas alto de su propio
cuestionamiento. En este sentido, la novela de Cabrera Infante
aparece intimamente asociada al programa narrativo de ese otro gran
experimento narrativo que es "Rayuela”(1963), de Julio Cortazar,
pero la critica ha coincidido en senalar que pese a esta asociacion
convergente y necesaria, esta ultima obra no alcanzaria el esfuerzo

lucido y extremo de la primera (6).

En funcion de ello, nos abocaremos a realizar un analisis de la
novela que recupere nuestra propia experiencia de lectura en el
proceso de demostracion de esas caracteristicas apuntadas en la
novela, pese a la multiplicidad de articulos y miradas de la critica

especializada que la misma ha generado.

Tres trisfes tigres. el lenguaje de la busqueda



Una novela compleja como la que nos propone Cabrera Infante
posibilita en su apertura multiples vias de acceso para una
descripcion estructural y genérica. Esas multiples vias de acceso
aparecen ya perfiladas en la serie de elementos paratextuales que
rodean al texto. Desde esos mismos elementos pueden configurarse
todas las grandes hipotesis de sentido que anticipan el ser de la

novela.

El mismo #/tulo define un primer sentido presente y convocado: el
trabalenguas popular evoca desde la cacofonia la idea del juego de
lenguaje y la presencia de la oralidad. Este titulo que ha preocupado
a la critica en términos de su contenido (7) ha sido desacralizado por
el propio Cabrera Infante, quien ha recalcado su esencia misma de
"Juego”, regodeo de sonidos, ‘parte de un trabalenguas que no
significa nada”(8). Es ello lo define una primera hipétesis en tanto el
titulo, como "sentido de la forma", significa en términos de otra
concepcion de literatura atenta ya no a "los asuntos", a los
contenidos de una realidad, sino al lenguaje como su materia

significante.

Siguiendo en la linea de los elementos paratextuales, la Noficia
confirma y profundiza la hipétesis anterior sugerida: "Los personajes,
aunque basados en personajes reales, aparecen como seres de
ficcion... Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es
accidental” (9). Guia la lectura de una obra que se define a partir de
la distancia entre ficcion y realidad, separandose de las concepciones
que establecian esa relacion en términos de copia o reflejo. El
caracter deliberadamente ficticio que Cabrera Infante pone de
manifiesto en la noticia instaura un pacto de lectura diferente, que
nos recuerda a Macedonio y sus paradigmaticas concepciones

respecto de la ficcion.

Este pacto de lectura que se va instaurando se completa con otra

serie de definiciones contenidas en la Advertencia: dice Cabrera



Infante situando la perspectiva literaria en la "escritura de la oralidad"
"La escritura no es mas que un intento de atrapar la voz humana al
vuelo... Las distintas formas del cubano se funden o creo que se
funden en un solo lenguaje literario... La reconstruccion no fue facil y
algunas pdginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea
leerlas en voz alta’(10). Con ello, declara que su literatura se funda
en el lenguaje de la oralidad, pero no como lo presuponia la estética
realista con un fin verosimilizante basado en la "copia" de los
dialectos supuestos de los personajes, sino desde la perspectiva de
su "reconstruccion" literaria, como una operacion intelectual concreta
que configura sobre esa base un lenguaje "literario", como
"poetizacion de la oralidad". Esto va orientando ese pacto de lectura
hacia un protagonismo del lenguaje que al centrarse en la oralidad
anuncia un cambio paradigmatico frente a las concepciones literarias
tradicionales que intenta centrarse en otra conciencia de la escritura y

de la ficcién.

Asi es como el Epigrafe de Lewis Carroll corona ese pacto con una
definicion de la novela en torno del lenguaje, la ficcion y la
autorreferencialidad: "Y frato de imaginar como se veria la luz de una
vela cuando esta apagada”(11). Con esta referencia al ambito
imaginario en que la novela va a desarrollarse, Cabrera apela a la
idea del desafio del lenguaje como busqueda metafisica por la

palabra, como intento de transgredir la realidad inmediata.

De este modo, desde los marcos externos de la obra Cabrera
Infante esboza y perfila una concepcion de literatura que habra de
guiar la configuracion de su novela e instaura un pacto de lectura que
ya rompe con los horizontes de expectativa del lector, en el que se
prefiguran indices de ruptura frente al canon tradicional del género:
literatura como puro juego verbal, traduccién de la oralidad como
mecanismo de escritura, ficcidn autorreferencial que instaura a la
novela como busqueda metafisica por la palabra. En este marco, la

pregunta que debemos hacernos es como impacta esa concepcion



de literatura en la novela, como ésta se configura y articula en su

propio proceso de conformacién esa concepcion.

Tomando en consideracion la organizacion interna de la novela, su
presentacion estructural va tejiendo en la trama de la escritura un
"relato" que fluye -en términos de Ortega (12)- en el movimiento libre
de una superposicidén de perspectivas narrativas multiples sobre la
base de mondlogos orales y que por lo mismo, borrando los
esquemas tradicionales, juega en su propio camino de formulacion a
"estar convirtiendose en una novela”. Por ello, la novela misma se
niega a una estructura rigida, a la trama argumental de una historia
lineal. Haciendo realidad la idea de "fiesta del lenguaje”, la novela se
va conformando linguisticamente a partir de la presencia de multiples
narradores en primera persona que mediante mondlogos alternados,
escritos con reminiscencias orales, se diferencian o reconocen por
modos particulares de hablar. La realidad de la novela aparece
ocupada por estas diferentes voces narrativas que ocupan el espacio
completo de la misma, desdibujando la expectativa de un hilo
argumental de tipo l6gico-causal y articulando un cruce permanente
de perspectivas linguisticas que definen una estructura fragmentaria
que se organiza sobre la base del discurrir linguistico y la
espontaneidad oral. Esto define a "7res fristes tigres"” como obra
abierta que convoca a la presencia de un lector activo que debe
reconstruir en el propio proceso de lectura la realidad de la novela

como un todo.

En el marco de ese proceso que es la experiencia de la lectura de la
novela, nos encontramos con una disposicion estructural de un
Prélogo, ocho capitulos y un Epilogo. Cada uno de esos capitulos a
su vez se estructura en varios bloques definidos por los cambios en
las perspectivas narrativas y el discurrir de distintos personajes-
voces. Frente a esta aparente "descripcion" enunciada, la
complejidad de la novela acicatea al lector a cada paso a medida que

se avanza en el proceso de lectura.



Desde el pacto de lectura inicial propuesto desde los marcos
externos de la novela, el lector se ve sumergido en un bloque que el
autor denomina Prdlogo. Este prologo como un marco de mediacion
hacia la apertura concreta de la novela, articula novedosamente la
hipotesis de lectura anticipando una bateria estratégica formal que en
orden a esa concepcion de literatura sugerida desde los marcos
paratextuales configurara el mundo de "7res fristes tigres”. La novela
mediante este prologo oral-teatral se abre como un "show" de voces
en juego en el marco de la noche cubana de "Tropicana", marcando
un enfatico predominio de la enunciacion por sobre lo enunciado. La
voz narrativa de un presentador enfrenta al lector en el plano mismo
de la ficcion literaria con lo que sera el mundo de los personajes de la
novela a partir de una traduccién doble: de lo oral a la escritura, con
sus marcas de registros, ambigiedades, vacilaciones y tonos, y el del
castellano al inglés, propio del mundo cubano de Batista. Esta
"traduccion” opera poniendo en practica la definicion de la
Advertencia'y anunciando la presencia de ejes y estrategias a que
apelara constantemente la novela. La presencia de las marcas de la
oralidad se revela en multiples juegos: tipografias en mayusculas
remarcando los acentos orales, intentos de reproduccion del canto y
el tarareo, imitacion fonética, juegos de lenguaje cacofonicos,
ironizaciones desrretorizantes sobre el lenguaje literario. Pero
ademas de estas estrategias linguisticas particulares, el gran "show"
de Tropicana levantando de este modo "el telén" de la novela
constituye una forma de cuestionar el género, al introducir desde la
variable genérico-textual la introduccion de la oralidad, de la palabra
para ser escuchada, la idea de "representacion” de la realidad

novela, y, por ende, de ficcion.

En esta misma linea, el primero de los capitulos, Los debutantes,
mantiene y profundiza esta linea de conformacion fragmentaria
anticipada. Se articula en diferentes bloques cada uno de los que se

define por la introduccion de la voz narrativa en primera persona de



diferentes actores cuyas perspectivas conformaran el relato global de
la novela. No podemos ante estos diferentes bloques hablar de
articulacion en una trama argumental; apenas constituyen "hilos"
narrativos que tejen con su marana de voces el mundo de la noche
cubana a través de un fluir fragmentario y deshilvanado que
levemente se tocaran a lo largo de la novela. La oralidad como eje
estructurante de la novela se puede percibir en la sumatoria de
monologos que conforman cada bloque, pero también en el interior

de cada uno de ellos.

Reconocemos en este marco las diferencias que presuponen el
cambio de actores sélo a partir de sus puras diferencias linguisticas,
puestas de manifiesto en el acto del libre fluir de cada una de las
voces. Solo la reconstruccion posterior que ya avanzada la lectura
puede realizar el lector permite identificar los diferentes personajes
que introducen linguisticamente en este primer capitulo sus

perspectivas.

Asi el lector asiste de entrada al mondlogo de una mujer que narra
en primera persona, en una lengua coloquial de tipo estandar
rememora una anécdota de su infancia (presumiblemente Laura ante
el analista); pero inmediatamente el bloque siguiente, sin aparente
articulacion con el anterior se presenta en forma de una carta que
asume la forma del habla oral, de una traduccién de la oralidad a la
escritura sobre la base de uno de los dialectos cubanos, mediante la
cual se refiere la historia de Cuba Venegas y su llegada a la Habana.
Un tercer bloque se define por la presencia de otra voz monologante

en dialecto afro-cubano centrado en la historia de Magalena Cruz.

El contraste entre esas puras voces que reproducen la oralidad,
surge con la introduccién de un mondlogo escrito en el que ingresa
un recuerdo de la infancia de Silvestre -el escritor-. Este contraste se
pone de manifiesto en la explicitacion de la conciencia de la escritura

y del lenguaje literario a través de apelaciones al lector; pero subsiste



la reminiscencia de la oralidad en este mondlogo en el fluir de la
conciencia de Silvestre y el intento de traduccion del canto. La
ruptura con esta conciencia de la escritura y su contraste con la
oralidad cobra fuerza mediante un siguiente bloque que reproduce
una conversacion telefonica; esa conversacion si bien presupone dos
interlocutores reproduce solo la voz de uno de ellos -Beba Longorio-,
encarnada en un sociolecto diferente de los anteriores. La
puntuacion, la transcripcidon de la pronunciacion fonética, la presencia
de refranes, de frases hechas, se constituyen en estrategias que
llevan al plano de la escritura de la novela los intentos de

reproduccion de las marcas de la oralidad.

Un nuevo mondlogo en primera persona introduce la perspectiva
narrativa de un recuerdo de Eribd, volviendo al juego de contrastes
con la escritura a partir de la exposicion lucida y explicita de una
hiperconsciencia metalinguistica del personaje. En este mondlogo se
revela con toda su fuerza esa concepcion de literatura anticipada
como busqueda por la palabra, puro juego de lenguaje, conciencia de
ruptura extrema del lenguaje literario articulada en el fluir de la
conciencia del personaje. Eribo oscila entre el lenguaje coloquial y las
formas del lenguaje literario, poniendo al descubierto el propio
proceso de escritura (“Era un profesional (¢ lo pongo con
mayuscula..."” (13) -literatura que se declara escritura y en tanto
escritura, ficcion-, la revelacién festiva de asociaciones linguisticas
que iluminan nuevo s sentidos desalienando a realidad (“en jefe de
empresa (¢ es jefe de presa?”) (14), la escritura en espejo intentando
descubrir otra realidad del otro lado de la escritura ("/a puerta que
decia sobre el cristal, odavirP..."(15), la perspectiva abierta del
calambur que se abre desde una sugerencia hacia otras
constelaciones ("Hablo la esfingerente”, "Me miro, miro el block en
blanco (¢ 0 miro el blanco del block?) (16).



A este bloque le sigue otro mondlogo en primera persona centrado
en un recuerdo inconcluso de Arsenio Cué que se cerrara al final del

libro en un dialogo con Silvestre.

Pero tras este bloque ingresa una linea que sera recurrente en la
estructura fragmentada de los diferentes capitulos de la novela: por
un lado, los mondlogos de Codac introduciendo desde su perspectiva
la historia de Estrella en Ella cantaba boleros, y por otro, los
monologos de las diez sesiones de la mujer ante el psicoanalista. La
estrategia de la sucesion intercalada de fragmentos de cada una de
estas perspectivas, es un proceso recortado que pretende a partir de
esa sucesion intercalada plantear el fluir en simultaneidad de
diferentes tiempos psicologicos en orden a diferentes historias y

realidades.

La que podemos llamar historia de Estrella desde la voz de Cédac,
articula estratégicamente el fluir de la oralidad en el propio proceso
del mondlogo y el recuerdo. En ese fluir la oralidad irrumpe en las
digresiones de Cdodac a través de dialogos reproducidos sin las
convenciones de la escritura, en estilo indirecto libre, entornados en
el contexto de las multiples voces de los hombres y mujeres de la
noche cubana. Los juegos de lenguaje, la celebracion de la palabra,
se introduce en este fluir rompiendo la narratividad, a través del puro
juego de un lenguaje poético que se regodea barrocamente en las
descripciones con un ritmo que intenta también reproducir el sonido,
la musica y el baile a través de la palabra: "/a rumbera se quedaba en
el aire y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y
alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, canela
ahora, café ahora, café con leche ahora, miel ahora, brillante por e/

sudor, tersa por el baile..." (17).

Asi, a través de este primer capitulo, el lector comienza a percibir
los que sera toda la novela: asiste desde Los debutantes a la forma

del "show" de voces de la novela, organizada en un proceso



estructural digresivo y fragmentario que, a esta altura de la lectura, ya
no se detendra. Las diferentes perspectivas narrativas presentadas
aluden a una concepcion de realidad multiple y multiforme: la novela
se resiste a organizarse en un argumento, en unidades
convencionales, en una estructura de conflicto dramatico que se
organice en una trama lineal, justamente porque la realidad es
polifacética y no se deja atrapar por una perspectiva unilineal. La
realidad para Cabrera Infante ya aparece perfilada en el lector como
una pura realidad verbal, como una evanescente multiplicidad que se
realiza en una unidad mayor simultanea. Es por esta razén que la
novela se va configurando al ritmo de la conversacion como un largo
mondlogo multiple que debe reconstruirse a través de su lectura. Tras
este capitulo, el lector asume que su titulo alude a la representacion
de las distintas voces en el show de la novela, en el show de la
realidad, en el debut de la vida que fluye en la palabra; no en una
historia monocausal. Por eso ya no sorprende que la novela siga
elaborandose en ese ritmo y esa estrategia digresiva y fragmentaria
sin encontrar nunca el conflicto aglutinante que una a las acciones de
los personajes en una estructura secuencial pragmatica tradicional.
Asi, los capitulos siguientes -Seseribo, La casa de los espejos, Los
visitantes, Rompecabeza, Algunas revelaciones, Bachalay el
Epilogo- continuan naturalmente esta linea de un fluir conversacional
abierto y fragmentario, introduciendo particularidades de la busqueda
de los personajes en un proceso isomorfico con la busqueda de la

novela en su propio proceso de conformacion.

De este modo, Seseribo se estructura a partir de la introduccion de
un bloque que narra un rito afrocubano primitivo, sin ninguna relacion
con ese rito se introduce luego una serie de bloques encadenados
desde la estructura externa a manera de secuencias, de | a VI, donde
aparecen perfiladas, mas que acciones, encuentros y dialogos de los
actores que ya prefiguraba la novela, sin que los mismos se

entronquen causal o cronoldégicamente con sus propias perspectivas



narradas en Los debutanfes. Y continla con la introduccion de las
series alternadas de Ella cantaba bolerosy de la mujer ante el

psicoanalista.

Asi, la serie de capitulos que siguen va confirmando que si el lector
esperaba en algun momento encontrar esa trama estructural
organizada de la novela tradicional, ya no lo hara definitivamente,
frente a lo cual no podemos dejar de pensar en las teorizaciones de
las Morellianas de "Rayuela”y la teoria de Macedonio respecto del
"lector-hembra" y el "lector salteado". “Tres ftristes tigres"va
delineando y perfilando su "lector modelo" con este permanente
"acicateo" que intenta desvirtuar el horizonte de expectativa de la
novela realista tradicional desde su forma, desde su trama
deshilvanada, desde la busqueda incesante de nuevos sentidos que
le propone al lector como tarea desde su propia condicion de "obra
abierta". Es el lector el que debe, desde la propia fragmentacion que
la novela propone, tentar "la totalidad", buscar la unidad en un plano
mayor en el proceso de lectura. Esa totalidad, esa mega-unidad, es
busqueda de los propios personajes de la novela; y por eso -
isomorficamente- debe ser busqueda también del propio lector. Y ello
en un doble nivel: por un lado, busqueda en el plano del sentido en
relacion con una idea, una concepcion de realidad nueva, que no
puede ser presentada de manera unilineal al modo tradicional porque
la nocidn de realidad postulada en la novela no lo es e intenta
prefigurarla como multifacética y polidimensional; por otro, busqueda
en el plano de la literatura: novela que "busca su forma", que busca
mediante la palabra, que pretende dar vuelta el del lenguaje, como si

fuera una especie de "cinta de Moebius".

En este sentido, la originalidad de la obra -tal como empezaria a ser
una especie de constante de la nueva novela, como lo anticipaba
Ortega- llega al extremo de innovar el género en cuanto incluye
dentro de si explicitamente su propia poética, su propia "teoria de la

novela" y del "lenguaje", al mismo tiempo que se va realizando



implicitamente en esa misma linea. En el contexto de los primeros
capitulos todos los personajes parecen reconocerse en alguno de sus
costados en un personaje enigmatico, aludido, mencionado y citado
en cada oportunidad en que el lenguaje es tema y protagonista:
Bustréfedon, quien con toda su fuerza aparece en un capitulo

extrano: Rompecabeza.

Aqui, nuevamente confirmando la ruptura de la narratividad de la
que se precia toda la novela, el tema es el lenguaje y la literatura; no

las acciones. La "fiesta del lenguaje" en la celebracion del calambur:

", Quién era Bustrofedon? ; Quién fue quién sera quien es
Bustrofedon? ;B? Pensar en él es como pensar en la gallina de
los huevos de oro, en la adivinanza sin respuesta, en la espiral.
E/ era Bustrofedon para fodos y todo para Bustrofedon era él.
No sé de donde carajo saco la palabrita -o la palabrota. Lo
unico que sé es que yo me llamaba muchas veces Bustrofoton
o Bustrofotomaton o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y

Silvestre era Bustrofenix o Bustrofeliz o Bustrofitzgerald..." (18).

Justamente es el calambur uno de los recursos linglisticos mas
explotados en los juegos de lenguaje que articulan (o des-articulan) el
texto: "dos, tres, diez raices diferentes se entretejen para hacer, de
una sola palabra, un nudo de significados, cada uno de los cuales
puede desembocar sobre, unirse a, otros centros de alusiones que
tambien se abren a nuevas constelaciones, a nuevas
interpretaciones”(19), en el decir de Carlos Fuentes. Pero no es el
juego por el juego mismo por lo que se desarrolla y postula esta
"explosion" del lenguaje sobre la base de la propuesta de nuevas
asociaciones sobre la base de los significantes; es justamente la
"busqueda por el lenguaje" en términos de nuevas significaciones
que escudrinen, ahonden, "den vuelta" las palabras, buscando

nuevos significados, sentidos mas hondos en la realidad. Y aqui se



hace clara la concepcion de real idad a la que se alude: no la chata y

unilineal, sino la que esta mas alla de lo evidente.

Por eso la experimentacién linguistica que ya era la accion, el gozo
y el regodeo de los personajes en los capitulos anteriores, alcanza
aqui su maxima expresion, a través de todos los juegos posibles en
el calambur, los anagramas, la citacién de poemas dibujados en
funcién de su isomorfismo con el sentido, los anagramas, los
trabalenguas, los palindromos, la parodia, la escritura en espejo, en
fin... el juego del diccionario de palabras "A-fines e ldeas Sinfines’”,
que sugieren la recreacion de un nuevo codigo, la re-invencion de la
realidad, su redescubrimiento a partir de una forma nueva de
nombrarla que es como re-fundarla de nuevo desde una nueva
conceptualizacion, que e hacia decir esas maravillas y jugar con las
palabras y finalmente vivir nombrando fodas las cosas por ofro
nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma nuevo”
(20), como si hubiera que hacer "explotar" el lenguaje para dar paso

a una nueva realidad.

Esto es, en sintesis, literatura que vuelve a ser "poiesis", pura
creacion, pero no sélo a través de la palabra "escrita para ser vista",
sino también para ser "oida", para el regodeo del sonido: "AH NO
pero no sirve: fodo esto habia que oirlo"(21). Porque esta
reinvencion por la palabra va para Cabrera Infante, en esta teoria de
la literatura que es la novela, de la mano de la oralidad, de la palabra
hablada. Por eso, paraddjicamente, la obra literaria que se recoge de

Bustrofedon es una "grabacion™:

... Porque "La literatura no tiene mas importancia que la
conversacion y que ninguna de las dos tiene mas importancia y
que ser escrifor es lo mismo que ser vendedor de periodicos o
periodiquero como decia B. y que no hay por qué darse

aires/seria, despueés de fodo o antes que nada..."”



... Porque, "La unica literatura posible estaba escrita en los
muros... La otra, decia ahora B., la olra literatura hay que
escribirla en el aire, queriendo decir que habia que hacerla
hablando...”

... Hacer "La Gran Novela del Aire..."(22).

Por eso también lo unico que se recoge por escrito de esta literatura
son las "paginas en blanco" de Algunas revelaciones: “; Una
broma?... él mismo, el maestro disefiador de los obstaculos literarios
¥y proponia entonces una literatura en que las palabras significaran lo
que le diera la gana al aufor...” (23). Porque la propuesta de la
literatura en la novela es proponer un mundo, pero "oral", hablando,
pronunciando, porque esa es la "literatura viva", la "unica posible"

para ver el otro lado de las cosas.

Toda esta propuesta se condice con la propia conformacién oral que
la novela pone en practica. Pero se matiza con un elemento mas que
ya anticipamos: la explicitacion lucida de la hiperconsciencia sobre la
escritura y su condicion -en tanto escritura que declara ser escritura a
través de sus propias marcas de enunciacion en los mondlogos de
Silvestre y Cué- en contraste con el puro fluir de la oralidad. Desde
estas explicitaciones sobre la propia teoria de la novela puede
revelarse otra cuestion: aun en este abogar por las formas de la
"oralidad", el escritor es consciente de que la literatura es
innegablemente "escritura" y por eso debe velar, hacerse lucido
maestro del codigo, no para hacerse "estilo" en su literatura, sino
contrariamente para romper la idea de "estilo literario" que oculta y
opaca los sentidos mas profundos de la realidad. Por eso a través de
los juegos de lenguaje, lo que se intenta en la novela es llamar la
atencion sobre el lenguaje mismo, para que este actue develando las
capas mas ocultas de esa realidad, buscando su otra parte no

contemplada, "des-figurada" por la tradicion literaria.



Por eso mismo es que se explica el gran espacio dedicado en la
novela a la parodia -estrictamente al "pastiche satirico" en términos
de Genette- a través de las multiples variaciones de La muerte de
Trotsky referida por varios escrifores cubanos, afios despues - o
antes, en que aparecen las versiones sobre este tema parodiando el
estilo de José Marti en "Los hachacifos de Rosa", de José Lezama
Lima en "Nuncupatoria de un cruzado”, de Virgilio Pifiera en "Tarde
de asesinos”, de Lydia Cabrera en "E/ indisime bebe la moskuba que
lo consagra Bolchevikua", de Lino Novas en "jTrinqueme ahi a
Mornard”, de Alejo Carpentier en "E/ Ocaso”, y de Nicolas Guillen en
"Elegia por Jacques Mornard (En el cielo de Locumberri)”. Y en
idéntica linea de analisis deben entenderse las inclusiones en Los
visitantes de las versiones y variaciones de "Historia de un baston y
algunos reparos de Mrs. Campbell"y "El cuento de un baston
seguido de vaya qué correcciones de la Sra. Campbell”, presentadas
para enfatizar esta mirada critica sobre el estilo y la literatura, la
"correccion" y la formalizacion tendiente a la "literaturizacion”
convencional de un asunto cualquiera. Porque frente a ello, la
concepcion de literatura que se sostiene en la novela, se adhiere mas
a una "anti-literatura", como los personajes lo sostienen cuando en

Bachata dicen:

" ¢ Y eso quée? Estamos hablando de literatura, ;no?

- Jugando con la literatura.
-2 Y qué tiene de malo eso?
- La literatura, por supuesto.

- Menos mal. Por un momento temi que pudieras decir el

Juego. ¢ Sequimos?”(24).



Si la literatura postulada es "juego", lo es porque "7res tristes tigres”
es una novela de busqueda. Busqueda formal de una novela en su
continuo hacerse a si misma, busqueda de una realidad infinita, de
una totalidad mas honda por el lenguaje, busqueda del lector que
intenta reconstruirla en la propia busqueda de su lectura: escritura y

lectura como busqueda. Vida misma que es, en esencia, busqueda.

Es en Bachata donde mas fuertemente se corrobora este sentido,
articulando la busqueda de Silvestre y Cué en el espacio y el tiempo
con el propio fluir isomorfico de la novela: "Cué fenia esa obsesion
del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y no
ofra cosa que una busqueda eran nuestros vigjes continuos,

interminables, un solo viaje infinito por el Malecon..." (25).

La busqueda misma es lo que define el plano del sentido de la
novela: "busqueda constante mas alla de la muerte", decimos
nosotros, parafraseando a Quevedo; totalidad que es so6lo busqueda,
tentacion que no se alcanza nunca. Cada uno de los personajes en el
fluir de sus voces busca una salida, una totalidad. Eribo, erigirse en
"el" sonido; Cué, ser el espacio; Silvestre, recordarlo todo; Cddac,
hallar "la mujer"; Bustréfedon, ser el lenguaje: “Eramos totalitarios.
queriamos la sabiduria total, la felicidad total, ser inmortales al unir e/

fin con principio” (26).

Final abierto entre la busqueda y el juego

Nuestra experiencia de lectura de "Tres tristes tfigres"nos ha
sometido como lectores, nos ha atrapado en el juego de su
experimentacion y de su busqueda. Creemos que obviamente queda
demostrada la afirmacién que consideraba a los novela como uno de
los mas altos y "desaforados" esfuerzos de experimentacion de la

nunca "vieja" "nueva novela latinoamericana".



Nos quedaria mucho por decir de su lectura. Tenemos ante ello la
tentacion de operar como lo hace Cabrera Infante en Algunas
revelaciones, con las paginas en blanco. Como obra abierta que se
propone quedan siempre inagotables las busquedas posibles en
nuevas lecturas. Porque la gran virtud de la novela es justamente
presentarse como "metafora abierta" de la realidad y asignar al arte la
posibilidad de construir esa metafora. Por ello, queremos dejar
abierto nuestro propio final del trabajo, dejando a Cabrera Infante las
ultimas palabras, que por su apertura misma, pueden convertirse en
las primeras de una nueva re-lectura, porque "E/ arte (como la
religion o como /a ciencia o como la filosofia) es ofro infenfo de
imponer la luz del orden a las tinieblas del caos..."Y la vida, como
esta novela, "no es mas que un medjo paréntesis que espera ansioso
la otra mitad . Solo podemos dilatar a Gran Llegada (o la Gran
Venida, para ti Silvestre) abriendo ofros paréntesis en medio. la

creacion, el juego, el estudio...” (27).-
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