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"Para mí escribir, hasta lo 
que usted llama literatura 
seria, es un juego. Los juegos 
de palabra son palabras cuyo 
significado depende del juego; 
es el jugador quien dispone 
los movimientos". 
Guillermo CABRERA 
INFANTE. Entrevista de 
Alfred Mac Adam. Escritores 
Latinoamericanos. Ed. El 
Ateneo. Bs. As., 1996. 

  

Introducción 

El presente trabajo tiene por objetivo realizar algunas 
consideraciones analíticas sobre la novela "Tres tristes tigres" (1) con 
la que el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante -bajo el título 
inicial de "Vista del amanecer en el trópico"- obtuviera en 1964 el 
Premio Biblioteca Breve en Barcelona.  

La selección y el interés que esta novela concita para nosotros tiene 
que ver con la relevancia que la misma adquiere en el contexto de lo 
que la crítica ha dado en llamar "nueva novela latinoamericana", en 
términos de su profunda ruptura de los cánones genéricos y su 
desmesurada innovación lingüística literaria. En este sentido, el 
propio Carlos Fuentes ha sostenido que esta obra "es una novela que 
nos permite efectuar el tránsito verbal del pasado al futuro" (2). 



En este contexto, creemos que "Tres tristes tigres" ejemplifica 
claramente el proceso de cambio radical que Julio Ortega asigna a la 
narrativa latinoamericana de los años sesenta. En "La contemplación 
y la fiesta" (3) el crítico apunta una serie de características que se 
manifiestan en esta nueva perspectiva que asume la narrativa que 
nos permiten señalar el rumbo estratégico que la misma sigue a partir 
de una interacción isomórfica que aglutina una nueva concepción del 
hombre y el mundo con nuevas formas de representación de lo real. 
En este sentido, Ortega señala, como fenómeno central que definiría 
a la nueva novela, "la ampliación del género en las rupturas de 
lenguaje" (4). Esto supone, por un lado, una nueva forma de 
representación de lo real, en tanto la narrativa pasa a independizarse 
de la realidad como copia o reflejo y asume como realidad única al 
lenguaje; y por otro, el cuestionamiento del género: frente a los 
dualismos, la novela supone ahora totalizar en una nueva mirada los 
dilemas de la cultura occidental en las experiencias de los 
personajes, quebrando las escisiones formales o genéricas, 
particularmente las pautas tradicionales de la novela, y poner en el 
centro de la novela su propia crítica. La novela, así, aparece como 
"un género en ensayo, en revisión profunda y amplia: mientras se va 
haciendo hace también su propia crítica, duda de sí mismo, se 
plantea como interrogante sobre el mundo, no cómo solución de éste. 
Por eso la literatura renuncia a reflejar o imitar la `realidad': su 
capacidad crítica es otra cosa, se basa ya no en su determinismo 
sino en su condición de metáfora de esa realidad: el lenguaje es aquí 
la historia" (5).<  

Con ello -frente al canon realista antes vigente, su perspectiva 
unívoca y su causalismo lineal-, la nueva novela asume estrategias 
de ruptura que pueden identificarse en: 

- la fragmentación en los puntos de vista, lo que supone la 
concepción de una realidad múltiple y simultánea; 



- la ruptura lógica-cronológica; 

- la idea de una "razón simultánea", que se presenta o infiere a 
través de estrategias tales como el montaje cinematográfico, los 
racontos, las discontinuidades; 

- la perspectiva de un narrador centrado en la escritura como objeto 
y realidad. 

Esto genera el modelo de una "novela abierta" que supone otro tipo 
de lector: si el texto es metáfora de la realidad y la realidad es 
escritura, la novela es "ficción", y es a partir de esa metáfora abierta 
que el lector debe reconstruir el mundo.  

Todas estas características generales que Ortega señala como 
propias de la nueva narrativa de los sesenta hallan en "Tres tristes 
tigres" su ejemplo más perfecto y acabado, en tanto como 
experimento narrativo lleva al género al punto más alto de su propio 
cuestionamiento. En este sentido, la novela de Cabrera Infante 
aparece íntimamente asociada al programa narrativo de ese otro gran 
experimento narrativo que es "Rayuela" (1963), de Julio Cortázar, 
pero la crítica ha coincidido en señalar que pese a esta asociación 
convergente y necesaria, esta última obra no alcanzaría el esfuerzo 
lúcido y extremo de la primera (6).  

En función de ello, nos abocaremos a realizar un análisis de la 
novela que recupere nuestra propia experiencia de lectura en el 
proceso de demostración de esas características apuntadas en la 
novela, pese a la multiplicidad de artículos y miradas de la crítica 
especializada que la misma ha generado. 

  

Tres tristes tigres: el lenguaje de la búsqueda 



Una novela compleja como la que nos propone Cabrera Infante 
posibilita en su apertura múltiples vías de acceso para una 
descripción estructural y genérica. Esas múltiples vías de acceso 
aparecen ya perfiladas en la serie de elementos paratextuales que 
rodean al texto. Desde esos mismos elementos pueden configurarse 
todas las grandes hipótesis de sentido que anticipan el ser de la 
novela. 

El mismo título define un primer sentido presente y convocado: el 
trabalenguas popular evoca desde la cacofonía la idea del juego de 
lenguaje y la presencia de la oralidad. Este título que ha preocupado 
a la crítica en términos de su contenido (7) ha sido desacralizado por 
el propio Cabrera Infante, quien ha recalcado su esencia misma de 
"juego", regodeo de sonidos, "parte de un trabalenguas que no 
significa nada" (8). Es ello lo define una primera hipótesis en tanto el 
título, como "sentido de la forma", significa en términos de otra 
concepción de literatura atenta ya no a "los asuntos", a los 
contenidos de una realidad, sino al lenguaje como su materia 
significante. 

Siguiendo en la línea de los elementos paratextuales, la Noticia 
confirma y profundiza la hipótesis anterior sugerida: "Los personajes, 
aunque basados en personajes reales, aparecen como seres de 
ficción... Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es 
accidental" (9). Guía la lectura de una obra que se define a partir de 
la distancia entre ficción y realidad, separándose de las concepciones 
que establecían esa relación en términos de copia o reflejo. El 
carácter deliberadamente ficticio que Cabrera Infante pone de 
manifiesto en la noticia instaura un pacto de lectura diferente, que 
nos recuerda a Macedonio y sus paradigmáticas concepciones 
respecto de la ficción.  

Este pacto de lectura que se va instaurando se completa con otra 
serie de definiciones contenidas en la Advertencia: dice Cabrera 



Infante situando la perspectiva literaria en la "escritura de la oralidad": 
"La escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al 
vuelo... Las distintas formas del cubano se funden o creo que se 
funden en un sólo lenguaje literario... La reconstrucción no fue fácil y 
algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea 
leerlas en voz alta"(10). Con ello, declara que su literatura se funda 
en el lenguaje de la oralidad, pero no como lo presuponía la estética 
realista con un fin verosimilizante basado en la "copia" de los 
dialectos supuestos de los personajes, sino desde la perspectiva de 
su "reconstrucción" literaria, como una operación intelectual concreta 
que configura sobre esa base un lenguaje "literario", como 
"poetización de la oralidad". Esto va orientando ese pacto de lectura 
hacia un protagonismo del lenguaje que al centrarse en la oralidad 
anuncia un cambio paradigmático frente a las concepciones literarias 
tradicionales que intenta centrarse en otra conciencia de la escritura y 
de la ficción. 

Así es como el Epígrafe de Lewis Carroll corona ese pacto con una 
definición de la novela en torno del lenguaje, la ficción y la 
autorreferencialidad: "Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una 
vela cuando está apagada" (11). Con esta referencia al ámbito 
imaginario en que la novela va a desarrollarse, Cabrera apela a la 
idea del desafío del lenguaje como búsqueda metafísica por la 
palabra, como intento de transgredir la realidad inmediata. 

De este modo, desde los marcos externos de la obra Cabrera 
Infante esboza y perfila una concepción de literatura que habrá de 
guiar la configuración de su novela e instaura un pacto de lectura que 
ya rompe con los horizontes de expectativa del lector, en el que se 
prefiguran índices de ruptura frente al canon tradicional del género: 
literatura como puro juego verbal, traducción de la oralidad como 
mecanismo de escritura, ficción autorreferencial que instaura a la 
novela como búsqueda metafísica por la palabra. En este marco, la 
pregunta que debemos hacernos es cómo impacta esa concepción 



de literatura en la novela, cómo ésta se configura y articula en su 
propio proceso de conformación esa concepción. 

Tomando en consideración la organización interna de la novela, su 
presentación estructural va tejiendo en la trama de la escritura un 
"relato" que fluye -en términos de Ortega (12)- en el movimiento libre 
de una superposición de perspectivas narrativas múltiples sobre la 
base de monólogos orales y que por lo mismo, borrando los 
esquemas tradicionales, juega en su propio camino de formulación a 
"estar convirtiéndose en una novela". Por ello, la novela misma se 
niega a una estructura rígida, a la trama argumental de una historia 
lineal. Haciendo realidad la idea de "fiesta del lenguaje", la novela se 
va conformando lingüísticamente a partir de la presencia de múltiples 
narradores en primera persona que mediante monólogos alternados, 
escritos con reminiscencias orales, se diferencian o reconocen por 
modos particulares de hablar. La realidad de la novela aparece 
ocupada por estas diferentes voces narrativas que ocupan el espacio 
completo de la misma, desdibujando la expectativa de un hilo 
argumental de tipo lógico-causal y articulando un cruce permanente 
de perspectivas lingüísticas que definen una estructura fragmentaria 
que se organiza sobre la base del discurrir lingüístico y la 
espontaneidad oral. Esto define a "Tres tristes tigres" como obra 
abierta que convoca a la presencia de un lector activo que debe 
reconstruir en el propio proceso de lectura la realidad de la novela 
como un todo. 

En el marco de ese proceso que es la experiencia de la lectura de la 
novela, nos encontramos con una disposición estructural de un 
Prólogo, ocho capítulos y un Epílogo. Cada uno de esos capítulos a 
su vez se estructura en varios bloques definidos por los cambios en 
las perspectivas narrativas y el discurrir de distintos personajes-
voces. Frente a esta aparente "descripción" enunciada, la 
complejidad de la novela acicatea al lector a cada paso a medida que 
se avanza en el proceso de lectura.  



Desde el pacto de lectura inicial propuesto desde los marcos 
externos de la novela, el lector se ve sumergido en un bloque que el 
autor denomina Prólogo. Este prólogo como un marco de mediación 
hacia la apertura concreta de la novela, articula novedosamente la 
hipótesis de lectura anticipando una batería estratégica formal que en 
orden a esa concepción de literatura sugerida desde los marcos 
paratextuales configurará el mundo de "Tres tristes tigres". La novela 
mediante este prólogo oral-teatral se abre como un "show" de voces 
en juego en el marco de la noche cubana de "Tropicana", marcando 
un enfático predominio de la enunciación por sobre lo enunciado. La 
voz narrativa de un presentador enfrenta al lector en el plano mismo 
de la ficción literaria con lo que será el mundo de los personajes de la 
novela a partir de una traducción doble: de lo oral a la escritura, con 
sus marcas de registros, ambigüedades, vacilaciones y tonos, y el del 
castellano al inglés, propio del mundo cubano de Batista. Esta 
"traducción" opera poniendo en práctica la definición de la 
Advertencia y anunciando la presencia de ejes y estrategias a que 
apelará constantemente la novela. La presencia de las marcas de la 
oralidad se revela en múltiples juegos: tipografías en mayúsculas 
remarcando los acentos orales, intentos de reproducción del canto y 
el tarareo, imitación fonética, juegos de lenguaje cacofónicos, 
ironizaciones desrretorizantes sobre el lenguaje literario. Pero 
además de estas estrategias lingüísticas particulares, el gran "show" 
de Tropicana levantando de este modo "el telón" de la novela 
constituye una forma de cuestionar el género, al introducir desde la 
variable genérico-textual la introducción de la oralidad, de la palabra 
para ser escuchada, la idea de "representación" de la realidad 
novela, y, por ende, de ficción. 

En esta misma línea, el primero de los capítulos, Los debutantes, 
mantiene y profundiza esta línea de conformación fragmentaria 
anticipada. Se articula en diferentes bloques cada uno de los que se 
define por la introducción de la voz narrativa en primera persona de 



diferentes actores cuyas perspectivas conformarán el relato global de 
la novela. No podemos ante estos diferentes bloques hablar de 
articulación en una trama argumental; apenas constituyen "hilos" 
narrativos que tejen con su maraña de voces el mundo de la noche 
cubana a través de un fluir fragmentario y deshilvanado que 
levemente se tocarán a lo largo de la novela. La oralidad como eje 
estructurante de la novela se puede percibir en la sumatoria de 
monólogos que conforman cada bloque, pero también en el interior 
de cada uno de ellos.  

Reconocemos en este marco las diferencias que presuponen el 
cambio de actores sólo a partir de sus puras diferencias lingüísticas, 
puestas de manifiesto en el acto del libre fluir de cada una de las 
voces. Sólo la reconstrucción posterior que ya avanzada la lectura 
puede realizar el lector permite identificar los diferentes personajes 
que introducen lingüísticamente en este primer capítulo sus 
perspectivas. 

Así el lector asiste de entrada al monólogo de una mujer que narra 
en primera persona, en una lengua coloquial de tipo estándar 
rememora una anécdota de su infancia (presumiblemente Laura ante 
el analista); pero inmediatamente el bloque siguiente, sin aparente 
articulación con el anterior se presenta en forma de una carta que 
asume la forma del habla oral, de una traducción de la oralidad a la 
escritura sobre la base de uno de los dialectos cubanos, mediante la 
cual se refiere la historia de Cuba Venegas y su llegada a la Habana. 
Un tercer bloque se define por la presencia de otra voz monologante 
en dialecto afro-cubano centrado en la historia de Magalena Cruz.  

El contraste entre esas puras voces que reproducen la oralidad, 
surge con la introducción de un monólogo escrito en el que ingresa 
un recuerdo de la infancia de Silvestre -el escritor-. Este contraste se 
pone de manifiesto en la explicitación de la conciencia de la escritura 
y del lenguaje literario a través de apelaciones al lector; pero subsiste 



la reminiscencia de la oralidad en este monólogo en el fluir de la 
conciencia de Silvestre y el intento de traducción del canto. La 
ruptura con esta conciencia de la escritura y su contraste con la 
oralidad cobra fuerza mediante un siguiente bloque que reproduce 
una conversación telefónica; esa conversación si bien presupone dos 
interlocutores reproduce sólo la voz de uno de ellos -Beba Longorio-, 
encarnada en un sociolecto diferente de los anteriores. La 
puntuación, la transcripción de la pronunciación fonética, la presencia 
de refranes, de frases hechas, se constituyen en estrategias que 
llevan al plano de la escritura de la novela los intentos de 
reproducción de las marcas de la oralidad. 

Un nuevo monólogo en primera persona introduce la perspectiva 
narrativa de un recuerdo de Eribó, volviendo al juego de contrastes 
con la escritura a partir de la exposición lúcida y explícita de una 
hiperconsciencia metalingüística del personaje. En este monólogo se 
revela con toda su fuerza esa concepción de literatura anticipada 
como búsqueda por la palabra, puro juego de lenguaje, conciencia de 
ruptura extrema del lenguaje literario articulada en el fluir de la 
conciencia del personaje. Eribó oscila entre el lenguaje coloquial y las 
formas del lenguaje literario, poniendo al descubierto el propio 
proceso de escritura ("Era un profesional (¿lo pongo con 
mayúscula..." (13) -literatura que se declara escritura y en tanto 
escritura, ficción-, la revelación festiva de asociaciones lingüísticas 
que iluminan nuevo s sentidos desalienando a realidad ("en jefe de 
empresa (¿es jefe de presa?") (14), la escritura en espejo intentando 
descubrir otra realidad del otro lado de la escritura ("la puerta que 
decía sobre el cristal, odavirP..." (15), la perspectiva abierta del 
calambur que se abre desde una sugerencia hacia otras 
constelaciones ("Habló la esfingerente", "Me miró, miró el block en 
blanco (¿o miró el blanco del block?) (16).  



A este bloque le sigue otro monólogo en primera persona centrado 
en un recuerdo inconcluso de Arsenio Cué que se cerrará al final del 
libro en un diálogo con Silvestre.  

Pero tras este bloque ingresa una línea que será recurrente en la 
estructura fragmentada de los diferentes capítulos de la novela: por 
un lado, los monólogos de Códac introduciendo desde su perspectiva 
la historia de Estrella en Ella cantaba boleros, y por otro, los 
monólogos de las diez sesiones de la mujer ante el psicoanalista. La 
estrategia de la sucesión intercalada de fragmentos de cada una de 
estas perspectivas, es un proceso recortado que pretende a partir de 
esa sucesión intercalada plantear el fluir en simultaneidad de 
diferentes tiempos psicológicos en orden a diferentes historias y 
realidades.  

La que podemos llamar historia de Estrella desde la voz de Códac, 
articula estratégicamente el fluir de la oralidad en el propio proceso 
del monólogo y el recuerdo. En ese fluir la oralidad irrumpe en las 
digresiones de Códac a través de diálogos reproducidos sin las 
convenciones de la escritura, en estilo indirecto libre, entornados en 
el contexto de las múltiples voces de los hombres y mujeres de la 
noche cubana. Los juegos de lenguaje, la celebración de la palabra, 
se introduce en este fluir rompiendo la narratividad, a través del puro 
juego de un lenguaje poético que se regodea barrocamente en las 
descripciones con un ritmo que intenta también reproducir el sonido, 
la música y el baile a través de la palabra: "la rumbera se quedaba en 
el aire y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y 
alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, canela 
ahora, café ahora, café con leche ahora, miel ahora, brillante por el 
sudor, tersa por el baile..." (17).  

Así, a través de este primer capítulo, el lector comienza a percibir 
los que será toda la novela: asiste desde Los debutantes a la forma 
del "show" de voces de la novela, organizada en un proceso 



estructural digresivo y fragmentario que, a esta altura de la lectura, ya 
no se detendrá. Las diferentes perspectivas narrativas presentadas 
aluden a una concepción de realidad múltiple y multiforme: la novela 
se resiste a organizarse en un argumento, en unidades 
convencionales, en una estructura de conflicto dramático que se 
organice en una trama lineal, justamente porque la realidad es 
polifacética y no se deja atrapar por una perspectiva unilineal. La 
realidad para Cabrera Infante ya aparece perfilada en el lector como 
una pura realidad verbal, como una evanescente multiplicidad que se 
realiza en una unidad mayor simultánea. Es por esta razón que la 
novela se va configurando al ritmo de la conversación como un largo 
monólogo múltiple que debe reconstruirse a través de su lectura. Tras 
este capítulo, el lector asume que su título alude a la representación 
de las distintas voces en el show de la novela, en el show de la 
realidad, en el debut de la vida que fluye en la palabra; no en una 
historia monocausal. Por eso ya no sorprende que la novela siga 
elaborándose en ese ritmo y esa estrategia digresiva y fragmentaria 
sin encontrar nunca el conflicto aglutinante que una a las acciones de 
los personajes en una estructura secuencial pragmática tradicional. 
Así, los capítulos siguientes -Seseribó, La casa de los espejos, Los 
visitantes, Rompecabeza, Algunas revelaciones, Bachata y el 
Epílogo- continúan naturalmente esta línea de un fluir conversacional 
abierto y fragmentario, introduciendo particularidades de la búsqueda 
de los personajes en un proceso isomórfico con la búsqueda de la 
novela en su propio proceso de conformación.  

De este modo, Seseribó se estructura a partir de la introducción de 
un bloque que narra un rito afrocubano primitivo, sin ninguna relación 
con ese rito se introduce luego una serie de bloques encadenados 
desde la estructura externa a manera de secuencias, de I a VI, donde 
aparecen perfiladas, más que acciones, encuentros y diálogos de los 
actores que ya prefiguraba la novela, sin que los mismos se 
entronquen causal o cronológicamente con sus propias perspectivas 



narradas en Los debutantes. Y continúa con la introducción de las 
series alternadas de Ella cantaba boleros y de la mujer ante el 
psicoanalista.  

Así, la serie de capítulos que siguen va confirmando que si el lector 
esperaba en algún momento encontrar esa trama estructural 
organizada de la novela tradicional, ya no lo hará definitivamente, 
frente a lo cual no podemos dejar de pensar en las teorizaciones de 
las Morellianas de "Rayuela" y la teoría de Macedonio respecto del 
"lector-hembra" y el "lector salteado". "Tres tristes tigres" va 
delineando y perfilando su "lector modelo" con este permanente 
"acicateo" que intenta desvirtuar el horizonte de expectativa de la 
novela realista tradicional desde su forma, desde su trama 
deshilvanada, desde la búsqueda incesante de nuevos sentidos que 
le propone al lector como tarea desde su propia condición de "obra 
abierta". Es el lector el que debe, desde la propia fragmentación que 
la novela propone, tentar "la totalidad", buscar la unidad en un plano 
mayor en el proceso de lectura. Esa totalidad, esa mega-unidad, es 
búsqueda de los propios personajes de la novela; y por eso -
isomórficamente- debe ser búsqueda también del propio lector. Y ello 
en un doble nivel: por un lado, búsqueda en el plano del sentido en 
relación con una idea, una concepción de realidad nueva, que no 
puede ser presentada de manera unilineal al modo tradicional porque 
la noción de realidad postulada en la novela no lo es e intenta 
prefigurarla como multifacética y polidimensional; por otro, búsqueda 
en el plano de la literatura: novela que "busca su forma", que busca 
mediante la palabra, que pretende dar vuelta el del lenguaje, como si 
fuera una especie de "cinta de Moebius". 

En este sentido, la originalidad de la obra -tal como empezaría a ser 
una especie de constante de la nueva novela, como lo anticipaba 
Ortega- llega al extremo de innovar el género en cuanto incluye 
dentro de sí explícitamente su propia poética, su propia "teoría de la 
novela" y del "lenguaje", al mismo tiempo que se va realizando 



implícitamente en esa misma línea. En el contexto de los primeros 
capítulos todos los personajes parecen reconocerse en alguno de sus 
costados en un personaje enigmático, aludido, mencionado y citado 
en cada oportunidad en que el lenguaje es tema y protagonista: 
Bustrófedon, quien con toda su fuerza aparece en un capítulo 
extraño: Rompecabeza.  

Aquí, nuevamente confirmando la ruptura de la narratividad de la 
que se precia toda la novela, el tema es el lenguaje y la literatura; no 
las acciones. La "fiesta del lenguaje" en la celebración del calambur: 

"¿Quién era Bustrófedon? ¿Quién fue quién será quién es 
Bustrófedon? ¿B? Pensar en él es como pensar en la gallina de 
los huevos de oro, en la adivinanza sin respuesta, en la espiral. 
El era Bustrófedon para todos y todo para Bustrófedon era él. 
No sé de dónde carajo sacó la palabrita -o la palabrota. Lo 
único que sé es que yo me llamaba muchas veces Bustrofotón 
o Bustrófotomaton o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y 
Silvestre era Bustrófenix o Bustrófeliz o Bustrófitzgerald..." (18). 

Justamente es el calambur uno de los recursos lingüísticos más 
explotados en los juegos de lenguaje que articulan (o des-articulan) el 
texto: "dos, tres, diez raíces diferentes se entretejen para hacer, de 
una sola palabra, un nudo de significados, cada uno de los cuales 
puede desembocar sobre, unirse a, otros centros de alusiones que 
también se abren a nuevas constelaciones, a nuevas 
interpretaciones" (19), en el decir de Carlos Fuentes. Pero no es el 
juego por el juego mismo por lo que se desarrolla y postula esta 
"explosión" del lenguaje sobre la base de la propuesta de nuevas 
asociaciones sobre la base de los significantes; es justamente la 
"búsqueda por el lenguaje" en términos de nuevas significaciones 
que escudriñen, ahonden, "den vuelta" las palabras, buscando 
nuevos significados, sentidos más hondos en la realidad. Y aquí se 



hace clara la concepción de real idad a la que se alude: no la chata y 
unilineal, sino la que está más allá de lo evidente.  

Por eso la experimentación lingüística que ya era la acción, el gozo 
y el regodeo de los personajes en los capítulos anteriores, alcanza 
aquí su máxima expresión, a través de todos los juegos posibles en 
el calambur, los anagramas, la citación de poemas dibujados en 
función de su isomorfismo con el sentido, los anagramas, los 
trabalenguas, los palíndromos, la parodia, la escritura en espejo, en 
fin... el juego del diccionario de palabras "A-fines e Ideas Sinfines", 
que sugieren la recreación de un nuevo código, la re-invención de la 
realidad, su redescubrimiento a partir de una forma nueva de 
nombrarla que es como re-fundarla de nuevo desde una nueva 
conceptualización, que "le hacía decir esas maravillas y jugar con las 
palabras y finalmente vivir nombrando todas las cosas por otro 
nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma nuevo" 
(20), como si hubiera que hacer "explotar" el lenguaje para dar paso 
a una nueva realidad. 

Esto es, en síntesis, literatura que vuelve a ser "poiesis", pura 
creación, pero no sólo a través de la palabra "escrita para ser vista", 
sino también para ser "oída", para el regodeo del sonido: "AH NO 
pero no sirve: todo esto había que oírlo" (21). Porque esta 
reinvención por la palabra va para Cabrera Infante, en esta teoría de 
la literatura que es la novela, de la mano de la oralidad, de la palabra 
hablada. Por eso, paradójicamente, la obra literaria que se recoge de 
Bustrófedon es una "grabación": 

... Porque "La literatura no tiene más importancia que la 
conversación y que ninguna de las dos tiene más importancia y 
que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periódicos o 
periodiquero como decía B. y que no hay por qué darse 
aires/seria, después de todo o antes que nada..." 



... Porque, "La única literatura posible estaba escrita en los 
muros... La otra, decía ahora B., la otra literatura hay que 
escribirla en el aire, queriendo decir que había que hacerla 
hablando..." 

... Hacer "La Gran Novela del Aire..." (22). 

Por eso también lo único que se recoge por escrito de esta literatura 
son las "páginas en blanco" de Algunas revelaciones: "¿Una 
broma?... él mismo, el maestro diseñador de los obstáculos literarios 
y proponía entonces una literatura en que las palabras significaran lo 
que le diera la gana al autor..." (23). Porque la propuesta de la 
literatura en la novela es proponer un mundo, pero "oral", hablando, 
pronunciando, porque esa es la "literatura viva", la "única posible" 
para ver el otro lado de las cosas. 

Toda esta propuesta se condice con la propia conformación oral que 
la novela pone en práctica. Pero se matiza con un elemento más que 
ya anticipamos: la explicitación lúcida de la hiperconsciencia sobre la 
escritura y su condición -en tanto escritura que declara ser escritura a 
través de sus propias marcas de enunciación en los monólogos de 
Silvestre y Cué- en contraste con el puro fluir de la oralidad. Desde 
estas explicitaciones sobre la propia teoría de la novela puede 
revelarse otra cuestión: aún en este abogar por las formas de la 
"oralidad", el escritor es consciente de que la literatura es 
innegablemente "escritura" y por eso debe velar, hacerse lúcido 
maestro del código, no para hacerse "estilo" en su literatura, sino 
contrariamente para romper la idea de "estilo literario" que oculta y 
opaca los sentidos más profundos de la realidad. Por eso a través de 
los juegos de lenguaje, lo que se intenta en la novela es llamar la 
atención sobre el lenguaje mismo, para que este actúe develando las 
capas más ocultas de esa realidad, buscando su otra parte no 
contemplada, "des-figurada" por la tradición literaria.  



Por eso mismo es que se explica el gran espacio dedicado en la 
novela a la parodia -estrictamente al "pastiche satírico" en términos 
de Genette- a través de las múltiples variaciones de La muerte de 
Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después - o 
antes, en que aparecen las versiones sobre este tema parodiando el 
estilo de José Martí en "Los hachacitos de Rosa", de José Lezama 
Lima en "Nuncupatoria de un cruzado", de Virgilio Piñera en "Tarde 
de asesinos", de Lydia Cabrera en "El indisime bebe la moskuba que 
lo consagra Bolchevikua", de Lino Novas en "¡Trínqueme ahí a 
Mornard", de Alejo Carpentier en "El Ocaso", y de Nicolás Guillen en 
"Elegía por Jacques Mornard (En el cielo de Locumberri)". Y en 
idéntica línea de análisis deben entenderse las inclusiones en Los 
visitantes de las versiones y variaciones de "Historia de un bastón y 
algunos reparos de Mrs. Campbell" y "El cuento de un bastón 
seguido de vaya qué correcciones de la Sra. Campbell", presentadas 
para enfatizar esta mirada crítica sobre el estilo y la literatura, la 
"corrección" y la formalización tendiente a la "literaturización" 
convencional de un asunto cualquiera. Porque frente a ello, la 
concepción de literatura que se sostiene en la novela, se adhiere más 
a una "anti-literatura", como los personajes lo sostienen cuando en 
Bachata dicen: 

"- ¿Y eso qué? Estamos hablando de literatura, ¿no? 

- ... 

- Jugando con la literatura. 

- ¿Y qué tiene de malo eso? 

- La literatura, por supuesto. 

- Menos mal. Por un momento temí que pudieras decir el 
juego. ¿Seguimos?" (24). 



Si la literatura postulada es "juego", lo es porque "Tres tristes tigres" 
es una novela de búsqueda. Búsqueda formal de una novela en su 
continuo hacerse a sí misma, búsqueda de una realidad infinita, de 
una totalidad más honda por el lenguaje, búsqueda del lector que 
intenta reconstruirla en la propia búsqueda de su lectura: escritura y 
lectura como búsqueda. Vida misma que es, en esencia, búsqueda. 

Es en Bachata donde más fuertemente se corrobora este sentido, 
articulando la búsqueda de Silvestre y Cué en el espacio y el tiempo 
con el propio fluir isomórfico de la novela: "Cué tenía esa obsesión 
del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y no 
otra cosa que una búsqueda eran nuestros viajes continuos, 
interminables, un sólo viaje infinito por el Malecón..." (25). 

La búsqueda misma es lo que define el plano del sentido de la 
novela: "búsqueda constante más allá de la muerte", decimos 
nosotros, parafraseando a Quevedo; totalidad que es sólo búsqueda, 
tentación que no se alcanza nunca. Cada uno de los personajes en el 
fluir de sus voces busca una salida, una totalidad. Eribó, erigirse en 
"el" sonido; Cué, ser el espacio; Silvestre, recordarlo todo; Códac, 
hallar "la mujer"; Bustrófedon, ser el lenguaje: "Eramos totalitarios: 
queríamos la sabiduría total, la felicidad total, ser inmortales al unir el 
fin con principio" (26). 

  

Final abierto entre la búsqueda y el juego 

Nuestra experiencia de lectura de "Tres tristes tigres" nos ha 
sometido como lectores, nos ha atrapado en el juego de su 
experimentación y de su búsqueda. Creemos que obviamente queda 
demostrada la afirmación que consideraba a los novela como uno de 
los más altos y "desaforados" esfuerzos de experimentación de la 
nunca "vieja" "nueva novela latinoamericana". 



Nos quedaría mucho por decir de su lectura. Tenemos ante ello la 
tentación de operar como lo hace Cabrera Infante en Algunas 
revelaciones, con las páginas en blanco. Como obra abierta que se 
propone quedan siempre inagotables las búsquedas posibles en 
nuevas lecturas. Porque la gran virtud de la novela es justamente 
presentarse como "metáfora abierta" de la realidad y asignar al arte la 
posibilidad de construir esa metáfora. Por ello, queremos dejar 
abierto nuestro propio final del trabajo, dejando a Cabrera Infante las 
últimas palabras, que por su apertura misma, pueden convertirse en 
las primeras de una nueva re-lectura, porque "El arte (como la 
religión o como la ciencia o como la filosofía) es otro intento de 
imponer la luz del orden a las tinieblas del caos..." Y la vida, como 
esta novela, "no es más que un medio paréntesis que espera ansioso 
la otra mitad . Sólo podemos dilatar a Gran Llegada (o la Gran 
Venida, para tí Silvestre) abriendo otros paréntesis en medio: la 
creación, el juego, el estudio..." (27).- 
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