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Resumen

“Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sion. Palimpsesto total en la obra de
Roberto Bolafio” intenta establecer los juegos de proyecciones y de
afinidades de la produccidn literaria de Roberto Bolafio. A partir de la
base de las nociones de la primitiva claridad de la magia de Jorge Luis
Borges y de palimpsesto de Gérard Genette analizo cémo algunas
constantes bolafiianas tienden a producir un sistema interconetado entre
sus novelas, sus cuentos, sus poemas y sus cronicas.

orge Luis Borges distingue dos maneras de tramar en “El arte narrativo y la

magia”, en primer lugar, menciona, el modelo natural, el que dispone una
concatenacion de motivos que se proponen no diferir de los del mundo real. En
segundo término, Borges propone el proceso causal magico, el que alude a la
primitiva claridad de la magia. La novela se organiza a través de un orden diverso,
licido y atavico, donde se profetizan los pormenores y se postula “un vinculo
inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual - magia imitativa,
homeopatica - ya por el hecho de una cercania anterior - magia contagiosa -” (Borges
88).

Cuando pienso en la produccidn literaria de Roberto Bolafio y con esto me refiero
a sus novelas, a sus cuentos, a sus poemas y a sus crénicas me parece palpable que
Bolafio construye cada una de sus piezas como un juego de vigilancias, de ecos y de
afinidades. Pero las resonancias de Los detectives salvajes no actlian circunscritas tan
so6lo en las paginas de la novela ganadora del Romulo Gallegos, muy por el contrario,
se proyectan en Amuleto y en 2666, asi como algunos versos de Los perros
romanticos tienen repercusiones en Los detectives salvajes y algunos relatos de
Llamadas telefénicas tienen conexiones con Estrella distante. De esta manera, creo
que Bolafio proyecta una red de magia sobre el conjunto de su obra literaria,
estableciendo hilos que unen y proyectan una estructura mayor.

Asi, el sentido de la cifra 2666 se explica, en gran medida, por algunos pasajes de
Amuleto. Auxilio Lacouture realiza una analogia entre la avenida Guerrero y un
camposanto del afio 2666, “un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o
nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidarlo todo”. (Bolafio, Amuleto 76-77) Asimismo, establece que ese
cementerio no es el lugar de descanso y tranquilidad de los muertos sino un rio del
mal y del crimen:

alli estaba [...] siguiendo a dos poetas [...] a través de ese rio turbulento
que era y es la avenida Guerrero, similar [...] al Grijalva [...] aunque el
Grijalva nocturno que era y es la avenida Guerrero habia perdido desde
tiempos inmemoriales su condicién primigenia de inocencia. Es decir,
aquel Grijalva que fluia en la noche era [...] un rio condenado por cuya
corriente se deslizaban cadaveres o prospectos de cadaveres, automdviles
negros que aparecian, desaparecian y volvian a aparecer, los mismos o sus
silenciosos ecos enloquecidos, como si el rio del infierno fuera circular
(Bolafio, Amuleto 78)

Los autos negros y los cadaveres que aparecen y desaparecen formando un rio
circular son imagenes que presagian 2666. Principalmente, porque describen la
manera en que son elininadas las mujeres de Santa Teresa.



La red de magia que conecta las diversas piezas bolafiianas evoca la vieja imagen
del palimpsesto recuperada por Gérard Genette, esto es, el proceso mediante el que
“se ve, sobre el mismo pergamino, como un texto se superpone a otro al que no
oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia” (Genette 495). Asi, la
formulacion de Genette contribuye a explicar la produccion de Bolafio como un
enorme sistema interconetado, cuyos procedimientos de transtextualidad vinculan sus
obras.

Bolafio escribe textos transparentes que se desnudan y se transvisten con los
ropajes de otros textos bolafiianos; son escritos intensamente intertextuales que
siempre estan aludiendo o citando a relatos precedentes. Nocturno de Chile retoma la
historia de Mariana Callejas y Michael Townly que Bolafio ya habia contado en la
cronica “El pasillo sin salida aparente”. También, suceden en la produccidn bolafiiana
interesantes relaciones hipertextuales que pasan por el proceso de duplicacion y
reescritura del capitulo final de La literatura nazi en América en Estrella distante y,
también, en el proceso de autofagia que Bolafio realiza entre Los detectives salvajes y
Amuleto.

Ahora bien, sabemos que los textos de Bolafio se construyen como juegos de
vigilancias y que estos se relacionan como un enorme palimpsesto, pero ¢hay algo
mas? Porque los textos de Bolafio estan marcados por la presencia de un mismo tono
- irénico, valiente -, estdn cruzados por una peculiar visién de mundo -
desesperanzada, nihilista y sin embargo romantica - y un mismo tipo de realismo -
visceral y/o infrarrealista -. Bolafio decia que la novela total es la que “se sumerge en
el caos (que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo
legible” (Bolafio, Entre paréntesis 307), ¢sera qué Bolafio persigue una obra total que
intenta articular y conjurar el caos del que se nutren sus textos?

Pues de lo contrario, por qué hacer que sus personajes crucen de un libro a otro.
Benno von Archimboldi aparece por primera vez en Los detectives salvajes, pero solo
en 2666 adquiere relevancia. El detective Abel Romero cruza de La literatura nazi en
América a Estrella distante y de ésta al cuento Joanna Silvestri para recalar
finalmente en Los detectives salvajes. Lupe, prostituta que aparece en Los detectives
salvajes, es recuperada en un poema de Los perros romanticos. O por qué hacer que
sus personajes pasen por los mismos espacios, México DF, Barcelona, Santiago de
Chile y los desiertos de Sonora. O por qué en los textos de Bolafio siempre se esta
desencadenando una tormenta, una tormenta que es fisica y que desata la furia de la
naturaleza, pero que también es algo mas, una tormenta que tiene que ver con el
pasaporte de su literatura, es decir, con “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber
saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso” (Bolafio,
Entre paréntesis 36). Y entonces, esa tormenta es locura y dolor y mal. O por qué los
personajes bolafianos tienen una especial aficion por el mezcal Los Suicidas que, por
cierto, es consumido abundantemente por Salvatierra, Belano y Lima en Los
detectives salvajes y por Amalfitano, Rosa Amalfitano y Marco Antonio Guerra en
2666. Pues bien, me parece necesario revisar tres puntos de la produccién bolafiiana
antes de intentar dar respuesta a esas preguntas.

Uno. Bolafio crea numerosos juegos autorreferenciales que confieren coherencia a
su produccién, mezcla episodios de su vida con otros imaginarios para construir un
personaje llamado Bolafio en Amberes y que va derivando hasta convertirse en Arturo
Belano. Bolafio/ B / Arturo B./ Arturo Belano participan en parte importante de sus
textos, ocupando desde espacios secundarios hasta los puntos centrales. Bolafio
aparece como narrador y personaje secundario de la biografia de Carlos Ramirez
Hoffman en La literatura nazi en América, sin embargo, no es hasta Estrella distante
- novela que duplica la historia de Ramirez Hoffman - donde el personaje Bolafio
comienza a transformarse en Arturo Belano. Arturo B. no sélo refiere la historia de
Ramirez Hoffman a Bolafio, sino que, disconforme con la narracién de La literatura



nazi, convence a Bolafio de reescribir el relato y de producir en conjunto Estrella
distante.

La aparicion del doble Belano recuerda una leyenda finesa consignada por Mircea
Eliade que establece que el diablo nace del reflejo de Dios en el agua. Dios se
encuentra sufriendo de soledad; reconoce que no sabe como hacer el mundo. Se
contempla en el agua y de su reflejo nace el diablo. Dios entonces le pregunta al
diablo brotado del espejo cdmo hacer el mundo. Lo anterior resulta relevante debido
a que sélo a partir del desdoblamiento del creador es posible la creacion del mundo
terrenal o de un mundo literario. Mas relevante aln resulta esta leyenda al considerar
que la construccidn de un doble esta relacionada, segn Freud, con la exploracion de
lo siniestro, es decir, con lo espeluznante, todo lo que debia haber quedado oculto,
secreto, pero que se ha manifestado. No cabe duda que tanto por la tematica de
Estrella distante como su reelaboracion de La literatura nazi nos sitla en las
fronteras de lo siniestro.

Ahora bien, las historias de Belano se expanden hacia Amuleto, hacia diversos
cuentos de Llamadas telefénicas, Putas asesinas, Los detectives salvajes e incluso
hacia 2666. Con relacion a 2666, Bolafio entrega indicios de que los estudiantes que
mantienen relaciones sexuales con Maria Expdsito - de las que nace Lalo Cura - son
nada menos que Ulises Lima y Arturo Belano:

En 1976 la joven Maria Exp6sito encontrd en el desierto a dos
estudiantes de DF que le dijeron que se habian perdido pero que mas bien
parecian estar huyendo [...] Los estudiantes vivian dentro de su propio
coche y uno de ellos parecia estar enfermo. Parecian como drogados y
hablaban mucho [...] Hablaban de una nueva revolucion, una revolucion
invisible que ya se estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles al
menos cincuenta afios. Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del
coche o sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una mafana ella llego
al lugar y no los encontré. (Bolafio, 2666 698)

Arturo Belano constituye un anarca, figura delineada por Ernst Jinger como el
polo contrario del monarca, “El monarca quiere dominar a [...] todos. El anarca sélo a
si mismo. Esto le sitla en una relacion objetiva, y también escéptica respecto del
poder” (Jinger 51). Los detectives salvajes evidencian la evolucién politica de
Belano, quien deriva desde una posicién revolucionaria a la de un anarca total.
Auxilio Lacouture narra el viaje iniciatico de Belano a Chile. El golpe militar marca
un punto de inflexién en Belano, quien “comenz6 [...] a mirarlo todo como si él fuera
el Dante y acabara de volver del infierno, que digo el Dante, como si fuera el mismo
Virgilio” (Bolafio, Amuleto 196). Este punto resulta clave en términos de que pone de
manifiesto que Belano perdié el miedo al Leviatan [1], o que constituye, en opinion
de Jlinger, uno de los pilares de la figura del anarca.

Luego, viene una etapa trotskista compartida con algunos miembros del realismo
visceral, pero que ya en 1975 habia llegado a su fin. A partir de ese punto, Belano
comienza a delinear la figura de un anarca que se consolida como tal en su travesia
por Africa. Alli encontramos a un Belano que ha abandonado toda lucha contra el
poder debido a que considera que sea cual sea la bandera que esté en lo alto del
palacio de gobierno sus diferencias s6lo son externas, pues sirven a los mismos
principios politicos y econdmicos. Belano se sitla al margen del poder, gana control
sobre si mismo y expulsa de si a la sociedad. Para Jiinger alcanzar la propiedad de si
mismo implica la conquista de la libertad. Belano explota la libertad en multiples
sentidos: en autonomia para crear, para moverse por diversos puntos del globo, para
desempefiar los mas variados trabajos y, sobre todo, para desprenderse de amadas y
amigos.



La senda del anarca tiene s6lo un final posible: el bosque. El bosque representa el
hallazgo del hombre consigo mismo. Jiinger considera que bosque hay en todas partes
“Hay bosque en la patria lo mismo que lo hay en cualquier otro sitio donde resulte
posible oponer resistencia... Bosque es el nombre que hemos dado al lugar de la
libertad” (Ancic). Belano descubre su propio bosque en Monrovia, donde se retira
con la intensién de morir para olvidar su gran perdida. Sin embargo, luego recapacita,
procura hacerse llegar sus medicamentos y seguir adelante, “quise morirme, pero
comprendi que era mejor no hacerlo” (Bolafio, Los detectives salvajes 547), le cuenta
al fotografo L6pez Lobo en su “noche final”. Ahora bien, la senda del anarca pasa por
la pérdida del temor a la muerte y Belano, a todas luces, lo alcanza en Africa, donde
enfrenta las guerras floridas africanas.

Para Jiinger, el control del verbo es relevante para del anarca debido a que es el
maés sublime de los instrumentos de poder en la medida que permite dominar la
realidad: “Toda toma de posesién de una tierra, en lo concreto y en lo abstracto, toda
construccion y toda ruta, todos los encuentros y tratados tienen por punto de partida
revelaciones, deliberaciones, confirmaciones juradas en el Verbo y en el lenguaje”
(Ancic). Belano mantiene una sola constante en su vida: su apego a la palabra.
Primero a la poesia viscerealista, luego a sus propias novelas. La literatura es el
verdadero sino de su vida errante. Paraddjicamente, a lo largo de Los detectives
salvajes no conocemos ninguno de sus textos. Sin embargo, Belano evidencia su
control del lenguaje en la narracién de 2666. Roberto Bolafio establece en una de sus
anotaciones sobre 2666 que el narrador de la novela es Belano: “Y esto es todo,
amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar.
Se despide de ustedes, Arturo Belano” (Bolafio, 2666 1125).

Dos. Santa Teresa es el trasunto de Ciudad Juarez, urbe mexicana conocida por los
asesinatos y violaciones de méas de 300 mujeres en la Gltima década, la que ocupa un
lugar central en 2666 y que se erige como el agujero negro que atrae a los personajes
centrales de la novela, todos los que, de una forma u otra, son devorados por el
desierto mexicano. Aungue Santa Teresa es mencionada por primera vez por Bolafio
en “William Burns” de Llamadas telefonicas es conformada definitivamente en Los
detectives salvajes:

Cuando despierto estamos en Santa Teresa [...Jel Impala circula por las
calles del centro de la ciudad. Nos alojamos en el Hotel Juérez [...] La
Unica ventana de nuestra habitacion da a un callején. En el extremo del
callejon que da a la calle Jurez se juntan sombras que parlamentan en
voz baja, aunque de tanto en tanto alguien profiere un insulto o se pone a
gritar sin que venga a cuento [...] En el otro extremo se acumula la basura
y la oscuridad. (Bolafio, Los detectives salvajes 568)

2666 extrema la marginalidad y la suciedad de Santa Teresa hasta el punto de
erigirse como un pequefio infierno. Lo anterior se sustenta en la vision que tiene
Bolafio sobre Ciudad Juarez. Al consultarsele cémo es el infierno responde: “Como
Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo desasosegado de
nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros
deseos” (Bolafio, Entre paréntesis 339). Al comparar Santa Teresa con el infierno no
estoy pensando en la imagen cristiana, esto es, en el abismo de perfecto dolor al que
seran arrojados los condenados del Juicio Final, sino mas bien en infierno borgiano.
Para Borges, el problema principal del infierno es su condicion infinita debido a que
inmortalizar el castigo significaria inmortalizar el mal, lo que atentaria contra la
divinidad. Borges piensa mas bien en un lugar regido por el dolor, el miedo y la
desesperanza, pero, en ningun caso, eterno:

Sofié que salia de otro [...] y que me despertaba en una pieza
irreconocible. Clareaba: una detenida luz general definia el pie de la cama



de fierro, la silla eléctrica, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en
blanco. Pensé con miedo ;ddnde estoy? Y comprendi que no lo sabia.
Pensé ;quién soy? Y no me pude reconocer. El miedo crecié en mi.
Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino
sera mi eternidad. Entonces desperté de veras: temblando. (Borges 102-
103).

Santa Teresa es el cadalso donde centenares de mujeres son arrastradas hacia una
vigilia mortal. EI mal es el signo tragico que cruza 2666. EI horror que campea en
Santa Teresa tiene un amplio espectro en comun con el frenesi sadico de las obras del
Marqués de Sade. Georges Bataille sostiene que el sadismo es el mal, “si se mata por
una ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal puro es cuando el
asesino, ademas de la ventaja material, goza por haber matado” (Bataille 11).
Asimismo, establece que el frenesi sadico gira en torno a “enumerar, hasta el
agotamiento, las posibilidades de destruir a los seres humanos, de destruirlos y gozar
con el pensamiento de su muerte y de su sufrimiento” (Bataille 88). Para Sade el mal
tiene que ver, en definitiva, con la capacidad de disfrutar la devastacion del ser
humano: “¢;Qué accidn mas voluptuosa que la de destruir? Nada conozco que acaricie
mas deliciosamente; no hay éxtasis semejante al que se goza entregandose a esta
divina infamia” (Bataille 14).

“La parte de los crimenes” es el nlcleo del infierno en que son inmoladas 109
mujeres. Aunque la novela no alcanza el horror de Las 120 jornadas de Sodoma, por
ejemplo, 2666 expele brutalidad e imagineria sérdida. De esta forma, las mujeres
asesinadas son sometidas a variados estragamientos. Estranguladas, acuchilladas o
baleadas son, ademas, torturadas y mutiladas. Al menos la tercera parte son vejadas
sexualmente, esto es, violadas por los diversos conductos. El patrén de los crimenes
consiste en que las jévenes son secuestradas, luego son ultrajadas durante dias vy, al
fin, son eliminadas en los suburbios:

En el caso de Mdnica Posadas, ésta no solo habia sido violada ‘por los
tres conductos’ sino que también habia sido estrangulada. El cuerpo, que
hallaron semioculto detras de unas cajas de cartdn, estaba desnudo de
cintura para abajo [...] La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles
presentaban sefiales claras de mordidas y desgarraduras. (Bolafio, 2666
577)

A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con las
desperdigadas pistas que entrega Bolafio, es dable sostener que éstos son parte de las
altas esferas de poder econémico, politico y/o criminal. Asi, los responsables estan
ligados al narcotrafico, al empresariado o la industria de las snuff-movies.
Principalmente, porque esa condicion privilegiada les permite mover cadaveres,
eliminar pruebas, testigos y policias.

Aunqgue las llamas de Santa Teresa incendian “La parte de los crimenes”, tocan,
también, a otros personajes de 2666. En “La parte de los criticos” Jean-Claude
Pelletier y Manuel Espinoza experimentan el término de su amor por Liz Norton vy,
por ende, deben hacer frente a la desolacion y el abandono en Santa Teresa. “En la
parte de Fate”, Rosa Amalfitano y Oscar Fate se ven obligados a huir a Estados
Unidos por el confuso incidente en que estuvieron conectados, aparentemente, con
los responsables de las snuff-movies. Amalfitano acaba al borde de la locura, por su
parte, debido al temor que le provocan los asesinatos, sobre todo, por el destino de su
hija.

Tres. Por altimo, me interesa analizar el poema “Sidn”, que aparece en Los
detectives salvajes y que es la Unica muestra de la poesia de Cesarea Tinajero y, por
ende, de la poesia real visceralista en la novela:



Sion

(Bolarfio, Los detectives salvajes 376)

“Sién”, palabra que esconde el concepto de la navegacion, intenta, segin la
explicacion de Belano y Lima en Los detectives salvajes, mostrar a un barco sobre un
mar en calma, a un barco sobre un mar movido y a un barco en una tormenta. De esta
forma, la navegacion que, por cierto, es un simbolo de la vida, evidencia los
movimientos que puede ofrecer la realidad: tranquilidad, desplazamientos moderados
y ruptura. Uno de los puntos interesantes de la explicacion de Belano y Lima es que
uno de ellos (no sabemos cudl) habia visto las tres lineas en sus suefios infantiles. Si
la linea recta le producia paz e incluso placer; la ondulada le genera mareos, calor y
una perdida del sentido de las cosas; la quebrada engendra, en tanto, una rajadura
“que empezaba en el vientre pero que pronto experimentaba también en la cabeza y
en la garganta y de cuyo dolor sélo era posible escapar despertando” (Bolafio, Los
detectives salvajes 400). Las resonancias oniricas del poema indican que no sélo se
trata de un movimiento espacio-temporal sino también mental o espiritual.

Ahora bien, el punto més interesante de este texto es que constituye una cita de
Amberes (1980), es decir, que el Unico poema real visceralista fue creado 18 afios
antes de la publicacidon de Los detectives salvajes:




(Bolafio, Amberes 376)

Los detectives salvajes respetan el sentido del poema - pese a que éste no tiene
titulo -, aludiendo, desde luego, a las frecuencias de la realidad: “La linea recta me
producia calma. La ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la
suavidad: subir y bajar. La Gltima linea era la crispacién” (Bolafio, Amberes 53).
Amberes prefigura, entonces, una pieza clave de Los detectives salvajes, realizando
una conexion entre uno de sus pasajes claves con la novela que consolida a Bolafio
como uno de los mejores escritores de su generacion. De esta forma, estamos una vez
mas ante un juego de resonancias que no hace sino transparentar aun mas la
produccion literaria de Bolafio.

Asi, tenemos tres piezas que evidencian las relaciones de la produccion bolafiana.

Al retomar la cuestion original del por qué Bolafio genera puentes que ordenan su
obra literaria, resultan relevantes los comentarios de Enrique Vila-Matas: “yo diria
que el autor de Los detectives salvajes ve el mundo como un complicado sistema de
relaciones, que es producto a la vez de multiples sistemas interrelacionados” (Vila-
Matas, “Bolafio” 100). Y creo que Vila-Matas da en el blanco. Bolafio trata de
establecer una serie de pistas - Archimboldi, Belano, Santa Teresa, entre otras - que
articulen y den sentido a la salvaje escena del crimen que dejo a su paso por las letras
hispanoamericanas. Creo que hay un intento por construir una obra en marcha que, en
definitiva, se fue expandiendo de manera continua desde Los detectives salvajes,
especie de big bang diegético que se proyecta sobre todo el universo de Bolafio.

Aungue esta novela fue publicada en 1998 en términos de la historia bolafiiana ésta
refiere el comienzo de todo, el surgimiento de leit motiv (sexo, literatura y muerte)
espacios relevantes (Santa Teresa), personajes centrales (Belano, Auxilio,
Archimboldi), cuyas historias se expanden en diversos textos de Bolafio. Pero, sobre
todo, porque al igual que el génesis biblico aun cuando incluye maldad y finales
tragicos - pero no lo son acaso todos los finales - impera la magia, y la magia es épica



y sexo y bruma dionisiaca y juego. Los detectives salvajes pueden ser el relato de una
generacion que sucumbe, pero que, sin embargo, desea, ama, suefia y apuesta con sus
vidas. 2666 representa, por el contrario, la entropia. No s6lo porque finaliza algunos
hilos argumentales - tales como los de Belano, Archimboldi - y consuma otros - como
la irrupcion de la ciudad de Santa Teresa - sino porque en 2666 Belano, como
Virgilio, tiende la mano a su narratario para llevarlo a un viaje a través del infierno.

Con todo, todavia resta un importante trabajo para descifrar los juegos de
resonancias y las transparencias entre los textos bolafiianos. Asi, me parece que
Bolafio intenta un palimpsesto total, un esfuerzo por disolver los limites entre sus
textos y asi buscar la totalidad - paraddjicamente desde el fragmento - para tejer una
red de magia que construya un universo cerrado: el planeta Bolafio.
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NOTAS

[1] Ernst Jinger toma el término Leviatan, probablemente, de la obra homénima
de Thomas Hobbes (1651). Hobbes ocupa el concepto para referirse a los
aparatos estatales de vasto poder que, en su perspectiva, eran los Unicos
capaces de detener las guerras internas entre los miembros de la sociedad y
forzarlos, a su vez, a firmar un contrato social que garantizara estabilidad y
una paz duradera en la nacion.
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