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En un remoto pasado griegos y troyanos se enfrentaron en una 
extensa lucha. Los primeros sitiaron la ciudad de Troya, 
entonces Ilión, hasta destruirla a sangre y fuego En ese tiempo 
las armas y equipamiento de guerra eran de bronce, los griegos 
se llamaban aqueos, argivos o dánaos, y los troyanos teucros. 
La mayoría de los detalles se perdieron, pero nuestra cultura 
conservó fragmentos importantes gracias a la composición oral y 
al canto público de poetas errantes de prodigiosa memoria, 
llamados bardos o rapsodas, que luego fueron la base de textos 
que aún podemos leer. En el centro de esta historia emergió la 
figura del primer pensador creativo del que tenemos recuerdo. 
Se trata de Ulises, o bien Odiseo, de acuerdo con los aqueos, 
cuya sinuosa vida está extraordinariamente bien documentada, 
considerando la distancia que nos separa de ella. Transgrediendo 
prácticas habituales y esquemas consagrados, propios de su 
época, Ulises introdujo sistemáticamente nuevas formas de 
enfrentar los peligros y resolver los problemas. En cada acción 
representó un ejemplo de prudencia, flexibilidad y capacidad de 
respuesta, pero en sus empeños jamás sometió el núcleo 
permanente de su existencia, su sentido de vida, a ganancias 
pasajeras. Ningún bardo habla todavía de creatividad, en cambio 
encontramos el vocablo metis, seguramente su antecedente más 
lejano. 

  

I. Una Manzana Dorada y un Caballo de Madera 

Hacia el año 1200 de la era antigua, coincidiendo con el término del 
período micénico, llega a su fin la guerra de Troya. Tras un largo asedio los 
griegos finalmente logran ingresar a la ciudad y doblegar por la fuerza a sus 
ocupantes. Tras diez años de violencia inútil, el conflicto se cierra mediante 
una trampa cuidadosamente planeada. Un grupo de guerreros griegos ocultos 
en un gran caballo de madera, traspasa las poderosas paredes de la ciudad, 
hasta entonces infranqueables, y una vez allí doblegan con facilidad a sus 
sorprendidos ocupantes. 

Todo comenzó con un crucial descuido. La leyenda cuenta que el 
enfrentamiento se desata en el Olimpo durante el matrimonio del mortal 
Peleo y la diosa Tetis, al que inadvertidamente no se invitó a la diosa Eris, 
quien en venganza envió a la fiesta una manzana dorada con la inscripción: 
Para la más hermosa. Sin demora las tres diosas más importantes, Atenea, 
Afrodita y Hera, reclaman su mejor derecho a recibir el regalo. Zeus, jefe del 
Olimpo, obligado a resolver la disputa, determina prudentemente escoger un 
juez. Para tal efecto designa al bello Paris, hijo de Príamo, rey de Troya, 
ciudad que a la fecha era un importante centro político y económico. Las tres 
diosas intentan seducir a Paris para conseguir su preferencia: Atenea le 
promete sabiduría, Hera le ofrece poder, y Afrodita a la mujer más hermosa 



de la tierra. Por supuesto, París entrega la manzana a Afrodita y ésta a su vez 
le corresponde otorgándole el amor de Elena. Infortunadamente la bella 
Elena, hija de los reyes de Esparta, estaba casada con Menelao, de modo que 
cuando la pareja huye a Troya, agravia a un pueblo entero. Al fracasar una 
embajada diplomática que aspiraba a resolver pacíficamente el conflicto, el 
poderoso Agamenón, rey de Micenas y hermano de Menelao, convoca a los 
restantes reyes de Grecia, quienes disponen de inmediato a sus ejércitos y los 
envían a bordo de más de un millar de barcos. Por primera vez los distintos 
reinos griegos se reúnen en una gran empresa común. 

El número de guerreros que ocultaba el caballo de madera es un misterio. 
Algunas versiones hablan de veinte, otras de cincuenta, y algunas algo más 
desmedidas llegaron a afirmar que se trató de trescientos hombres armados. 
Por varios siglos, desde luego comenzando con Homero, la imaginación 
poética se alimentó de los distintos sucesos de esta guerra y del singular 
caballo. En los últimos años de la era antigua, Virgilio todavía incapaz de 
sustraerse a la fascinación de este hecho, sin duda real para toda su época y 
las anteriores, vuelve a relatar la historia mil veces contada. Al cabo de tanto 
tiempo, cansados ya del modo habitual de la guerra, los griegos quiebran la 
rutina y optan por un nuevo curso de acción: Construyen un caballo tan alto 
como un monte, cuyos costados forman con tablas de abeto bien ajustadas. 
Fingen que es un voto para su feliz regreso; este rumor se divulga. 
Furtivamente encierran, tras echar suertes, en su franco tenebroso, los 
mejores guerreros y sus enormes cavidades y su vientre llenan de soldados 
revestidos de armas (Eneida, II, 15-20). 

La idea fue de Ulises, si bien se supone inspirado por la diosa Atenea. Fue 
él quien propuso a los generales griegos una elaborada estrategia tejida en 
torno a un caballo de madera, que el diestro carpintero Epeo consigue 
fabricar en sólo tres días. El objetivo era el mismo desde el principio, 
ingresar a la ciudad amurallada, pero ahora se utilizaría un recurso inusitado, 
que en nada se parecía a las formas conocidas de desarrollar la guerra. 
Ciertamente el caballo debía contener una avanzada que una vez dentro de la 
ciudad permitiera el ingreso del resto del ejercito. Pero, aceptando la fuerza 
provocativa de la propuesta de Ulises, en momentos en que la fatiga hacía 
tentadora la posibilidad de abandonar la empresa, las dudas brotaban con 
fuerza: ¿Quién nos garantiza el éxito? ¿Cómo nos aseguramos que caerán en 
la trampa? ¿Cuánto riesgo debemos correr? ¿Por qué un caballo?...  

La habilidad retórica de Ulises hizo la primera parte frente a sus 
compañeros. Originalmente la idea debió parecer absurda, como suele ocurrir 
con las propuestas que violentan las percepciones familiares. No tenía 
antecedentes y rompía una forma aceptada, ritual y tradicional de ejecutar la 
guerra mediante el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y el choque del bronce. 
Además, nadie estaba en condiciones de garantizar nada, ni siquiera los 
dioses que en diez años no habían logrado llevar a los griegos a la victoria. 
Aún así, el poderoso Agamenón, jefe de la expedición, el rubio e indignado 
Menelao, y el sabio anciano Néstor, entre otros, cedieron ante la palabra 
persuasiva de Ulises. Todos ellos, hombres duros con muchas batallas en el 



cuerpo, se abrieron a la nueva fórmula y optaron por la promesa y el riesgo 
que ofrecía.  

Los enfrentamientos en esa época tenían un fuerte sentido ritual, y se 
sometían regularmente a un esquema conocido. Aquiles y Héctor usaron sus 
carros para llegar al campo de batalla, pero la lucha sólo comenzó cuando 
cada uno pisó la tierra dispuesto a cruzar sus armas a la mínima distancia. El 
carro servía para llegar al lugar señalado, pero el choque decisivo obligaba a 
sentir la respiración del adversario. En un hecho poco usual, el cuerpo sin 
vida de Héctor fue arrastrado despiadadamente por todo el campamento 
griego, pero, al margen de este exceso, fundamentalmente así era como dos 
aristócratas hacían la guerra en esta época. El combate ocurría a la luz del día 
y su formato aceptado era el choque cuerpo a cuerpo. Una especie de ética 
guerrera en la que no había trampas ni emboscadas, sino la valentía, el 
atributo esencial de un héroe, y el honor, su mayor objetivo. Un mérito 
evidente de Ulises es haber puesto a sus compañeros detrás de una idea para 
la cual no existían referentes. 

La idea nunca fue simple, exigió larga meditación, manejo de información 
específica y un refinado sentido del cálculo. Ulises eligió la figura de un 
caballo porque este animal tenía un rol importante en la economía, y era 
objeto de veneración por parte de los troyanos, quienes lo consideraban 
sagrado. Una vez terminado el caballo de madera se dispuso agregar una 
inscripción que lo consagraba a Atenea, como ofrenda para que la diosa 
permitiera a los griegos volver sanos y salvos a su patria. La apuesta de 
Ulises era que los troyanos llevarían el caballo al templo de Atenea ubicado 
al interior de la ciudad, pensando en que así recuperarían el esquivo apoyo de 
la diosa que hasta entonces se había inclinado por los griegos. A fin de dar un 
contexto de credibilidad, la idea se completó deshaciendo el campamento y 
embarcando a todos los hombres, con la sola excepción de Sinón quien sería 
dejado en la playa para dar un testimonio frente a los troyanos. 

Al amanecer los troyanos descubren el gigantesco caballo de madera, y una 
rápida expedición advierte que el enemigo a levantado el sitio. Por cierto, las 
naves griegas no se han alejado, solamente se encuentran ocultas en un 
recodo cercano a la costa, tras la isla de Teneros. Los troyanos, con su rey 
Príamo a la cabeza, están confundidos. Unos han creído el engaño, pero otros 
desconfían. Sinón explica que ha sido abandonado a causa de sus diferencias 
con Ulises, pero asegura que el caballo es una auténtica ofrenda a la diosa 
Atenea. Su tamaño descomunal, según afirma, se debe precisamente al deseo 
de impedir que cruce las estrechas puertas de la ciudad. El engaño de Ulises 
está lejos de ser obvio. El tejido de su ardid se desarrolla con sutiliza, 
introduce la paradoja, y juega con la razón y los sentimientos. El sabio 
Príamo no logra ver con claridad. Destruir el caballo sería un insulto a la 
diosa. Dejarlo fuera de la ciudad, lejos del templo, podría ocasionar la 
molestia divina, en tanto que llevarlo al interior podría ser la oportunidad de 
recuperar el favor que últimamente les ha negado. Sinón parece auténtico, 
pero no deja de ser un griego. La expectativa de recuperar la paz al cabo de 
diez años de guerra inunda los espíritus, pero no consiguen ponerse de 
acuerdo. Distintas voces aconsejan destruir el caballo, pero otras están por 



ingresarlo a la ciudad. Acudiendo a su autoridad Príamo resuelve finalmente 
el dilema, y acepta quedarse con la ofrenda. 

Se rompe una parte de la gruesa muralla y el caballo ingresa al corazón de 
la ciudad. La alegría domina entre los troyanos que se liberan y beben más de 
la cuenta. Después de tanto sufrimiento se permiten dormir sin sospechar los 
peligros que acechan. No son capaces de ver más allá de la apariencia y 
bajan la guardia. Han cavado su propia tumba. Caída la noche los soldados 
griegos salen sigilosamente del vientre de madera y sin demora toman 
posiciones, mientras el disciplinado Sinón hace señas a los barcos con una 
luminosa antorcha. El erguido caballo esparce gente armada dentro de los 
muros y, victorioso, Sinón propaga el incendio, con insultante conducta 
(Eneida, II, 325). En una feroz arremetida los griegos caen sobre sus 
indefensos enemigos, matando sin piedad a hombres, mujeres y niños, 
incendiando todo a su paso, saqueando y violando. Dominados por la hybris 
los griegos cometen los peores crímenes. Concluye así el largo asedio gracias 
a la astucia de Ulises, luego que la fuerza de Aquiles por sí sola resultara 
infructuosa. 

Con excepción de un pequeño grupo de troyanos que conservaron sus vidas 
y lograron huir encabezados por Eneas, la destrucción fue total. El poeta 
Homero no duda en reconocer a Ulises todo el mérito que le corresponde: 
Máquina engañosa que el divinal Odiseo llevó a la acrópolis, después de 
llenarla con los guerreros que arruinaron Troya (Odisea, VIII, 487-499). 
Más tarde, parte de esta sangrienta historia sería relatada por algunos de sus 
protagonistas. Así habla Menelao sobre los acontecimientos que vivió junto a 
Ulises: Conocí el modo de pensar y de sentir de muchos héroes, pues llevo 
recorrida gran parte de la tierra; pero mis ojos jamás pudieron dar con un 
hombre que tuviera el corazón de Odiseo, de ánimo prudente. ¡Que no hizo y 
sufrió aquel fuerte varón en el caballo de pulimentada madera, cuyo interior 
ocupábamos los mejores argivos para llevar a los troyanos la carnicería y la 
muerte! (Odisea, IV, 266-290). 

A continuación todos los griegos embarcan hacia sus respectivos lugares de 
origen. En este instante se abre el largo recorrido de Ulises en su intento por 
reencontrase con su tierra, que estará lleno de aventuras, peligros y 
sufrimientos, pero que finalmente será coronado por el éxito. 

  

II. La Larga Travesía Entre lo Conocido y lo Desconocido  

La poesía heroica es generosa en reconocer las distintas virtudes de Ulises, 
independientes del tradicional recurso de la fuerza. Mucho antes de la 
victoria final sobre Troya, numerosos cantos presentan a Ulises como un 
hombre prudente, sagaz, dotado de inusuales habilidades persuasivas, y que 
sabe pensar mejor que nadie (Iliada, X, 246-248). Sin embargo, sólo 
después de la guerra, durante la travesía de regreso a Itaca, Ulises tendrá que 
enfrentar los más notables desafíos. Diez años demora el viaje que lo llevará 
de vuelta a su tierra natal junto su esposa e hijo. Un tiempo excesivo, capaz 



de liquidar a cualquiera, durante el cual Ulises vivirá experiencias inéditas, 
en las que tendrá que cruzar las fronteras del mundo conocido para entrar en 
un espacio poblado de seres muy distintos, de pronto divinos, otras veces 
monstruosos o subhumanos. En todas ellas lo característico será una 
secuencia casi interminable de apremiantes problemas, que junto con poner a 
prueba todos sus recursos, terminarán mostrando nuevas facetas de su 
condición de héroe. Ulises demuestra en este recorrido tormentoso una 
resistencia y tenacidad en grados increíbles, una insobornable curiosidad por 
saber más, y una extraordinaria consistencia respecto de sus convicciones 
fundamentales. 

Una vez en el mar Ulises y sus compañeros confían en llegar pronto a la 
anhelada patria. El viaje es tranquilo y poco después las naves bordean el 
cabo de Malea desde donde se divisa la costa de Itaca. Cuando los hombres 
ya respiran la atmósfera del reencuentro, se desata una violenta tormenta que 
levanta los barcos como si fuesen plumas. Poderosos vientos soplan a lo 
largo de siete días arrastrándolos hasta mares desconocidos. A partir de este 
momento Ulises no sabe en dónde se encuentra y nada le resulta familiar. El 
mundo de lo conocido ha quedado atrás y ahora está a las puertas de un 
espacio misterioso. En lo que sigue encontrará seres inmortales como Circe y 
Calipso, que se alimentan de néctar y ambrosía, y extraños personajes como 
los lotófagos, los cíclopes y las sirenas, entre muchos otros.  

El mundo en donde han caído a causa de la tormenta, en nada se parece al 
mundo humano normal conocido. Al recogerse la tormenta divisan una playa 
y desembarcan en ella. Ulises designa una avanzada con la misión de 
explorar. Los habitantes del lugar son amistosos y reciben al grupo con 
amabilidad ofreciéndoles comida. Un detalle, sin embargo, es inquietante. Se 
trata de lotófagos, seres que se alimentan de la flor del loto, alimento que al 
ser ingerido por un ser humano produce pérdida de la memoria. Al comerlo 
un hombre olvida todo lo que sabe, no vuelve a recordar su pasado, y pierde 
su sentido de identidad. Quien come el deliciosos loto deja de vivir como 
hombre, su conciencia se desvanece. 

Ulises sabe que ésta es la peor de las amenazas y obliga a sus hombres a 
embarcar. El objetivo básico, presente en todo instante por espacio de diez 
años, será siempre el proyecto de regresar a la patria. El olvido del pasado, la 
rotura de los lazos vitales, destruiría el núcleo que constituye al grupo y le da 
su sentido. Ulises no se confunde en esto, comprende que estar en el mundo 
humano significa vivir con los demás bajo la luz del sol, ver al otro y ser 
visto por él. Vivir en reciprocidad, construir una imagen de sí mismo, 
recordar quién es uno y quiénes son los demás. En este nuevo mundo, por el 
contrario, comer la flor del loto los arrojaría en un mundo de sombras en el 
cual ninguna persona sería diferente a cualquier otra, ni podrían utilizar el 
pasado para vivir el presente y proyectar un futuro. 

Las aventuras recién comienzan. Después del episodio en la isla de los 
lotófagos, el barco navega tratando de recuperar su rumbo cuando 
súbitamente una densa bruma les impide ver más allá de las narices. 
Bruscamente llegan a un islote en donde habitan unos gigantes con un solo 



ojo llamados cíclopes. Ulises escoge doce hombres y asciende a la cima de 
una colina donde hay una caverna en la que encuentran cereales, quesos, 
viñas silvestres y algunas cabras. Los hombres se apoderan de la comida, 
pero están asustados y quieren volver rápidamente. Ulises, dominado por la 
curiosidad, quiere saber quien es el habitante de ese lugar. No sólo desea 
recordar, también desea conocer, dejarse llevar por el magnetismo del 
misterio, vivir distintas experiencias, aunque tiene la certeza de que al 
hacerlo asume grandes riesgos. 

El dueño del lugar es un cíclope enorme, que súbitamente irrumpe en el 
escenario. Ulises se adelanta e identificándose como Nadie le cuenta que ha 
combatido en Troya y al intentar regresar ha naufragado. El cíclope, llamado 
Polifemo, no se impresiona con la historia, y cierra la salida con una roca 
diciendo que permanecerán allí para servir de alimento. Enseguida, tomando 
por los pies a dos hombres los arroja contra la pared, les destroza la cabeza y 
los devora. Ulises está aterrado, pero sabe que tiene que pensar rápido. 
Ofrece al cíclope un odre de vino que tiempo atrás ha recibido como 
obsequio. Este bebe sin moderación y al rato es vencido por el sueño. Ulises 
y los suyos preparan un tronco de olivo con una aguzada punta que luego 
calientan al fuego. Con decisión entierran el extremo candente en el ojo del 
cíclope hasta cegarlo. Sus potentes gritos son desestimados por sus 
compañeros, quienes al preguntar a través de la roca, escuchan decir: ¡Me 
están matando... Nadie me está matando! 

Los cíclopes se alejan. El engaño de Ulises ha funcionado nuevamente, 
pero ahora es necesario salir de la caverna, y para este propósito concibe otra 
solución. El cíclope mantiene algunos animales dentro de la caverna, pero 
debe dejarlos salir en algún momento, y cuando lo haga cada uno de los 
hombres se aferrará al vientre de un animal. De este modo podrán burlar al 
gigante ciego, porque según el cálculo de Ulises, éste verificará solamente 
tocando el lomo de cada animal. 

Lejos de los cíclopes, Ulises tampoco encuentra la paz. Conocerá caníbales 
que se alimentan con carne humana, un monstruo de seis cabezas y doce 
patas, el mundo de los cimerios, donde nunca amanece, una visita a las 
profundidades del hades, y seres mitad mujer y mitad pájaro. Estos últimos 
llamados sirenas, serán un nuevo desafío a su interminable curiosidad. 
Debiendo navegar por lugares peligrosos, entre Caribdis, un enorme 
remolino, y Escila, un peñasco con un monstruo devorador de hombres, 
Ulises resuelve pasar cerca del islote de las sirenas. Estas son igualmente 
peligrosas, dado que son portadoras de un conocimiento que fascina y atrapa. 
Quienes escuchan su canto quedan embrujados, pierden el control y mueren, 
como puede observarse por los cadáveres esparcidos en el islote, pero Ulises 
tiene una doble solución. Desea pasar cerca de las sirenas, ser el primero en 
escuchar su canto seductor y sobrevivir para contarlo, pero conciente del 
riesgo decide hacer el trayecto atado firmemente al mástil del barco. Por su 
parte, el resto de los hombres tendrán sus oídos tapados con cera, y estarán 
así libres de la mortal seducción. De esta manera podrán mantener el barco 
en movimiento y asegurase que Ulises no se libere de las amarras. 



En medio de tanta dificultad y del dolor causado por la muerte de algunos 
de sus compañeros, Ulises mantiene siempre en lo más alto su objetivo 
principal: retornar a casa y encontrar a Penélope, su esposa, a Telémaco, su 
hijo, y toda su gente en el reino de Itaca. Sin embargo, la travesía no ha 
terminado, los dioses han dispuesto que Ulises enfrente todavía otras 
pruebas. Entre ellas, conocerá a dos seres de naturaleza divina que tenderán 
sobre él insidiosas redes, igualmente peligrosas, pero con la promesa del 
placer. Primero será la hechicera Circe, que vive lujosamente rodeada de 
mansos animales, con quien tendrá un auténtico idilio. Pero Circe tiene el 
poder de transformar a los hombres en animales, y de hecho convierte en 
cerdos a varios marineros. Durante un tiempo viven en su reino, pero bajo la 
presión de sus compañeros que no confían en la hechicera después de lo 
ocurrido, Ulises se lanza nuevamente al mar. 

Más adelante aparecerá la diosa Calipso, de quien recibirá la más atractiva 
de las proposiciones. Así como Circe representaba la amenaza de ser 
degradado a la condición de un animal inferior, con el mismo poder Calipso 
le ofrece la inmortalidad. En una expresión sublime de afán posesivo, la 
diosa propone a Ulises trascender su condición de mortal y vencer a la 
muerte. Hasta aquí Ulises ha defendido sus recuerdos, afrontando distintas 
pruebas y padeciendo duros sufrimientos a fin de realizar su proyecto de 
cruzar las fronteras de lo humano y regresar desde allí a su condición 
original. Ahora se le ofrece renunciar a todo esto y asumir una inmortalidad 
anónima. La oferta de Calipso equivale a la juventud eterna: ¿quién podría 
desoír semejante ofrecimiento? Pasar de ser un simple mortal a ser un dios, 
en un sencillo gesto de magia. Ulises sabe, sin embargo, que se trata de una 
inmortalidad envuelta en un manto de olvido, sin posibilidad de que alguien 
vuelva a mencionar su nombre o poeta alguno cante su gloria. La segura 
respuesta Ulises no se hace esperar: ¡No te enojes venerada deidad! Conozco 
muy bien que la prudente Penélope te es inferior en belleza y en estatura; 
siendo ella mortal y tú inmortal y exenta de vejez. Esto no obstante, deseo y 
anhelo continuamente irme a mi casa y ver lucir el día de mi vuelta (Odisea, 
V, 215-225). En un sencillo gesto Ulises ha puesto a la vista lo sustantivo: la 
vida terrena con los seres queridos es superior al espejismo de la 
inmortalidad. 

En otro momento el propio Ulises hará el siguiente relato de estos 
episodios: Calipso, la divina entre las deidades, me detuvo allá, en huecas 
grutas, anhelando que fuese su esposo; y de la misma suerte la dolosa Circe 
me acogió anteriormente en su palacio, deseando también tomarme por 
marido; ni aquella ni ésta consiguieron infundir convicción a mi ánimo. No 
hay cosa más dulce que la patria y los padres, aunque se habite en una casa 
opulenta, pero lejana, en un país extraño, apartada (Odisea, IX, 2-39). 

Faltaban aun nuevas tentaciones en la isla de los feacios, pero finalmente 
Ulises pisa su Itaca querida. La prudencia le indica que debe ocultarse y 
provisoriamente adopta la forma de un mendigo. El disfraz cumple su 
objetivo, nadie lo reconoce, excepto su perro Argos, para quien los veinte 
años transcurridos y la engañosa apariencia no son obstáculos. La solitaria 
Penélope, en ausencia del rey, se vuelve un bocado atractivo y ha sido objeto 



de constante asedio. Numerosos pretendientes han desplegado sus esfuerzos 
por ganar su amor y tomar del poder. Ulises pone término a este asedio 
eliminando a los pretendientes que prácticamente se han apoderado del 
palacio. 

El primer contacto con Penélope es inquietante. Ella no lo reconoce, pero 
Ulises despeja todas las dudas narrando una historia que sólo ellos conocen: 
Creció dentro del patio un olivo de alargadas hojas, robusto y floreciente, 
que tenía el grosor de una columna. En torno suyo labré las paredes de mi 
cámara, empleando multitud de piedras: la cubrí con excelente techo y la 
cerré con puertas sólidas, firmemente ajustadas. Después corte el ramaje de 
aquel olivo de alargadas hojas; pulí con el bronce su tronco desde la raíz, 
haciéndolo diestra y hábilmente; lo enderecé por medio de un nivel para 
convertirlo en pie de la cama, y lo taladré todo con un barreno. Comenzando 
por este pie, fui haciendo y pulimentando la cama hasta terminarla; la 
adorné con oro plata y marfil; y extendí en su parte interior unas vistosas 
correas de piel de buey, teñidas de púrpura. Tal es la señal que te doy 
(Odisea, XXIII, 183-205). 

La fiel Penélope comprende que los veinte años de espera están 
justificados. Ulises le recuerda que la cama en que se consumó el matrimonio 
tiene una pata de olivo que hunde sus raíces en la tierra, y que por lo mismo 
expresa un compromiso inquebrantable. 

  

III. La Astucia de los Dioses y de los Mortales 

En tiempos de Ulises los griegos utilizaban la voz metis para expresar una 
especial mezcla de prudencia y astucia. En la poesía homérica se encuentra 
representada narrativamente una habilidad cognitiva profundamente 
comprometida con la práctica y con el éxito, encarnada en dioses, héroes y 
mortales, considerada indispensable para obtener y ejercer el poder. 
Literalmente metis significa muchos giros. Es por tanto una metáfora que se 
aplica directamente a Ulises en un triple sentido. En primer lugar, por la 
cantidad de vueltas que física y concretamente debió dar en su intento de 
retornar a Itaca. Enseguida, por los giros que realiza con las palabras cuando 
se vale de narraciones para salir de una dificultad o construir su discurso 
persuasivo. Por último, y de manera fundamental, por la cantidad de giros a 
los que somete su mente en presencia de algún problema a objeto de 
encontrar una respuesta adecuada. 

Homero ofrece una presentación de la metis, que ciertamente no alcanza ser 
una definición, pero que resulta muy ilustrativa. El anciano Néstor aconseja a 
su hijo Antíloco en los instantes previos a su participación en los juegos en 
honor de Patroclo: Si otros caballos son más veloces, sus conductores no te 
aventajan en obrar sagazmente. (...) Piensa en emplear una metis múltiple 
para que los premios no se te escapen. El leñador hace más con la metis que 
con la fuerza; con su metis el piloto gobierna en el vinoso ponto la veloz 



nave combatida por los vientos, y con su metis puede un auriga vencer a otro 
(Iliada, XXIII, 306-349). 

La metis es un factor de éxito, quien la posee puede poner las cosas a su 
favor, aún en las circunstancias más adversas. Es una capacidad compleja, 
que se expresa en la acción perspicaz, combinando sentido de la oportunidad, 
sagacidad, anticipación y experiencia. No se opone a la fuerza 
necesariamente, de hecho pueden ser complementarias. La guerra de Troya 
se resolvió gracias a la metis de Ulises, pero jamás puede olvidarse que 
Aquiles espada en mano previamente había dado muerte a Héctor, el 
principal defensor de la ciudad. Entre los dioses las cosas no son muy 
distintas, Zeus llega a la cima del poder divino después de una dura lucha 
potenciando su metis con las fuerzas del desorden y la brutalidad. Lo esencial 
es establecer que la metis es muy distinta de la fuerza y sin duda superior a 
ella, sin dejar de lado que se inclina continuamente hacia el engaño y la 
trampa, fuertemente dominada por el imperativo del éxito. En el mundo de 
los mortales se la puede reconocer positivamente sin distinción en un 
gobernante, un carpintero, un artesano, un navegante, un pescador, un orador 
o un estratega, lo que indica su profunda ligazón con la vida cotidiana, más 
allá de las escenas heroicas. Aún así, en la medida en que se despliega 
normalmente recurriendo a todo tipo de artimañas, adquiere el perfil de la 
conducta tramposa.  

Con frecuencia en el mundo griego la metis estuvo alejada de 
consideraciones interpersonales y tomó la forma de la acción intencionada y 
a veces torcida, tal como aparece a través de numerosos ejemplos en los 
orígenes de la teogonía griega. Desde la castración de Urano, planeada por 
Gea y ejecutada por su hijo Cronos, que provoca la separación del cielo y la 
tierra, y los siguientes engaños de Rea para liberar a sus hijos prisioneros en 
el vientre de Cronos, el mito griego está plagado de sucesivas astucias 
desplegadas para obtener ventaja en las disputas del poder. En el mundo de 
los dioses el gran Zeus jamás vacila en recurrir a mentiras y simulaciones 
para lograr sus propósitos, y es quien encarna la metis en su máxima 
expresión. De acuerdo al mito a tal punto llegó Zeus en su afán de éxito, que 
devoró a su esposa Metis, de quien procede el vocablo, a fin de apropiarse de 
todas sus virtudes, sin importarle que en su vientre se encontraba su futura 
hija. Metis es una diosa que representa la astucia y la prudencia, y según una 
descripción poética sabía más cosas que cualquier hombre o dios. Mediante 
esta acción Zeus consiguió anticiparse a cualquier engaño que su esposa 
pudiera tramar en su contra, y principalmente apropiarse en exclusividad de 
toda sus cualidades. Posteriormente Atenea nace de la cabeza de Zeus en 
estado adulto y vestida para la guerra. La diosa Atenea, de mente fría y 
lógica, que inspiró el nombre de la mayor polis de la Grecia clásica, será a su 
vez una brillante heredera de la metis de su padre. 

Antíloco, aconsejado por Néstor, recurre efectivamente a su metis y se 
encarama al segundo lugar de la carrera aun cuando sus caballos no son los 
mejores, pero las cosas se complican al momento de recibir el premio. El 
diestro Menelao, relegado al tercer lugar, toma el cetro y descalifica su 
triunfo acusándolo de actuar en forma impropia y tramposa: Antíloco, 



alumno de Zeus, ven aquí y, puesto, como es costumbre, delante de los 
caballos y el carro, teniendo en la mano el flexible látigo con que los 
guiabas y tocando los corceles, jura, por el que ciñe y sacude la tierra, que 
si detuviste mi carro fue involuntariamente y sin dolo (Iliada, XXIII, 570-
586). La conducta guiada por la metis tiene un evidente sentido instrumental. 
En este caso toda la conducta se organizó de acuerdo al objetivo central de 
impedir que se escapasen los premios, pero sin la menor atención a las reglas 
del certamen y de la buena competencia. El engaño en la curva extrema llevó 
a un resultado positivo, pero fugaz. Antíloco no pudo sostener su posición, 
terminó reconociendo su falta y por último cedió en favor de Menelao la 
yegua recibida como galardón. Excepcionalmente el rey de Esparta cierra el 
círculo con generosidad: Abstente en lo sucesivo de querer engañar a los que 
te son superiores (Iliada, XXIII, 602-612)  

Entre los mortales, Ulises, fecundo en ardides, como es frecuentemente 
adjetivado, es sin duda el gran ejemplo. La tremenda capacidad que tiene 
para enfrentar problemas de muy distinto tipo, y encontrar con rapidez 
soluciones adecuadas utilizando los más inesperados recursos, lo convierten 
sin duda en el hombre de metis por excelencia. No es claro el modo en que la 
adquirió, salvo si se considera una buena explicación el favoritismo que 
Atenea le brindaba, pero es un hecho que se trata de una capacidad sujeta a 
aprendizaje. Hefestos, el artesano divino, por ejemplo, no obtuvo la metis por 
vía de la herencia, sino que debió perfeccionarla con esfuerzo y dedicación. 
Del mismo modo, Ulises progresa gradualmente, paso a paso, cada prueba 
que enfrenta le aporta nuevas experiencias, que revierten en 
autoconocimiento y en nuevos recursos para el pensamiento y la acción. El 
contacto con personas y seres muy diferentes, la interminable secuencia de 
sucesos fuera del ritmo habitual de las cosas, permitieron a Ulises reconocer 
el verdadero eje de su identidad. Cuando defiende con tenacidad su memoria 
y su proyecto vital, está defendiéndose a sí mismo, su pasado, su futuro, su 
identidad fundamental. Su insistencia en la práctica del autoconocimiento, es 
lo que le da esa claridad respecto de lo que es y de lo que desea ser. 

Evidentemente no es un héroe convencional. Lo habitual en los héroes 
homéricos consistía en enfrentar las dificultades mediante la fuerza, 
generalmente en su forma más descarnada en el combate individual. Ulises 
recurre a la retórica y tiende a buscar formas alternativas para anticipar el 
peligro y alcanzar sus objetivos. Además, su gran resistencia le permite 
sobrellevar largos períodos de dificultad y sufrimiento sin desmayar, y 
difícilmente se precipita hacia una decisión sin meditar en sus alcances. Al 
respecto la misma diosa Atenea ubica a Ulises en el plano más alto, casi 
equivalente a un dios: Astuto y falaz habría de ser quien te aventajara en 
cualquier clase de engaños, aunque fuese un dios el que te saliera al 
encuentro. ¡Temerario, artero, incansable en el dolo! (...) No se hable más 
de ello, que ambos somos peritos en astucias; pues si tú sobresales entre los 
hombres por tu consejo y tus palabras, yo soy celebrada entre todas las 
deidades por mi prudencia y mis astucias (Odisea, XIII, 291-311).  

Aquiles, el héroe arquetípico, está determinado por las tenazas de un dilema 
invariable, resuelto desde el comienzo: una existencia larga en compañía de 



la familia, pacífica y sin fama, o bien una vida breve, una muerte violenta y 
temprana, pero a cambio de la gloria eterna. Aquiles lo sabe: Si me quedo 
aquí a combatir en torno a la ciudad troyana, no volveré a la patria tierra, 
pero mi gloria será inmortal; si regreso, perderé la ínclita fama, pero mi 
vida será larga (Iliada, IX, 308-430). Cuando una certera flecha de Paris 
pone fin a su vida, se cumple fielmente el destino trazado, sin que él haya 
hecho nada por cambiarlo. Aquiles vive y muere como está previsto. Para 
Ulises, por el contrario, no hay destino excepto el que construye él mismo. 
Un dilema cerrado no es aceptable en su espíritu. Alcanzará la gloria sin 
perder su identidad, y se hará viejo con su familia y en su tierra: esa es su 
elección. Este es un rasgo muy significativo, dado que en la poesía heroica 
toda acción humana es normalmente consecuencia de una intervención 
divina, y no de una determinación personal. 

Otra característica que lo diferencia de los héroes convencionales, es su 
refinada habilidad para trabajar con sus manos, y su profundo sentido de la 
vida ligada a ciertos valores fundamentales. Desde luego, la descripción que 
hace de la construcción de su cama y habitación matrimoniales, dan cuenta 
de su condición de experto artesano, a la vez que de una especial ligazón con 
sus seres queridos. Una cama firmemente enraizada en la tierra, tiene una 
dimensión simbólica ligada al arraigo. Su respuesta frente a la oferta de 
inmortalidad, muestra a un hombre que conoce claramente los límites que 
separan lo permanente de lo pasajero, el sentido profundo de las cosas y lo 
transeúnte. Ulises no desea la inmortalidad, considera superior envejecer en 
su tierra junto a los suyos. Ha recorrido los lugares y las experiencias más 
increíbles, en parte obligado por las circunstancias, pero también llevado por 
su curiosidad, y para sobrevivir ha debido actuar con gran flexibilidad. 
Podría pensarse que está dispuesto a todo, que nada queda en él con valor 
permanente, y que se mueve sólo en la atmósfera del cálculo. No es así, 
precisamente la energía que tiene para enfrentar una y otra vez las mayores 
dificultades, proviene de sus convicciones básicas. Su búsqueda no está 
motivada por el poder, como ocurre en otras celebres travesías, sino por el 
deseo de volver a sus raíces. 

Es efectivo que la metis recurre al engaño y la mentira, son sus 
herramientas, como Atenea se encarga de declararlo, pero es preciso 
reconocer que Ulises expresa esta capacidad con un sello propio. Desde 
luego la insaciable curiosidad que siempre lo acompaña, no es un factor 
obligado de la metis, tal como se observa en otros personajes. Su condición 
de artesano, capaz de transformar con sus manos los materiales naturales y 
convertirlos en objetos de profundo significado, amplía el alcance de la 
metis, porque relaciona al hombre de nuevas maneras con las personas y los 
objetos. El orgullo que le provoca haber construido su cama y su habitación 
tiene otras facetas. Ulises habla de ellas: Merced a Hermes, el mensajero, el 
cual da gracia y fama a los trabajos de los hombres, ningún mortal 
competiría conmigo en el servir, lo mismo si tratase de amontonar 
debidamente la leña para encender un fuego, o de cortarla cuando está seca, 
de trinchar o asar carne, o de escanciar el vino, que son los servicios que los 
inferiores prestan a los mayores (Odisea, XV, 307-325). Esta concepción del 
trabajo no es un simple detalle en un mundo en el cual la actividad de un 



hombre y la evaluación de sus capacidades, lo que debía o no hacer, estaba 
rigurosamente fijado por su posición social. Ulises es un rey, está ubicado en 
lo alto de la pirámide social, de modo que su especial aprecio por el trabajo 
manual y algunas tareas comunes, constituye una rareza. 

Por último, su profundo sentido de la vida y los valores de los que obtiene 
su orientación vital, es algo que Ulises introduce de un modo propio, fijando 
los alcances de la metis y poniéndole unos límites que los dioses nunca 
tuvieron. Ulises marca un claro contraste con la proverbial indiferencia 
divina en materia de moral, la misma contra la cual Platón reaccionará 
duramente siglos más tarde. Los dioses olímpicos no se sienten responsables 
por el destino de un mundo que no ha sido creado por ellos, y que sólo usan 
como escenario para sus juegos y caprichos. Ulises en cambio experimenta la 
mayor responsabilidad por su vida y la de los suyos. 

  

IV. De la Metis de los Griegos al Pensamiento Creativo 

Los helenistas franceses Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, han 
construido la mejor conceptualización de la metis griega. Es una propuesta 
amplia que cuenta con un claro reconocimiento entre los estudiosos de la 
cultura griega, a juzgar por las frecuentes referencias que se hacen de ella: La 
metis es una forma de inteligencia y de pensamiento, un modo de conocer. 
Implica un conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes mentales y 
de comportamientos intelectuales que combinan el olfato, la sagacidad, la 
previsión, la simulación, la flexibilidad de espíritu, la habilidad para zafarse 
de los problemas, la atención vigilante, el sentido de oportunidad, 
habilidades diversas, y una experiencia largamente adquirida. Se aplica a 
realidades fugaces, movedizas, desconcertantes y ambiguas, que no se 
prestan a la medida precisa, al cálculo exacto o al razonamiento riguroso 
(1988: 11). 

La propuesta es amplia, y sin duda también ambiciosa, porque vincula la 
metis con la inteligencia, el pensamiento y el conocimiento. Según estos 
autores, es mucho más que una cualidad pragmática, implica formas de 
representación, apropiación de la experiencia, toma de decisiones, y un modo 
completo de reaccionar eficazmente en situaciones inesperadas y cambiantes. 
Sin embargo, la metis en su dimensión conceptual no fue retomada por los 
filósofos griegos posteriores a Homero, y ello impidió que llegara hasta 
nosotros. Con seguridad se trata de una pérdida importante, si aceptamos que 
la definición de Detienne y Vernant sintetiza una cuestión de carácter 
permanente, con notables aplicaciones a problemáticas actuales. 

Tempranamente la metis se extravió como categoría interpretativa y 
explicativa, y desapareció de nuestro lenguaje. En cierto modo el vocablo 
ingenio tomó su lugar, pero también terminó por debilitarse en la 
terminología filosófica. Emparentada con la palabra genio, esta última posee 
la misma raíz de engendrar o generar. El ingenio fue reconocido como una 
importante facultad del espíritu por filósofos como Cicerón, quien recoge 



elementos del pensamiento griego. En el siglo I a C., afirma que gracias a 
esta facultad los hombres pueden apartar el espíritu de los sentidos y liberar 
su pensamiento de lo acostumbrado. Más adelante, a comienzos del siglo 
XVIII, el filósofo italiano Giambattista Vico habla del ingenio como la 
facultad humana de configurar las cosas y ponerlas en arreglo ordenado, de 
reunir cosas separadas, de percibir alguna relación que vincula cosas 
sumamente distantes y diversas. Con el paso del tiempo, sin embargo, este 
término perdió fuerza, y si bien ha permanecido en el vocabulario del sentido 
común, su capacidad interpretativa se ha desvanecido. A cambio surgió el 
concepto de creatividad, que finalmente se apoderó del escenario académico. 
Hoy Ulises sería para nosotros un hombre de espíritu emprendedor que 
piensa y actúa creativamente. 
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