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Resumen: Este trabajo presenta una lectura crítica de La pequeña Gyaros 
(1932), el primer libro de relatos de José Bianco, a partir de la hipótesis de 
que en estos cuentos conviven un imaginario decadentista, pasado moda en 
la Argentina de comienzos de los años treinta, con el impulso de renovación 
formal que introducen en ese momento las “Ideas sobre novela” de José 
Ortega y Gasset. La reivindicación extemporánea de este imaginario 
esteticista, de cuño decadentista, le permite al joven Bianco ingresar al 
campo literario porteño, situándose a una distancia equivalente de las dos 
tendencias contrapuestas, los escritores realistas de Boedo y los 
vanguardistas de Florida, que vienen disputando el dominio del mismo 
desde principios de los años veinte. La renovación formal que los cuentos 
manifiestan prefiguran los relatos que una década más tarde lo consagrarán 
como un de los principales narradores de la revista Sur. 
Palabras clave: José Bianco/ La pequeña Gyaros/ imaginario decadente/ 
renovación formal 

  

I. Al igual que Bioy Casares, quien prefirió renunciar a los libros anteriores a La 
invención de Morel para fijar su debut como escritor en la novela elogiada por 
Borges, Bianco también eligió situar su comienzo narrativo en los relatos 
consagrados por el autor de Ficciones. A pesar de que se trató sin duda de una 
“bendición dudosa” (Laddaga 2006: 117), a pesar, incluso, de que quizás ambos la 
hayan recibido como tal en ese momento, los dos se mostraron especialmente 
susceptibles a este reconocimiento y fueron en cierto modo consecuentes con los 
cuidados que esta bendición les imponía. En el caso de Bianco (el de Bioy no fue 
demasiado diferente), su consentimiento hacia las opiniones de Borges no sólo 
contribuyó a que optara por no reeditar su primer libro de cuentos, La pequeña 
Gyaros, sino que además influyó para que se rehusara a hablar de esos relatos cada 
vez que algún entrevistador le preguntaba por ellos.[1] Compuesto por seis cuentos 
(cinco de los cuales, como dije antes, habían aparecido en el suplemento cultural de 
La Nación entre 1929 y 1930), La pequeña Gyaros se publicó a fines de 1932, en 
Viau y Zona, en una edición costeada por el padre del autor. Al año siguiente obtuvo 
el premio “Biblioteca del Jockey Club”. El jurado, integrado por escritores y críticos 
reconocidos, casi todos colaboradores o allegados a la revista Nosotros: Alfonsina 
Storni, Arturo Capdevila, Álvaro Melián Lafinur, Fermín Estrella Gutiérrez y Ramón 
Doll, lo seleccionó por unanimidad. La segunda edición apareció recién en 1994, 
ocho años después de la muerte de Bianco, en la colección Biblioteca Breve de Seix 
Barral. Como una prueba más de las inadvertidas ironías que recorren a menudo las 
estrategias editoriales, el libro se publicó en esta ocasión con un prefacio de Borges. 
En rigor el prefacio reproducía una nota que él había escrito en 1985, para el diario El 
País de Madrid, presumiblemente en ocasión de la reedición de Las ratas y de 
Sombras suele vestir que Monte Ávila había lanzado ese mismo año.[2] La nota 
insistía en algunos elogios de su reseña a Las ratas: en la clasicidad del estilo de 
Bianco, en su destreza para entretejer lo cotidiano y lo fantástico, pero, como era de 
esperar, no dedicaba ningún comentario a La pequeña Gyaros --libro que muy 
probablemente Borges no había leído o sobre el que, en cualquier caso, había 
decidido no dar a conocer sus opiniones. 



Escritos antes de cumplir los veinte años, estos cuentos muestran las 
inestabilidades propias de un libro de comienzos. Por un lado, anticipan una 
significativa toma de posición cuyos efectos se proyectan en el desarrollo de la 
poética que orienta sus narraciones posteriores, por otro, transmiten convicciones y 
criterios estéticos de los que luego Bianco se distanciará notablemente. Como 
advierte Juan Gustavo Cobo Borda (2004: 254), La pequeña Gyaros manifiesta una 
clara reivindicación de los principios esteticistas, de un esteticismo, habría que 
precisar, con algunos matices decadentistas. Se trata, sin dudas, de una reivindicación 
algo anacrónica, tributaria de un modernismo tardío, a la que Bianco adhiere en el 
momento en el que comienzan a aplacarse los ecos de la modesta polémica entre los 
escritores realistas de Boedo y los poetas vanguardistas de Florida.[3] Un retorno 
extemporáneo a una estética que, recuperada a fines de los años veinte, le permite 
situarse a una distancia equivalente de las dos tendencias que se vienen disputando el 
dominio del campo literario porteño desde principios de la década. Importa recordar 
que varias de las reseñas que Bianco escribe en estos años para Nosotros explicitan 
de un modo directo sus discrepancias con estas posiciones. Antonio Prieto Taboada, 
uno de sus más agudos lectores, supo llamar la atención sobre la importancia 
programática que las notas dedicadas a Aquelarre, de Eduardo González Lanuza, y a 
Los caminos de la muerte, de Manuel Gálvez, tienen en este sentido.  

En la primera de estas reseñas, y luego de retomar el argumento borgeano en 
contra de la marcada institucionalización en que había caído la retórica vanguardista 
[4], Bianco dispara su principal reproche contra la nueva generación, censurando el 
hecho de que los “jóvenes novísimos” se hubiesen “alejado demasiado de lo real” y 
hubiesen contaminado sus obras de “una atmósfera de irrealidad excesiva” que los 
aísla y los perjudica (1928a: 296). Así, encerrado dentro de su escuela, González 
Lanuza expresaría, a diferencia de Gómez de la Serna, uno los maestros a los que su 
libro recuerda por momentos, un pleno “desprecio hacia el mundo ordinario en el que 
todo vivimos” (Idem). “En su afán de huir de lo común y de lo terrestre” (Idem), el 
autor de Aquelarre se revelaría incapaz de sacar partido de las posibilidades literarias 
que este mundo le brinda. Los embates que, pocos meses después, Bianco dirige 
contra el realismo de Gálvez resultan, en cierto sentido, contrarios a los que les había 
asestado a los vanguardistas. La inmediata inclinación a lo real que manifiesta la 
literatura de Gálvez, su falta de elaboración estética, la saturación de detalles 
referenciales “a cada cual más truculento y melodramático”, su indiscriminado “afán 
de minuciosidad”, “sus descripciones soporíferas”, hablan de un “verismo 
abominable, exento de todo buen gusto” (1928c: 102). Un verismo obsceno y 
desmesurado, derivado local de “un realismo a lo Emilio Zola” (Idem). “Como todas 
las de Gálvez, es ésta -concluye el reseñista-- una novela sin la menor distinción 
espiritual, turbia, acre, envuelta un hálito de pesada sensualidad.” (Ibídem: 103) “Los 
jóvenes novelistas argentinos deberán considerar Los caminos de la muerte como la 
antítesis de la obra que es de desear que realicen.” (Ibídem: 105).  

Aún cuando los reproches contra Gálvez resultan mucho más severos e 
implacables que los que esgrime contra González Lanuza (porque sus diferencias con 
él son más profundas, pero también probablemente porque los contrincantes son de 
distinto calibre), entre unos y otros, Bianco define, como advierte Prieto Taboada 
(1986: 959), una “posición distanciada” de los errores y los excesos en que incurren 
ambas escuelas. Entre el bullicioso antirrealismo de la vanguardia y el indecoroso 
realismo de Gálvez, sus primeras colaboraciones periodísticas proponen, en lo que 
respecta al plano específico de la representación literaria, una alternativa intermedia y 
moderada, que en adelante “orienta toda su obra narrativa” (Idem), y que consiste, 
básicamente, en afirmar un vínculo problemático entre la literatura y lo real: un 
enlace menos directo y perentorio que el que, ya sea para evadirse o para plegarse a la 
realidad, convocarían con igual precipitación las obras de la vanguardia y las novelas 
de Gálvez. Se trata, para decirlo con los términos que él mismo utiliza en la nota 
sobre Aquelarre, de un vínculo complejo, abierto a la posibilidad de que, “con 



intermitencia de relámpago”, la literatura permita “atisbar ese universo maravilloso, 
absurdo, lleno de incongruencias” (Bianco 1928a: 296) -“oscuro”, “misterioso”, 
“ambiguo”, “verdadero”, agregará en otras ocasiones-- que se esconde más allá de la 
realidad y que, cada vez que aparece, deja perplejo al lector. El horizonte general en 
el que enuncia por primera vez esta afirmación de importantísima proyección en sus 
narraciones posteriores, y sobre la que volverá a menudo en sus ensayos y entrevistas, 
es el del idealismo filosófico, característico de esa sensibilidad finisecular que inspira 
las historias de La pequeña Gyaros.[5] La idea de que la realidad del mundo exterior 
es sólo una apariencia ilusoria, una “representación” (para insistir en el célebre 
concepto schopenhaueriano evocado a menudo por los decadentistas) que oculta la 
verdadera esencia de los seres y las cosas, constituye el marco general al amparo del 
que se organizan no sólo todos estos cuentos sino también el universo narrativo de 
“Sombras suele vestir” y de “Las ratas”.  

  

II. Las historias de La pequeña Gyaros presentan un sugestivo mundo de 
relaciones personales, en el que los deseos y las pasiones circulan de un modo 
subrepticio, bajo la ostensible teatralidad con que actúan y conversan los personajes. 
Es un universo cerrado, poblado de seres que reaparecen de un cuento a otro, en el 
que se desarrolla una “mise-en-scéne”, a veces frívola y superficial --como la que 
tiene lugar en el “gran salón” de Kensington House, la aristocrática pensión de “El 
límite”, o en el comedor del Lorita, el crucero internacional en el que viaja el elenco 
de personajes snobs que interviene en “Amarilídeas”-- y otras veces descarnada y 
patética --como la que protagonizan Fernando e Isabel en el “ambiente estrafalario” 
de la vieja casa familiar de Belgrano, escenario de “Tibulo”, o como la que sobrelleva 
Rosalba, el personaje del cuento homónimo, en las ruinosas dependencias de la vieja 
quinta en la que se encuentra recluida--. En todos los casos, la anécdota que dispara el 
relato, una anécdota mínima --una invitación, una noticia, una confidencia, la llegada 
de una visita, un comentario, una partida-- es la ocasión imprevista de que se ilumine 
de golpe el reverso oculto de esa situación. Lo no dicho, lo silenciado, “ese fondo 
turbio e impuro de verdad que parece ocultarse agazapado hasta en las más 
aventuradas afirmaciones” (“La visitante”: 113) [6], se manifiesta de pronto con una 
virulencia o un esplendor inesperados. En estos momentos en los que la situación 
“muestra” la duplicidad que la constituye, los personajes centrales, actores 
privilegiados de esta duplicidad, revelan también su dimensión más auténtica. Me 
refiero, más precisamente, a que es en esos momentos en los que asoman o irrumpen 
“esas fuerzas ocultas, subversivas, que --según afirma Aloysio de Souza en 
“Amarilídeas”-- se mantienen como un sedimento en el espíritu de algunas personas 
y forman con su vida aparente una extraña dualidad” (55). 

Con excepción de “El límite”, el único relato del volumen que Bianco acepta 
reeditar muchos años después, todos los cuentos de La pequeña Gyaros están 
protagonizados por figuras femeninas que, indiferentes a las advertencias finales que 
enuncia el narrador protagonista de ese relato [7], se resisten a aceptar los mandatos 
del mundo social al que pertenecen y avanzan más allá del límite establecido. 
Mujeres modernas, de clase alta y espíritu cosmopolita, que, en su mayoría, vivieron 
alguna temporada en Europa y que trajeron consigo los aires renovadores del enorme 
proceso de cambio que la crisis de la moral victoriana provocó en las normas de vida 
que regían las costumbres europeas. Mujeres de ímpetu discordante, cuyos deseos y 
comportamientos cuestionan, de distintas maneras, el “armazón de convenciones”, el 
“sistema de principios morales”, que por lo general preside la existencia cotidiana de 
los seres humanos (“La pequeña Gyaros”: 104). Algunas de ellas desafían estos 
preceptos con una osadía espontánea y natural, obedeciendo “al llamado ineludible de 
su propia voluntad” (“La visitante”: 107). Son los casos de Hilda Breuer, la 
protagonista de “La visitante”, y de Grace Pitterson, la dannunziana figura de 



“Amarilídias”, quienes encarnan con desenfado el prototipo de esa nueva subjetividad 
femenina. Otras, algo más discretas y reservadas, se muestran igualmente deseosas de 
transgredir los límites de la vida matrimonial en busca de sensaciones más intensas, 
aunque no siempre consiguen realizar sus fantasías. Los casos de Felicia, la 
tradicional ama de casa de “La pequeña Gyaros”, y de Julia Mac Donald, la “mujer 
extraña”, profundamente insatisfecha con la vida conyugal, que protagoniza 
“Amarilídias”, resultan, a pesar de las diferencias existentes entre ambas, igualmente 
paradigmáticas en este sentido. Todas estas figuras femeninas, las más y las menos 
temerarias, reaccionan contra los efectos de una misma amenaza: cada cual a su 
modo, se resiste al hastío de la vida cotidiana, al tedio de los hábitos establecidos. 
“Nuestro único enemigo -sentencia Hilda Breuer-- es el aburrimiento” (“La 
visitante”: 117). Los viajes, el adulterio, la insinuación de una aventura homosexual, 
un triángulo amoroso, se les presentan entonces como seductoras alternativas para 
combatirlo.  

Junto a estas mujeres que, o bien personifican un estilo de vida independiente y 
placentero, o bien alientan la expectativa de un cambio en esa dirección, los relatos 
presentan también otras, especies de femme fatale venidas a menos, que, ya en una 
edad mediana, sobrellevan trabajosamente, con melancolía y desaliento, las 
consecuencias no previstas de una elección de vida poco convencional. Tanto Isabel 
como Rosalba padecen los efectos indeseados de haber permanecido durante 
demasiado tiempo en “una existencia transitoria y demasiado individual” (“Rosalba”: 
79). A diferencia de muchas de sus amigas, quienes llegado el momento se 
consagraron a la religión, la caridad o el matrimonio, ellas continúan como entonces 
“empezando y concluyendo dentro de sí mismas” (Idem). Viven atrapadas en una 
atmósfera sombría, de soledad y decepciones amorosas, interrumpida en ocasiones 
por el recuerdo repentino de un pasado voluptuoso, todavía amenazante.[8] Sufren el 
agotamiento de sus energías vitales, la declinación de su juventud, el deterioro de su 
belleza física, y las invade un oscuro pesimismo. Mientras Isabel exhibe en su rostro 
los signos del paso de los años (el narrador se demora en describir largamente la 
“devastación” que una arruga provoca en su cara), Rosalba, que ha claudicado de sus 
hábitos de aseo, se identifica cada vez más con la vieja casa de campo en la que vive 
confinada. El atardecer, la “hora del crepúsculo”, “el último resplandor de la tarde”, 
es para ambas el principal momento del día: la hora en la que Isabel sale a escena 
provista de su “máscara de afeites” y en la que Rosalba abandona su dormitorio para 
sentarse a pensar en la galería. Menos que el aburrimiento, el enemigo es para ellas la 
propia la decadencia. “Estoy vieja --piensa Isabel-- […] Nadie hace caso de mí. 
Fernando prosigue imperturbable tocando el piano. Le interesa mil veces más su 
piano que una mujer marchita que lo escucha tocar” (“Tibulo”: 35).  

Como una colección de temperamentos y sensibilidades femeninas, envueltas en 
refinados aires finiseculares, La pequeña Gyaros demora al lector en la atenta 
contemplación de los sentimientos e impresiones de sus figuras principales. 
Centrados en la minuciosa caracterización de las protagonistas, estos cuentos reducen 
al mínimo el dinamismo de la acción dramática, apelando con frecuencia a la 
sugerencia, la insinuación o el implícito. En ellos no sólo pasan pocas cosas (muchos 
de sus personajes permanecen inmóviles y están representados en actitudes 
contemplativas: escuchan música, se miran al espejo, leen en un diván, meditan 
sentados en un sillón), sino que además lo poco que pasa se suscita sobre todo en el 
interior de la conciencia de sus protagonistas y narradores. Como en las novelas de 
Proust que Bianco admira con fervor desde muy joven, los escasos acontecimientos 
que registran estas narraciones sólo sirven, diría José Ortega y Gasset con 
beneplácito, “para plantear ciertos problemas íntimos” (1957, 395). Son cuentos que 
intentan realizar el ideal orteguiano de anteponer al desarrollo de la acción la 
“invención de almas interesantes” (Ibídem: 418), “la creación de personas atractivas” 
(Ibídem: 397). Basta recordar que las primeras reseñas de Bianco en Nosotros 
registran su inmediato interés hacia las “Ideas sobre la novela”, especialmente hacia 



aquéllas que conciernen de un modo específico al problema de la construcción de los 
personajes, para reparar en que varios de sus relatos cumplen con lo que allí se 
propone como una “autopsia” de los caracteres.[9] Lo significativo, en tanto muestra 
al joven Bianco tensionado entre el interés por las propuestas narrativas específicas y 
renovadoras y la fascinación por un imaginario femenino anacrónico y estereotipado, 
es que, como advirtió Gramuglio [10], estos relatos aplican las nuevas técnicas 
promovidas por Ortega sobre figuras femeninas completamente démodée, figuras 
provenientes de la novela decadentista [11], aún vigentes en los folletines semanales 
de ese momento, pero alejadas de las complejas e interesantes psicologías de la 
novela moderna. En un universo narrativo poblado de seres convencionales, los 
narradores de Bianco afirman los criterios establecidos por Ortega (criterios que 
ratifican los beneficios de la pérdida de la omnisciencia que la novela realista 
francesa había declarado en la segunda mitad del siglo XIX) y se abstienen de 
“definir” a sus personajes, brindando una visión siempre perspectivizada de lo que 
está sucediendo. Son narradores que, o bien describen morosamente la interioridad de 
las protagonistas y sumergen al lector en sus atmósferas psicológicas, muchas veces a 
través del uso del discurso indirecto libre, o bien presentan, desde un ángulo 
subjetivo, exterior a estas figuras, los rasgos más sobresalientes de sus 
personalidades. El resultado obtenido es en ambos casos esa visión directa o 
presentación patente e inmedita que promocionan las tesis de Ortega. [12]  

Cuando lo que se privilegia es la descripción interna de las conciencias femeninas, 
como en “Tibulo”, en “Rosaba” y en “La pequeña Gyaros”, la narración queda a 
cargo de una voz en tercera persona que a menudo alterna su focalización principal 
con una visión interna del antagonista masculino y, en otras oportunidades, se 
desplaza desde la interioridad de la protagonista hacia su imagen externa. Mientras el 
primer movimiento nos permite conocer aquello que esos otros personajes recuerdan, 
sienten o piensan de estas figuras principales, en el segundo, vemos cómo los cuerpos 
de las protagonistas, particularmente sus rostros, reflejan sus emociones y conflictos 
internos. En los casos en los que, como en “Amarilídeas” y en “La visitante”, los 
temperamentos de las figuras femeninas son el tema principal de relatos subjetivos, la 
situación narrativa se encuentra siempre representada. En “Amarilídeas”, por 
ejemplo, un narrador en tercera persona, que introduce brevemente la escena 
principal del relato (el momento en el que Julia se confiesa con Esteban), transcribe 
íntegras las cartas que Esteban, el narrador principal, le escribe a un amigo 
hablándole de Julia. En los párrafos finales, la voz inicial reaparece para contar, 
desde el punto de vista de Esteban, el inesperado desenlace. “La visitante”, por su 
parte, es la historia que Antonio, el marido de Felicia, la protagonista de “La pequeña 
Gyaros”, escribe sobre Hilda Breuer, la mujer de su amigo por la que él experimenta 
una atracción incontenible. Las distintas y calculadas variantes narrativas que exhiben 
estos cuentos brindan un claro testimonio tanto del tempranísimo interés de Bianco 
por los procedimientos técnicos del arte narrativo, como de su precoz habilidad en el 
manejo de estos recursos. Puede afirmarse en este sentido que, en La pequeña 
Gyaros, está en ciernes ese ideal de novelista crítico que su nota sobre Leo Ferrero 
(Bianco, 1935) define poco tiempo después [13], y que sus relatos posteriores 
muestran plenamente consolidado.  

No obstante, si algo distingue los cuentos de este libro más allá de las diferentes 
variantes formales que ofrece la exploración sobre el punto de vista --quiero decir, si 
algo los distingue de las narraciones que Bianco escribe más adelante-- es la visión 
profundamente hedonista, congruente con ese imaginario decadente y pasado de 
moda, que varios de sus narradores y personajes principales comparten acerca del 
alma femenina, en particular, y de la existencia humana, en general. La 
representación de lo femenino se liga en estos cuentos a la expresión de una cierta 
inmoralidad apreciada por sus potencias subversivas y desestabilizadoras.  



“[…] Julia como verdadera porteña -le escribe Esteban, el narrador de 
“Amarilídeas”, a su destinatario-- se aburre siempre. Imagínate una mujer 
linda, elegante, caprichosa y aburrida. ¡Qué fuerza extraordinaria! ¡Qué 
enorme poder disolvente! […] En el fondo tiene la inmoralidad de una 
cantidad de acciones que no se atreve a cometer” (61).  

Una sutil e inevitable atracción por el mal, por sus aspectos oscuros y 
transgresivos, caracteriza la intimidad de las mujeres de Bianco. Sus conciencias se 
revelan, para decirlo en los términos en que Felicia las describe, “como una pequeña 
cripta, fresca y sombría, con las paredes aterciopeladas por el musgo, llena de plantas 
venenosas” (“La pequeña Gyaros”: 96). Más allá de ese mundo de relaciones 
aparentes en el que viven a diario, se encuentra este mundo interior y recóndito, 
poblado de deseos impuros y pasiones intensas, que conforma sus verdaderas 
naturalezas. Un mundo secreto e inexpugnable, a cuyos designios ellas se entregan 
con el propósito decidido o esperanzado de encontrar el placer y la felicidad. Así, 
Isabel, que no puede ni quiere luchar contra sus impulsos, se expone una vez más a 
los riesgos de una aventura amorosa; así, Julia, que esconde “un fondo de maldad que 
espanta” (“Amarilídeas”: 55), planea abandonar a su marido y quedarse en La Guayra 
con Grace, con el fin de revivir las tumultuosas sensaciones de los años previos al 
matrimonio; así, Rosalba, cuyo oscuro pasado asoma engrandeciéndola, experimenta 
ante Arturo, el hijo y sobrino de los dos hermanos que años atrás habían sido sus 
amantes, “un dulce entorpecimiento igual a la embriaguez” (“Rosalba”: 88); así, 
Felicia, que en principio parece resistirse a sus anhelos de insumisión, vislumbra de 
golpe una ocasión de felicidad en el encuentro a solas con el amigo de su marido. 
Ninguna de ellas encarna, sin embargo, con la plenitud y la decisión de Hilda Breuer, 
ese ideal de existencia hedónica que el libro invoca desde el título.  

Cuando en el final del cuento que da nombre al volumen, Felicia, molesta ante un 
comentario de Hilda (“Los instantes felices -había dicho ésta-- ¡son tan breves, tan 
fugaces! Yo me obstino en prolongarlos a toda costa”. (103)), pregunta si se deben 
aceptar las contadas ocasiones de felicidad que brinda la existencia aún a riesgo de 
cometer un acto inmoral, Aloysio de Souza le responde con una explicación que 
sintetiza el sentido del título del libro.  

“Los antiguos, mi querida señora, no conocían ese prurito de virtud. 
Eran más sabios. Eran menos escrupulosos que nosotros. Marchaban -el 
cuerpo ágil, el paso desenvuelto-- sin perseguir otro fin que su capricho, 
sin pensar en el bien ni en el mal. Gyaros era una pequeña isla Cyclades 
del Mar Egeo, donde deportaban a los criminales bajo el Imperio 
Romano. Pues bien, un poeta latino ha llegado hasta decir: Aude aliquid 
Gyaris dignum -Realiza una acción digna de la pequeña Gyaros-- si vis 
esse aliquid -si quieres ser alguien. A la virtud todos la alaban, pero hiela 
de frío. Virtud laudatur et alget” (“La pequeña Gyaros”: 104).  

Ninguna de las figuras femeninas, se puede afirmar entonces, realiza como Hilda 
Breuer esta suerte de sabiduría epicúrea que Aloysio de Souza reivindica en los 
antiguos. La descripción del rostro de Hilda con que se inicia “La visitante” anuncia 
el carácter mundano y voluptuoso de su temperamento. Próxima a esa imagen 
emblemática de la belleza terrenal y misteriosa que Walter Pater leyó en el retrato de 
la Gioconda, su fisonomía expresa las marcas que dejaron en ella sus sensaciones y 
experiencias vitales. Como la de la Gioconda, la de Hilda es una “belleza creada en el 
interior que se imprime en la carne, receptáculo, en cada una de sus células, de 
pensamientos extraños, de ensueños fantásticos, de pasiones exquisitas” (Pater 1978: 
109-110). 

“La vida y la inteligencia -escribe el narrador-- habían trabajado poco a 
poco el rostro de Hilda de una manera lenta, subversiva, restándole, si se 



quiere, belleza y alterando la pureza de sus rasgos; pero también le habían 
comunicado, junto con angustiosas anticipaciones de caducidad, un 
interés profundo e inquietante, un encanto intelectual, que se dejaba 
presentir bajo los atractivos enfermizos de su carne” (“La visitante”: 109) 

Se trata, claro está, menos de una falta de belleza, como entredice el narrador, que 
de la afirmación de una belleza impura, efímera y amenazadora, --la misma que los 
narradores de “Rosalba” y de “Amarilídeas” habían sabido apreciar en sus 
protagonistas [14]-- expresión de un subjetividad caprichosa, guiada por el “oscuro 
mandato del instinto” (“Rosalba”: 86) y desprovista por tanto de virtudes morales y 
de cualidades éticas. Una subjetividad que desconcierta y alarma a los personajes 
masculinos (“Es una mujer desequilibrada, un poco perversa, y tiene una voluntad 
digna de mayores empresas. -le advierte el Leopolski al narrador. […] Andese con 
cuidado. Hasta sus menores palabras encierran una extraña fuerza de persuasión.” 
(“La visitante”: 113)), y que se revela como claro portavoz de los principios 
característicos de una concepción estética de la existencia. Su impasible actitud ante 
la vida (transcurre sus días decorando el departamento en el que vive, leyendo 
recostada en un diván, conversando sobre temas artísticos, asistiendo a conciertos), su 
interés en compensar la fugacidad de la existencia con la intensidad de los buenos 
momentos y su rechazo hacia los convencionalismos cotidianos, hacia la trivialidad 
de la vida diaria, la acercan claramente a la figura del esteta moderno, de quien ella 
parece encarnar el doble femenino. La charla que Hilda sostiene con Leopolski, en la 
sala de su departamento, ratifica esta proximidad, con una torpeza compositiva, 
inusual en los relatos de Bianco. 

La escena representada es elocuente en sí misma: Hilda posa (tomo la cursiva del 
narrador) frente a su interlocutor, el escultor polaco que está modelando su imagen, 
mientras ambos conversan animadamente sobre la vida, el amor y el arte. Al margen 
de los principios constructivos que poco después el autor establece para la 
elaboración de los personajes, Hilda explicita extensa e innecesariamente su credo 
hedonista. Toda la situación adolece de una intencionalidad excesiva y de un tedioso 
carácter doctrinario.  

— No debemos ejercer sobre nuestro ánimo la menor violencia […--
sostiene--]. Cualquier deseo, por fútil que parezca, es más vital, más 
digno de tomarse en cuenta, que esa larga serie de principios abstractos 
con los cuales nada salimos ganando. 

— Pero es imposible -respond[e] el escultor-- Yo comprendo que una 
mujer moderna, muy evolucionada, experimente de continuos arrebatos, 
impulsos, des entrainements … Sin embargo…  

— Diga usted. 

— Cuando existe de por medio un afección sólida y verdadera, ha de 
sacrificarlos en su homenaje.  

— Sólo existen atracciones más o menos fuertes, curiosidades más o 
menos intensas. Ninguna merece ser rechazada. 

— Y esos deseos aislados, dispersos, ¿a dónde la llevan? 

— A ninguna parte. El final es lo de menos. Todos los caminos 
conducen a la desilusión” (“La visitante”: 115) 



La charla se prolonga hasta caer en uno de los momentos autorreflexivos más 
rudos del volumen. Con una arbitrariedad similar a la que luego Bianco le imputa a 
los narradores de Mallea [15], el narrador de este relato fuerza al personaje de 
Leopolski a que exponga, de un modo abrupto y repentino, su propia teoría del arte. 
Contrario a las pretensiones totalizadoras del realismo, el escultor aboga por la 
necesidad de que el artista elija el ángulo desde el que quiere elaborar su obra. 
“Cuando se pretende decirlo todo -señala, inaugurando un enunciado que luego 
repetirán otros personajes de esta literatura-- se acaba muy a menudo por omitir lo 
fundamental” (Idem). Interrogado por Hilda acerca de la intención performativa de 
esta advertencia, el escultor le aclara: “Le quiero a usted decir, mi querida amiga, que 
tanto en la vida como en el arte il faut prendre son parti” (Ibídem, 116). La 
explicación no sólo da lugar a la respuesta irónica de la interlocutora sino que además 
le brinda la oportunidad de insistir en sus convicciones durante un tiempo más. 
Recién entonces se aclara el motivo que impulsó la intervención del escultor.  

“--Pero yo lo he tomado -contesta Hilda--. Mi partido consiste 
precisamente en no aferrarme a ninguno. ¿Concibe usted algo mejor que 
marchar un poco al azar, sin sentirse estorbada por principios o lazos 
inoportunos, conocer personas interesantes, cosas nuevas, ciudades 
curiosas? 

— ¿Y el amor? 

— ¡Bah! No pronuncie esa palabra vacía, caduca, infantil, que nada 
significa.” (Idem) 

Refractaria a las ortodoxias, indiferente a toda finalidad que no responda a la 
búsqueda de nuevas experiencias orientadas a la obtención de la felicidad, la figura 
de Hilda invoca la falta de función, la ausencia de responsabilidad moral y el gusto 
por la novedad y lo superfluo, que reivindica el ideal de existencia propio de los 
artistas modernos. Mientras sus enunciados dejan establecidos los criterios estéticos 
que, en un plano general, inspiraron la escritura de La pequeña Gyaros, la inusitada 
impericia con que Bianco desarrolla y resuelve este episodio, uno de los episodios 
finales del volumen, acusa su ansiedad por dejarlos firmemente explicitados. 
Ansiedad de principiante que sin dudas Bianco se reprochará cada vez que, 
resistiéndose a comentar estos cuentos, aluda a ellos como a “torpes” ejercicios 
narrativos. Aunque, muy probablemente y sabiendo leer su silencio, el persistente 
malestar que experimentó luego, invariablemente, hacia estos relatos estuviese menos 
provocado por los errores de ejecución cometidos (que en definitiva no eran tantos ni 
tan notables) que por el sentido de los criterios que los había motivado. 

  

Notas: 

[1] Las respuestas que Bianco le dio a Cristina Forero (1988, 394) [María 
Moreno] en una de las mejores entrevistas que le hicieron --una de las pocas 
que consiguió apartarlo por momentos de la cuidada imagen de sí que el 
escritor brinda en sus reportajes-- es elocuente en este sentido.  

“— ¿Cuál fue su primer libro?  

— Bueno… eran cuentos… 

— ¿Reniega de él? 



— No, no sé, nunca lo he vuelto a releer … 

— ¿Cómo se llamaba? 

— Mire, mejor olvidémoslo.” 

[2] También se reeditó pocos años después como “Página Preliminar” a Ficción 
y reflexión. 

[3] Para una descripción e interpretación de los términos en que se desarrolla esta 
polémica, consultar Gilman (1989). 

[4] También a propósito de un libro de González Lanuza, Borges había escrito, 
tres años de la reseña de Bianco, lo siguiente: “He visto que nuestra poesía, 
cuyo velo juzgábamos suelto y desenfadado, ha ido trazando una figura 
geométrica en el tiempo. Bella y triste sorpresa la de sentir que nuestro gesto 
de entonces, tan espontáneo y fácil, no era sino el comienzo torpe de una 
liturgia” (Borges 1993, 106-107). En una dirección similar, Bianco afirma: 
“En estos jóvenes novísimos, contrariamente a lo que se cree, hay mucha más 
sujeción y disciplina que anarquismo y espontaneidad” (1928a, 296) . 

[5] Sobre la influencia que las tesis centrales del idealismo alemán, 
especialmente las de Kant, Schopenhauer y Hartmann, ejercieron sobre los 
escritores decadentista, consultar Pierrot (1977, 60-100).  

[6] Todas las citas de los relatos pertenecen a la edición de 1994. En adelante 
sólo consigno el nombre del cuento y el número de página entre paréntesis. 

[7] “Ante nuestros ojos se extiende un velo pintado de colores agradables e 
inofensivos con el cual nos hemos familiarizado. No intentemos descorrerlo. 
En torno a nosotros, junto al horizonte, la vida nos impone un límite preciso, 
más allá del cual todo es vaguedad y misterio. No pretendamos salir de ese 
estrecho recinto. Respetemos el límite, si no queremos lanzarnos extraviados, 
por senderos que no tienen fin.” (1994, 54). 

[8] Leemos en “Tibulo”: “Todo su pasado, cauteloso, envolvente, parecía 
recuperarla impulsándola a la cita. Se había creído a salvo. Se había dicho: 
“Por fin puedo gozar de la vida sin tomar parte, como una simple 
espectadora”. De pronto, buscando en su espíritu, hallaba rastros latentes, 
llenos de virulencia, de antiguas fiebres que creyó desaparecidas […].” (25) 
Por su parte, el narrador de Rosalba anuncia: “Y de pronto […] aparecía todo 
su pasado -genio del mal dispuesto a devorarla-- saliendo de la botella cuyo 
lacre se obstinó en romper como el pescador imprudente de las Mil y una 
noches. Rosalba experimentaba ahora la angustia del réprobo, que lleva, tras 
de sí, su hermoso pecado sin confesarlo. Una época reciente y ya remota la 
engrandecía, confiándole sus secretos. Era la depositaria de muchos años, de 
otra manera irremisiblemente condenados al olvido […]” (84). 

[9] A muy pocos años de aparecido el ensayo de Ortega, en una de las notas que 
publica en la revista de Giusti en los primeros meses de 1928, Bianco invoca 
las enseñanzas de las “Ideas sobre la novela”. “Un ensayista español nos hace 
notar, en una de sus obras, que en las grandes novelas la psicología de los 
personajes surge de la acción misma. El novelista debe omitir, en lo posible, 
la tarea de definirlos. No piensa así [Fortuné Andrieu] el autor del libro que 
nos ocupa. Con todo impudor, nos relata hasta los secretos más recónditos de 
sus protagonistas y los descubre ante nosotros de un solo golpe, moral y 



físicamente” (Bianco 1928b). Algunos años después de este comentario, en el 
artículo sobre Romains que publica en La Nación, Bianco vuelve a insistir 
sobre este punto en particular: “La novela moderna no define. En vez de 
ceñirse a un formulario de preguntas y respuestas combinadas, nos pone en 
contacto con los seres, nos hace penetrar en el funcional misterio de sus 
naturalezas. Cual en la vida misma, vemos actuar a los hombres” (1934, 42). 

[10] Comunicación personal con la autora. 

[11] Sobre la representación de lo femenino en el esteticismo y decadentismo, 
ver Praz (1969), Hinterhauser (1980), y Bornay (2004). 

[12] Tal vez se pueda pensar, a partir de La pequeña Gyaros, que el interés de 
Bianco en el punto de vista como un recurso narrativo privilegiado, remita 
antes a su adhesión a las tesis de Ortega que a la lectura de la obras de Henry 
James. En muchas oportunidades, Bianco señaló que, en el momento de 
escribir “Las ratas”, apenas conocía los relatos del Henry James. No obstante 
su aclaración, el acertado parentesco que Borges encontró entre la 
ambigüedad de esa nouvelle y la de James, así como también el enorme 
prestigio que Bianco alcanzó luego como traductor de The turn of the screw, 
propiciaron que su interés por este recurso quedara sólo asociado al nombre 
de este autor.  

[13] Trabajé sobre esta nota, particularmente sobre la figura del novelista crítico, 
en Podlubne (2006).  

[14] Cito completa la descripción de Rosalba porque la comparación que el 
narrador propone entre el rostro de la protagonista y las caras de las estatuas 
se estructura, justamente, a partir de dos concepciones opuestas de la belleza. 
“Arturo salió de la galería. Allí lo esperaba Rosalba. Una sola luz, junto al 
techo, iluminaba a través del globo de alabastro las numerosas columnas de 
estuco. Por encima de sus cabezas, en tiestos de barro ornamentado, la 
fragaria índica y las dríadas dejaban pender sus tallos verdinegros, cruzando 
con líneas de sombras la cara de Rosalba. Entre puerta y puerta, desde hondos 
nichos, estatuas de ninfas campestres ostentaban en su cálato adormideras y 
narcisos. La media luz estriaba de negro los pliegues de las túnicas talares, 
fundía los rasgos tensos e inocentes, la sonrisa inmaterial de las estatuas, 
dotando a sus cuencas vacías de una pureza casi sobrehumana. Los ojos de 
Rosalba, bajo los párpados pestañudos, proyectaban en cambio, un resplandor 
acuoso e intermitente en la penumbra, como las pupilas de las alimañas 
sorprendidas en los matorrales. Frente a esas mujeres que estaban más allá 
del tiempo, cual verdades eternas, Rosalba producía una sensación de vida 
terrena y deleznable, expuesta a mil contingencias, que los gusanos 
indefectiblemente habrían de corroer. […]”. (“Rosalba”, 81) 

[15] Aludo aquí al ensayo, “La útimas obras de Eduardo Mallea. Al margen de 
sus temas principales”, que Bianco publica en Sur 21, junio de 1936. Trabajé 
sobre este ensayo en Podlubne (2006). 
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