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[...] por lo demas signifying nothing

mas alla de la cursileria romantica

de un nifio frente a amores imaginarios

[]

No aceptar otro orden que el de las afinidades,
otra cronologia que la del corazon,

otro horario que el de los encuentros a deshora,
los verdaderos.

Julio Cortazar, Salvo el crepusculo

LDeshoras es el Gltimo volumen de cuentos publicado por Julio Cortazar. En
ellos se pueden encontrar los diversos campos de interés del autor. El tema
de cada cuento es significativo y no es dificil encontrar detras de €l una
referencia anterior: el cine en Botella al mar, la pintura en Fin de etapa, el
boxeo en Segundo viaje, los juegos de palabras en Satarsa, la denuncia de
sociedades “secretas’ en La escuela de noche, el amor de un adolescente en
Deshoras, un suefio como alegoria de la situacion de Argentina en
Pesadillas,(1) el enigma de una historia y el camino para escribir un cuento
en Diario para un cuento. Ocho cuentos en los que hay “algo méas que
nostalgias”, segun afirma Cortazar mismo.(2) Hemos elegido Deshoras, un
cuento distinto en el sentido de que parece asumir un tema mas cotidiano y
que se concentra en los recuerdos de la adolescencia. Este cuento acerca de la
memoria de la nifiez -¢del autor?-, “esos maravillosos amores infantiles que
lo hacen a uno llorar de noche”,(3) es un tema ya presente en la escritura
cortazariana. Hay tres cuentos mas en donde se narran amores infantiles: Los
venenos y Final del juego, ambos del volumen Final del juego de 1956, y La
sefiorita Cora de 1966. Los tres coinciden en presentar la ilusion amorosa de
un adolescente, y la desilusion consecuente del desencuentro que en cada
relato tiene diferentes causas.

En el presente acercamiento trataremos de responder a la pregunta: ¢por
qué Deshoras, el titulo de uno de los ultimos cuentos escritos por Cortazar,
denomina también el libro que redne los ocho relatos que cierran su
narrativa?(4) Si bien el autor mismo ha declarado la intencién del manejo del
tiempo ‘a deshoras’ en cada relato, nos parece que hay también otros motivos
que pudieron haber influido para denominar el volumen con el mismo titulo
del cuento Deshoras. El relato trata de Anibal que recuerda a Doro, un gran
amigo de su infancia en Banfield, pero que de manera muy especial recuerda
a Sara, hermana de Doro y su ideal de amor de adolescente. Ya mayor,
Anibal se encuentra con Sara y evoca la ilusion de su amor de aquellos afos.
Al final, el lector sabe que Anibal esta escribiendo esos recuerdos, y la
escritura se interrumpe con la ‘llamada’ a su vida cotidiana al lado de su
esposa Felisa y de sus hijos que quieren ver la television. La revisién del
tiempo, de las voces narrativas y de la estructura del discurso del texto a la
luz de la teoria del cuento que el mismo Julio Cortézar expresara en diversos
ensayos, nos serviran para encontrar una posible respuesta.



El tiempo en Deshoras

El problema que planteara desde El perseguidor -otra de las constantes
cortazarianas- es el tiempo. Dice Cortazar: “Pasaron siete afios hasta que un
segundo libro, Las armas secretas, despein6 bruscamente a sus lectores con
un relato llamado El perseguidor”.(5) En ese relato dice Johnny, el
protagonista:

De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez
me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda
siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender
porque la verdad es que no comprendo nada. Lo Unico que hago es
darme cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es cierto, en que
empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un
poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estas nada
seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente
estas acostado con una chica preciosa y todo es divinamente
perfecto.(6)

En el cuento Deshoras, encontramos la actualizacién de una situacion como
la que imagina Johnny: “de repente estas acostado con una chica preciosa y
todo es divinamente perfecto”, pero antes dice, “como esos suefios [...] en
que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco
de miedo por adelantado”. La incertidumbre del tiempo y, en consecuencia,
de la realidad que se vive es el leit motiv de El perseguidor y también lo sera
de Deshoras. En un estudio realizado por Claudia Macias sobre Satarsa, otro
de los relatos de Deshoras, se revisa la connotacion de la palabra ‘deshora’
en la obra de Julio Cortazar.(7) En el texto “Marcelo del Campo 0 mas
encuentros a deshora”, Cortazar comenta: “los juegos del tiempo, lo que
Alejo Carpentier llama la guerra del tiempo, guerra florida y a veces ruleta
rusa, en todo caso un billar donde las carambolas se dan en un nivel que
reduce el antes y el después a meras comodidades historicas”.(8) Macias
sefiala que el significado coincide con el que se habia presentado en Las
babas del diablo, en donde se lee: “Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué
estupida mentira)”.(9) La idea de la incertidumbre del “ahora’ porque el
‘ahora’ es una mentira, provoca necesariamente una pregunta, ;en donde esta
el tiempo verdadero? La respuesta, sefiala Macias, tal vez esté en la reflexion
que se incluye en “De edades y tiempos”, en el ultimo texto publicado por
Cortazar: “No aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronologia que
la del corazdn, otro horario que el de los encuentros a deshora, los
verdaderos.”(10) Entonces, si los encuentros a deshora son los verdaderos y
los encuentros en el tiempo del ‘ahora’ son una mentira, es necesario
relativizar y domefiar el tiempo en la narracién para lograr un espacio/tiempo
propicios para un verdadero encuentro a deshoras.

En una entrevista que se le hizo en 1983, Cortazar mismo declara:



Yendo al titulo de Deshoras, siempre que retno siete, ocho o nueve
cuentos para un volumen se me plantea el problema del titulo; me
gusta, siempre que puedo, que el titulo de alguno de los cuentos que
estan en el libro sirva para la totalidad. A veces se puede y a veces no.
Porqgue ese titulo tiene que resumir la atmdsfera general del libro, y en
este caso creo que Deshoras es con esa nocidn que tiene la palabra,
que yo la uso un poco insélitamente en plural, porque en general se
dice “llegar a deshora”, por ejemplo. Y yo la separo de la frase hecha,
y la pongo en plural porque me parece que los ocho cuentos del libro,
de alguna manera, todos son “encuentros a deshora”, hay pasos asi, en
que el destino se juega un poco, porgue hay un desajuste entre la
realidad y los personajes.(11)

Al considerar esta afirmacion del autor, la palabra ‘deshoras’ tendria dos
significados; uno corresponderia a “at the wrong time’, y el otro a
‘unexpectedly’. En cada cuento el desajuste adopta uno de ellos o los dos a la
vez, como en el cuento Deshoras. Sara viene al recuerdo de Anibal a
deshoras: “al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Banfield el recuento se
habia vuelto cotidiano, presente utilitario sin recuerdos ni suefios, la pura
vida sin mas y sin menos.”(p. 117). Ante la vuelta inesperada de Sara, Anibal
ya no puede seguir escribiendo los recuerdos o los suefios, porque sabe que
Sara no cabe en la cotidianidad de su vida de adulto.

En el andlisis del tiempo en el cuento Deshoras debemos tener presente dos
elementos muy importantes: la noche y el suefio. El encuentro amoroso de
Anibal con Sara se da después de que Anibal suefia con ella. Conviene
recordar lo que escribe Cortazar a propoésito de la noche y de los suefios:

Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches desnudas,
las noches desolladas, alli donde otras veces conté corderitos o recorri
escaleras de cifras, de multiplos y décadas y palindromas y acrésticos,
huésped involuntario de las noches que se niegan a estar solas. Manos
de inevitable rumbo me han hecho entrar en torbellinos de tiempo, de
caras, en el baile de muertos y vivos confundiéndose en una misma
fiebre fria mientras lacayos invisibles dan paso a nuevas macaras y
guardan las puertas contra el suefio, contra el Gnico enemigo eficaz de
la noche triunfante.(12)

Anibal adolescente sufre y disfruta de su amor por Sara en la soledad de su
cuarto: “Antes de dormirse esa noche, Anibal sintié que algo le subia a los
0jos, que la almohada se le volvia Sara, una necesidad de apretarla en los
brazos y llorar con la cara pegada a Sara, al pelo de Sara” (p. 104). Y un
poco mas adelante:

Pero de noche era triste y a la vez tan hermoso, solo en su cuarto
antes de dormirse se decia que Sara no estaba ahi, que nunca entraria a
verlo ni sano ni enfermo, justo a esa hora en que él la sentia tan cerca,
la miraba con los ojos cerrados sin que la voz de Doro o los gritos de
los otros chicos se mezclaran con esa presencia de Sara sola ahi para
él, junto a él, y el llanto volvia como un deseo de entrega [...] (p. 105)



Ademas, el inicio del cuento no nos dice a qué hora comienza Anibal a
escribir sus recuerdos -origen del relato-, pero el final si: “pero como seguir
ya, cdmo empezar desde esa noche una vida con Sara cuando ahi al lado se
oia la voz de Felisa que entraba con los chicos y venia a decirme que la cena
estaba pronta, que fuéramos en seguida a comer porque ya era tarde” (p.
117). La noche es el espacio propicio para los recuerdos de Anibal y también
el momento ideal para la escritura de los mismos. Cortazar dice: “el cuento
que se llama Deshoras hace una referencia, la palabra lo esta indicando, al
hecho de una no coincidencia en el tiempo, destinos que pasan uno al lado
del otro sin encontrarse, sin juntarse”, y en seguida agrega: “y los ocho
cuentos de este libro, cada uno a su manera, estan mostrando ese tipo de
desajuste, de falta de armonia en una determinada situacién; entonces me
parecio que el titulo Deshoras se aplicaba bien al libro.”(13) El destiempo, la
deshora alude a un tiempo ab origine en el que podriamos reconocer ciertas
peculiaridades en la configuracion de los personajes. Dicho desajuste o falta
de coincidencia en el tiempo lo tomaremos de nuevo después de revisar otros
elementos.

La voces narrativas

Como en la mayoria de los cuentos de Cortazar, en Deshoras hay varios
puntos de vista en la narracion. El cuento comienza con la voz del
protagonista, Anibal, quien ademas es el escritor del propio cuento, y esa
misma primera persona termina el relato. Entre ambas voces interviene otro
punto de vista que narra en tercera persona. Se trataria, entonces, de un
narrador que se desdobla en personaje que escribe y vive su propia ficcion.
Como dijera Cortazar:

Pero pasa que el tipo es un poeta

y un cronopio a sus horas,

que a cada vuelta de la esquina

le salta encima el tigre azul,

un nuevo laberinto que reclama

ser relato o novela o viaje a Islandia.(14)

La escritura cortazariana siempre busca distinguir su narrador del narrador
omnisciente tradicional, usando esa voz de la tercera persona limitada. Al
igual que en otros cuentos, el narrador esta instalado dentro del pequefio
mundo en el que se mueven los personajes y da, a veces, la impresion de ser
un personaje mas de la historia. Su punto de vista esta subordinado al de uno
o0 algunos de los personajes.(15) El yo focaliza a través de Anibal pero no es
un personaje el que habla, sino el narrador en tercera persona. Ese personaje
puede tener la proximidad de la primera persona. Con ello se consiguen dos
efectos. El primero es lograr una atmdsfera fantastica propia a traves de la
eliminacion de la claridad de la situacion; es decir, borrando el limite entre la
realidad y el suefio. El segundo, segun palabras de Cortazar, seria:



Cuando escribo un cuento busco que el lector tenga o pueda tener la
sensacidn que en cierto modo esta leyendo algo que ha nacido por si
mismo, en si mismo y hasta de si mismo, en todo caso con la
mediacion pero jamas con la presencia manifiesta del narrador.(16)

En la altima parte del cuento hay dos enunciados muy largos, de casi una
pagina, que cambian el ritmo del cuento. Cortazar destaca con insistencia la
importancia del ritmo en los textos, especialmente en el momento final: “es
siempre una frase larga o una acumulacion de frases largas que tienen un
ritmo perceptible si se las lee en alta voz. [...] Es como si el ritmo y lo que se
dice fueran la misma cosa. Ambos estan totalmente fusionados y eso les da el
caracter de cosa fatal. [...] El ritmo descubre el sentido, el ritmo es un
despertador de sentidos”.(17) Los dos enunciados que destacan por su
extension proporcionan informacion fundamental sobre el encuentro de Sara
y Anibal:

1) Se lo decia con una voz lisa y monétona, amontonando momentos
y episodios pero todo era lo mismo, me enamoré tanto de vos, me
enamoreé tanto y no te lo podia decir [...] porque hubiera querido
morirme y no pude 0 no supe, claro que no queria morirme pero eso
era el amor, [...] como si yo no estuviera ahi sin saber como ponerme
mientras me estabas mirando. (pp. 115-116, subrayado nuestro). (18)

En este largo enunciado se narra la ‘charla’ durante el encuentro de Sara
con Anibal afios después, la narracion en tercera da paso suavemente a la
narracion en primera persona en las dos primeras lineas. Y en el centro se
encuentra, por segunda vez, la definicion de amor que sostiene el cuento.(19)
Después de este enunciado, seguira un dialogo que permite oir la voz de
Sara, su Ultima intervencion directa. El otro enunciado extenso es el
siguiente:

2) Habia querido seguir y que también las palabras aceptaran seguir
adelante hasta llegar al hoy nuestro de cada dia [...] pero entonces me
habia acordado del suefio de la noche anterior, de ese suefio de nuevo
con Sara, de la vuelta de Sara desde tan lejos y atras, [...] con las
palabras que me llevarian a reunirme por fin con ella y decirle la
verdad [...] los chicos querian ver al pato Donald en la television de las
diez y veinte. (pp 117-118, el subrayado es nuestro). (20)

Este segundo enunciado nos revela la verdad del relato: el poder de las
palabras ha hecho posible el encuentro tan anhelado de Anibal con Sara. En
un doble juego cuya significacion envuelve al lector, Anibal vive su propia
ficcion al sofiarla y escribirla; pero el lector sabe también que precisamente
ésa es la “magia’ de la literatura, la evocacion de nuevos encuentros y de
nuevos mundos gracias a las palabras.

Segun la teoria de Boris Uspensky, existen dos modos basicos de describir
la conducta de un personaje: un punto de vista externo y un punto de vista
interno. Las dos frases extensas se pueden incluir en el sequndo modo que
penetra en la conciencia del personaje aunque se trate de un narrador de



apariencia omnisciente o de un narrador personaje.(21) La primera frase
habla de lo que Anibal le dijo a Sara, por ello el narrador cambia a primera
persona. Ademas, sin los signos de dialogo, esa frase casi interminable
parece mas una autoconfesion o un fluir de la conciencia del yo. En el
segundo enunciado, la historia ya no progresa porque el yo ha vuelto a cerrar
la historia para volver a la realidad y termina el relato.

En “Del cuento breve y sus alrededores”, Cortazar se detiene en el décimo
precepto del decalogo que escribiera Horacio Quiroga, y dice:

Si nueve de los preceptos son considerablemente prescindibles, el
ultimo me parece de una lucidez impecable: ‘Cuenta como si el relato
no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes,
de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida
en el cuento’.

La nocidn de pequefio ambiente da su sentido mas hondo al consejo,
al definir la forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasion he
Ilamado su esfericidad; pero a esa nocion se suma otra igualmente
significativa, la de que el narrador pudo haber sido uno de los
personajes, es decir que la situacion narrativa en si debe nacer y darse
dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin que los
limites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de
arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir
de alguna manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador,
sometido por la forma que asume, se moviera implicitamente en ella y
la llevara a su extrema tension, lo que hace precisamente la perfeccion
de la forma esfeérica. (22)

Personajes de mundos distintos

Anibal y Sara son nombres que llevan consigo una importante connotacion.
Anibal, nombre de origen fenicio que significa ‘El que tiene la gracia de
Dios’, es también el nombre de un famoso general y estadista cartaginés que
consiguid la victoria en varias batallas contra Roma. En el cuento, Anibal es
la figura del yo que escribe la experiencia / historia, en ambos sentidos.
Anibal, el protagonista de Deshoras, podriamos decir que es una ‘figura
histdrica’ en el sentido de que su caracterizacion comprende un mundo
concreto y real: es ingeniero, tiene una esposa e hijos que ven al pato Donald
en la television. Y tiene una rutina diaria, el “hoy nuestro de cada dia”, en
Buenos Aires.

Sara es un nombre de origen hebreo que significa ‘Princesa’. En la Biblia,
Sara es la esposa de Abraham. Era estéril hasta que tuvo a Isaac a los noventa
afios. En Deshoras, Sara esta caracterizada como un personaje mitico. Desde
que inicia el relato, Sara aparece como una imagen:



- “la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en aquel
entonces” (p. 101)

- “De Sara le quedaban pocas imagenes” (p. 103)
- “de Sara no iba quedando mas que alguna imagen aislada” (p. 112)

A ello se suma el hecho de que no tiene edad en el cuento: “Nunca supo la
edad de Sara en ese entonces, solamente que ya era una sefiorita” (p. 103).
Sara representa también el problema de la maternidad. Fue mas que una
buena hermana para Doro: “una joven madre de su hermano” (p. 103), “vos
eras la mama joven que yo no tenia” (p. 115). Sara fracasa en su matrimonio
y aungue no tiene un hijo propio, ha sido madre de Doro y Anibal. Sara
representa para Anibal la plenitud del amor puro. Y aparece siempre en un
plano que Anibal no puede alcanzar. En contraste con Sara, Felisa y las otras
mujeres de Anibal son ‘un cuerpo’, “el cuerpo de Felisa por la noche” (p.
101). Adn en suefios, el Anibal adolescente nunca relaciona a Sara con sus
fantasias erdticas. El deseo sexual se relaciona con “la hija del almacenero o
la prima Yolanda” (p. 107). Pero cuando Sara se casa, cambia la percepcién
de Anibal y ahora puede ver “el cuerpo de Sara que nunca habia imaginado
como un cuerpo” (p. 111).

Sara es una figura ideal en Banfield, un espacio también ideal de la nifiez
de Anibal. Pero en Buenos Aires, Anibal evoca a Sara e imagina un
encuentro:

[...] en un juego de luces doradas, encadendndose a las imagenes del
suefio en una continuidad que no le extrafio, que tenia algo de
necesario y previsible, cruzar la calle y enfrentarla, decirle quién era'y
que ella lo mirara sorprendida, no lo reconociera y de golpe si, de
golpe sonriera y le tendiera la mano (p. 113).

Dicho encuentro -‘unexpectedly’- es el inicio de una serie de imagenes que
Ilegan hasta la entrega total en el tiempo propicio, la noche:

Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de palabras que iban 'y
venian [...] una habitacion, todo como fundido en una sola imagen
instantanea resolviéndose en una blancura de sabanas y la casi
inmediata, furiosa convulsion de los cuerpos en un interminable
encuentro, en las pausas rotas y rehechas y violadas y cada vez menos
creibles [...] Cuando apagué la ldmpara del escritorio y miré el fondo
del vaso vacio, todo era todavia pura negacion de las nueve de la
noche, de la fatiga a la vuelta de otro dia de trabajo. ¢Para qué seguir
escribiendo si las palabras llevaban ya una hora resbalando sobre esa
negacion, tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos
privados de todo sostén? (pp. 116-117, subrayado nuestro).

El encuentro realmente ha sido un ‘desencuentro’, un encuentro a deshoras;
como dice Cortazar: “destinos que pasan uno al lado del otro sin encontrarse,
sin juntarse”.(23) Sara sigue siendo el objeto de observacion a distancia. Pero



aqui la posicion del observador y de la observada ha cambiado, las palabras
han permitido el encuentro deseado por Anibal, sin importar si se realizé o
no en verdad.

Anibal pasa de ser un observador joven y timido con su amor inocente que
no se atreve a hablar con Sara y que llora en soledad,(24) a un hombre que
conquista y seduce. Aunqgue la inica manera de verla y alcanzarla sin miedo
ni vergiienza sea en el suefio y en el recuerdo plasmados en la escritura. En
este sentido, Deshoras es una historia de dos personajes de dimensiones
distintas que sin el poder de las palabras nunca habrian podido encontrarse de
verdad.

La estructura del cuento Deshoras
Cortazar declar6 en una de las mas importantes entrevistas:

Para mi el cuento es un texto, continuo y cerrado sobre si mismo, que
exige un alto grado de perfeccion para que sea eficaz. No quiero decir
perfeccion artificial hecha desde afuera, sino perfeccion interna. Ahora
esa perfeccion interna del cuento, el escritor tiene que ayudarla y
completarla con una version idiomatica perfecta; es decir, el lenguaje
tiene que ser implacablemente justo. No puede haber adjetivos de
sobra en un cuento. No puede haber indecisiones a menos que eso
forme parte de la intencién del cuento. Es decir, el cuento tiene que ser
un poco como el soneto en la poesia. Tiene una especie de definicion
formal, muy justa, muy precisa, en mi opinion.(25)

La estructura de cada cuento es objeto de gran atencion para el autor. En la
teoria del cuento permanecera por siempre la idea cortazariana de la
perfeccion del cuento como esfera:

Es decir, el simbolo, la metafora del perfecto cuento es la esfera, esa
forma en la que no sobra nada, que se envuelve a si misma de una
manera total, en la que no hay la menor diferencia de volumen, porque
en ese caso seria ya otra cosa, no ya una esfera. Siempre senti el cuento
como un recipiente inexistente, porque antes de escribir el cuento no
hay ningln recipiente. Pero yo sabia que al terminar, el punto final del
cuento tenia que cerrar esa nocion de esfera. Que, te repito, es
simplemente una metafora. Podia también ser un cubo; de todas
maneras una forma acabada.(26)

Veamos ahora la estructura de Deshoras. El texto aparece dividido en ocho
partes. La divisidn y el paso a la siguiente parte estan sefialados en el relato
mismo con espacios bien delimitados. Las ocho partes del cuento coinciden
con el nimero total de los relatos de Deshoras. S6lo Deshoras tiene esa
particular division, segun se puede apreciar en el Cuadro 1:



CUENTO

1. Botella al mar
. Fin de etapa

. Segundo viaje
. Satarsa

. Escuela de noche

o O B~ W DN

. Deshoras

7. Pesadillas

PARTES

No hay divisiones

No hay divisiones

2 partes

10 partes

No hay divisiones

8 partes

6 partes

8. Diario para un cuento | 21 partes

CUADRO 1.

Ademas, hay otras coincidencias entre algunas partes y los cuentos que
forman el volumen. Por ejemplo, en términos de la tematica que se desarrolla
hay cuentos que coinciden con el contenido de la parte correspondiente:

Deshoras

12 parte
(pp. 101-
103)

2% parte
(pp. 103-
104)

32 parte
(pp. 104-
105)

43 parte
(pp. 105-
107)

5% parte
(pp. 107-
109)

62 parte
(pp. 109-
110)

Contenido

Anibal escribe sus
recuerdos de infancia.

Anibal recuerda a Sara 'y
la rutina que disfrutaba
en Banfield.

Anibal tiene bronquitis,
15 dias no puede ir a la
casa de Sara y suefia con
ella.

Sara ya tiene novio, por
la noche imagina a Sara
en su su cuarto. Define su
amor.

Caen en una fosa de lodo,
Sara entra al bafio y ve a
Anibal desnudo.

Anibal se va a Buenos
Aires. Sara se va a casar
en marzo.

Deshoras

1. Botella
al mar

2. Finde
etapa

3. Segundo
viaje

4. Satarsa

5. Escuela
de noche

Deshoras

Contenido

Un cuentista escribe una
carta para Glenda

Diana llega a un pueblo.
Ella esta dentro de una
pintura.

Cicldn vive su ultima pelea
y muere en un hospital.

Un palindroma cambia y
surge Satarsa que mata al
protagonista.

Ritual macabro en una
escuela por la noche.

Encuentro/desencuentro de
dos vidas.



72 parte

(pp. 111-
112)

82 parte
(pp. 113-
118)

"Buenos Aires se trago

o 7.
g(ig()) a poco a Anibal™ (p. Pesadillas
Encuentro con Sara. .
Anibal 8. Diario
interrumpe/termina la Eﬁgﬁtgn
escritura del cuento.
CUADRO 2.

Mecha siempre en coma, al
despertar, Lauro
desaparece.

Un escritor recuerda una
historia que desea convertir
en cuento.

Algunas semejanzas son evidentes, como la primera y la octava parte que
coinciden en el escritor/personaje que hay en los cuentos correspondientes. Y
la quinta parte y el quinto cuento en donde hay un ritual que cambia la vision
del mundo de los protagonistas. El pueblo del segundo cuento coincide con
Banfield de la segunda parte del cuento, y asi se podrian ver ciertos detalles
tambien en el resto.

Hay otro detalle significativo. En cada uno de los cuentos hay una muerte o
un tipo de muerte. En Botella al mar, “yo la maté simbolicamente, Glenda
Jackson” (p. 17). En Fin de etapa, “esa mujer estaba muerta” (p. 30). En
Segundo viaje, “ocho horas de coma en el hospital y se acab6” (p. 46). En
Satarsa, “Lozano cae de boca entre las espinas [... con] los ojos abiertos” (p.
69). En Escuela de noche, un perrito muere en una pecera de pirafias (cf. p.
87). En Pesadillas, la muerte de Lauro (cf. p. 131). En Diario para un
cuento, el asesinato de Dolly (cf. 163). Y en Deshoras, como en el primer
cuento, la muerte simbodlica de Sara porque nunca podra entrar en la vida de

Ani

bal (cf. p. 117).

Ademas de las semejanzas entre la estructura del cuento y la estructura del
volumen, la extension de cada parte, aproximadamente, equivale a la del
cuento correspondiente.

CUENTO EXTENSION Deshoras EXTENSION
1. Botella al mar T . 1? parte 6.2 live as
2. Fin de efapa 12 pp. 2% parte 38 lineas
3. Sepundo vigfe 14 . 3% parte 25 lineas
4. Sizharaa 17 pp. 4 parte 13 line as
5. Escuela de noche 25 pp. 5% parte T3 live as
6. Deshoras 17 pp. & parte 39 liveas
1. Pasadillas 11 . T parte 65 lineas
&, Digrio pare un 35 . &% parte 172 lireas
cuento
CUADRD S,

Con este resultado lo que queremos decir es que la extension de los cuentos
y de las partes presentan una linea ascendente -los cuentos- y otra



descendente -las partes de Deshoras- que se unen en la misma direccion en
los nums. 4 y 5, para luego remontar hacia una extension que supera
visiblemente a las demaés:

1 2 3 4 5 ] 7 2

Extensidn de los cuentos

Extension de las partes de Deshoras

péginas 7 12 14 17 5 17 11 33

liteas 62 38 25 ] m 30 L] 174

En su conjunto, el cuento Deshoras nos permite observar el equilibrio que
guarda el libro, no sélo en lo temético y en el manejo del tiempo, sino en una
estructura global que muestra una intencion deliberada del autor. Cortazar
dice:

[...] para mi, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como a mi me
gusta, tiene limites y, claro, son limites muy exigentes, porque son
implacables; bastaria que una frase o una palabra se saliera de ese
limite, para que en mi opinion el cuento se viniera abajo. [...] Tengo la
impresion de que he llegado a un momento en que digo lo que quiero
decir y no necesito agregar una sola palabra méas.(27)

Volvemos de nuevo a la idea de la esfera, que en su perfeccion lo reine
todo.

Mito y escritura

Deshoras, es pues, un relato de la vuelta a los origenes. Al origen de la
estructura total, al origen de la vida en la figura materna de Sara, al origen
del texto en el ejercicio de Anibal como escritor. Y hay también una vuelta al
principio, a los origenes del elemento que hace posible la vida al hombre: el
amor. Cortéazar habla de la necesidad y de la posibilidad de abordar el tema
del amor sin necesidad de excederse en el erotismo del lenguaje:

¢Para cuando, por ejemplo, una prosa erotica en la que estén
presentes la alegria (si, usted ha leido bien, se sorprende porque casi
siempre el erotismo literario directo es tremendo, negro, frenético,
hotelero, adlltero, incestuoso, gerontoldgico, impulber, connotaciones



que poco tienen que ver con la alegria), para cuando la ternura, la
tristeza, la sencillez, la naturalidad, el amor?(28)

En este texto de finales de los afios sesenta, Cortazar habla del tema del
erotismo para criticar, entre otras cuestiones, el tipo de vocabulario que
algunos escritores latinoamericanos estaban usando en dicho tema.(29)
Cortazar escribe en este mismo periodo los cuentos de Todos los fuegos el
fuego (1966), entre los que se encuentra La sefiorita Cora. Y agrega:

/ sonalmente no creo haber escrito nada mas erético que La sefiorita
Cora, relato que ningun critico vio desde ese angulo, quizé porgue no
logré lo que queria o porque en nuestras tierras el erotismo sélo recibe
su etiqueta dentro de parametros de sabanas y almohadas que sin
embargo no faltan en ese cuento donde / (30)

Deshoras, un cuento que sigue la misma linea de La sefiorita Cora, es
también la vuelta a los recuerdos gratos de la nifiez: “Siempre seré como un
nifio para tantas cosas, pero uno de esos nifios que desde el comienzo llevan
consigo al adulto”.(31) Cortazar afirma: “en general los nifios que circulan
por mis cuentos me representan de alguna manera”.(32) Sadl Yurkievich, el
albacea de Julio Cortazar, dice en una entrevista:

- El tenia una gran frescura, una pureza de nifio, una gran capacidad
de asombro. Era capaz de abrir un mapa y sefialar a ciegas un punto
con el indice y elegir de esa manera el sitio donde caminar, también
era su forma de salir de los recorridos habituales, o bien utilizaba el 1
Ching, o alguien elegia por él, porque creia mucho en las fuerzas
extrafias, llamese magnetismo, tropismo. Era muy ldudico, tenia una
libertad extraordinaria.(33)

Julio Cortazar es un hombre con la mirada de un nifio imaginando nuevos
mundos, mundos imposibles de olvidar, como él mismo sefiala: “Hay cosas
que vuelven a rafagas, que alcanzan a reproducir durante un segundo las
vivencias profundas, acriticas del nifio: sentirme a cuatro patas bajo las
plantaciones de tomates o de maiz del jardin de Banfield, rey de mi reino,
mirando los insectos sin intermediarios entomoldgicos, oliendo como me es
imposible oler hoy la tierra mojada, las hojas, las flores.”(34)

Deshoras es, en consecuencia, un cuento de amor que se hace posible
gracias a la escritura de los recuerdos. Un cuento que reitera la posicion de
Cortazar cuando defendi6 una escritura acerca del amor:

[...] Impedidos, salvo en la forma de poema, que es terreno
privilegiado y no sustituye la narrativa salvo por falencia, timidez o
hipocresia, de dar el salto formal y expresivo hacia la conquista e
ilustracion del erotismo en el verbo, hacia su incorporacién natural y
necesaria, que no solo envilece la lengua del deseo y del amor sino que
la arranca a su equivoca condicion de tema especial y a sus horas para
articularla en la estructura de la vida personal y colectiva, en una



concepcion mas legitima del mundo, de la politica, del arte, de las
pulsaciones profundas que mueven el sol y las demas estrellas / (35)

NOTAS

1. En la cita textual, Cortazar dice: “Un cuento como Pesadillas, para mi
cuenta mucho porque significa mucho, porque me parece una especie
de resumen alegodrico, si usted quiere, de la situacion que se ha vivido
en la Argentina en los ultimos afios.” José Julio Perlado, “Julio
Cortazar: La esfera de los cuentos”, Espéculo. Revista de Estudios
Literarios, 1996, num. 2. Entrevista realizada el 24 de mayo de 1983,
URL: (

2. idem.

3. Julio Cortazar en Hugo Guerrero Marthineitz, “La vuelta a Julio
Cortazar en 80 preguntas”, en Julio Cortézar. Confieso que he vivido y
otras entrevistas, Antonio Crespo (comp.), LC Editor, Buenos Aires,
1995 [Entrevista], URL:
(http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/80preguntas.htm), [citado
el 28 de mayo de 2004].

4. Julio Cortazar, Deshoras, en Deshoras, 2a. ed., Nueva Imagen, México,
1987. Citamos por esta edicion, y en adelante solo se indicaran las
paginas entre paréntesis. Para diferenciar el titulo del cuento y el del
volumen, hemos subrayado el segundo.

El volumen aparecid en 1982, editado por Alfaguara en Madrid.
Cortazar muere el 12 de febrero de 1984, por lo cual Deshoras es el
ultimo libro de cuentos del escritor.

5. Julio Cortazar en Rita Guibert, “7 voces. Los mas grandes escritores
latinoamericanos se confiesan con Rita Guibert”, entrevista en Paris
para Life, enero de 1968.

URL.: (http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/7voces.htm), [citado el
28 de diciembre de 2004].

6. Julio Cortazar, El perseguidor, en Ceremonias, Sudamericana, Buenos
Aires, 1972, p. 220. Este volumen reune los textos de Final del juego y
Las armas secretas.

7. Cf. Claudia Macias Rodriguez, “El alcance del juego de las palabras en
Satarsa, de Julio Cortazar”, Revista Sincronia, verano 2001, URL:
(http://sincronia.cucsh.udg.mx/satarsa.htm), [citado el 11 de junio de
2004].

8. Julio Cortazar, “Marcelo del Campo o0 mas encuentros a deshora™, en
Ultimo Round, t. 2, Siglo XXI, México, 1985 [1? ed. 1969], p. 167.



9. Julio Cortazar, Las babas del diablo, en Ceremonias, op. cit., p. 204.

10. Julio Cortézar, Salvo el crepusculo, Nueva Imagen, México, 1984, p.
58.

11. Julio Cortazar, en José Julio Perlado, art. cit., el subrayado es nuestro.

12. Julio Cortézar, “Background”, en Salvo el crepusculo, op. cit., pp. 16-
17.

13. Julio Cortazar en José Julio Perlado, art. cit.
14. Julio Cortazar, “Andele”, en Salvo el crepusculo, op. cit., p. 48.

15. Cf. Jaime Alazraki, En busca del unicornio. Los cuentos de Julio
Cortazar: elementos para una poética de lo neofantastico, Gredos,
Madrid, 1983, p. 241.

16. idem.

17. Julio Cortézar en Saul Yurkievich, A través de la trama. Sobre
vanguardias literarias y otras concomitancias, Muchnik, Barcelona,
1984, pp. 113-114.

18. El enunciado completo dice: “Se lo decia con una voz lisa'y
mondtona, amontonando momentos y episodios pero todo era lo
mismo, me enamoré tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo podia
decir, vos venias de noche y me cuidabas, vos eras la mama joven que
YO0 no tenia, vos me tomabas la temperatura y me acariciabas para que
me durmiera, vos nos dabas el café con leche en el patio, te acordas,
VOS nos retabas cuando haciamos pavadas, yo hubiera querido que me
hablaras solamente a mi de tantas cosas pero vos me mirabas desde tan
arriba, me sonreias desde tan lejos, habia un inmenso vidrio entre los
dos y vos no podias hacer nada para romperlo, por eso de noche yo te
Ilamaba y vos venias a cuidame, a estar conmigo, a quererme como yo
te queria, acariciandome la cabeza, haciendome lo que le hacias a
Doro, todo lo que siempre le habias hecho a Doro, pero yo no era Doro
y solamente una vez, Sara, solamente una vez y fue horrible y no me
olvidaré nunca porque hubiera querido morirme y no pude 0 no supe,
claro que no queria morirme pero eso era el amor, querer morirme
porque vos me habias mirado todo entero como a un chico, habias
entrado en el bafio y me habias mirado a mi que te queria, y me habias
mirado como siempre lo habias mirado a Doro, vos ya de novia, vos
que ibas a casarte y yo ahi mientras me dabas el jabdn y me mandabas
que me lavara hasta las orejas, me mirabas desnudo como a un chico
que era 'y no te importaba nada de mi, ni siquiera me veias porque
solamente veias a un chico y te ibas como si hunca me hubieras visto,
ComMo Si YO no estuviera ahi sin saber como ponerme mientras me
estabas mirando.” (pp. 115-116).



19. Antes se define esa especial clase de amor: “esa delicia de imaginarla
inclindndose sobre él y acaricidndolo y el amor era eso” (p. 107).

20. El segundo enunciado completo dice: “Habia querido seguir y que
también las palabras aceptaran seguir adelante hasta llegar al hoy
nuestro de cada dia, a cualquiera de las lentas jornadas en el estudio de
ingenieria, pero entonces me habia acordado del suefio de la noche
anterior, de ese suefio de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara desde
tan lejos y atrés, y no habia podido quedarme en este presente en el
que una vez mas saldria por la tarde del estudio y me iria a beber una
cerveza al café de la esquina, las palabras habian vuelto a llenarse de
vida y aunque mentian, aunque nada era cierto, habia seguido
escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle,
tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que habia
cruzado la calle con las palabras que me llevarian a reunirme por fin
con ella'y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escuchar su
voz y verle el pelo azotandole los hombros, irme con ella hacia una
noche que las palabras irian llenando de sabanas y caricias, pero como
seguir ya, cOmo empezar desde esa noche una vida con Sara cuando
ahi al lado se oia la voz de Felisa que entraba con los chicos y venia a
decirme que la cena estaba pronta, que fuéramos en seguida a comer
porque ya era tarde y los chicos querian ver al pato Donald en la
television de las diez y veinte.” (pp 117-118).

21. Cf. Boris Uspensky citado por Jaime Alazraki, op. cit., p. 235.

22. Julio Cortéazar, “Del cuento breve y sus alrededores”, en Ultimo
round, t. 1, Siglo XXI, México, 1985 [12 ed. 1969], pp. 59-60. Las
cursivas son del autor.

23. Vid. supra.

24. La sefiorita Cora es otro relato en el que se trata de la lucha de una
persona adulta contra los deseos del nifio. Gabriella Menczel afirma
que el llanto funciona como catalizador de este desencuentro. Pablito
llora, pero “al final del cuento la enfermera también se echa a llorar,
cuando el nifio ya no la puede ver, por las mismas razones: rechazo,
miedo y pudor, con lo que enfermo y enfermera se identifican
animicamente. Su forma de expresarse es idéntica, el triunfo de lo
irracional queda demostrado. [...] Quizas porque ella misma no se da
cuenta de sus sentimientos hasta el Gltimo momento, después de la
muerte del nifio, y se echa a llorar por falta de un encuentro real. Su
reaccion es igual a la de Pablito, que buscaba la comprension en un
mundo ajeno. La falta de la posibilidad de encontrar un pasaje que
conduzca al mundo de los adultos esté representada por el llanto de la
joven”. Gabriella Menczel, “El llanto en los cuentos de Julio
Cortazar”, Palimpszeszt. Tudomanyos és kulturalis folydirat, nim. 8,
1997, [revista de Budapest], URL.:
(http://www.btk.elte.hu/palimpszeszt/pali08/28.htm), [citado el 8 de
enero de 2005].



25. Evelyn Picon Garfield, Cortazar por Cortazar, Universidad
Veracruzana, Xalapa (México), 1981, (Cuadernos de Texto Critico),
pp. 98-99.

26. Julio Cortazar charla con Omar Prego, publicado en Omar Prego,
“Los cuentos: un juego magico”, en La fascinacion de las palabras,
Alfaguara, Buenos Aires, 1997. Hemos consultado la entrevista en
Julio Cortézar Textual , URL
(http://www.cortazartextual.com.ar/entrevistas/entre4.php), [citado el
27 de enero del 2005].

27. Julio Cortazar en José Julio Perlado, art. cit.

28. Julio Cortéazar, “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, en Ultimo
round, t. 2, op. cit., pp. 70-71. Las cursivas son del autor.

29. Por ejemplo, en este mismo ensayo cuando habla sobre Cambio de
piel, publicada por Carlos Fuentes en 1967 -dos afios antes de su
ensayo- dice: “/ los Fuentes torea cefiido en Cambio de piel, hay alli
paginas que preludian lo que alguna vez escribiremos con naturlaidad
y con derecho (porque antes o simultdneamente hay que conquistar
otras libertades: la colonizacidn, la miseria y el gorilato también nos
mutilan estéticamente); pretenderse duefio de un lenguaje erético
cuando ni siquiera se ha ganado la soberania politica es ilusién de
adolescente que a la hora de la siesta hojea con la mano que le queda
libre un nimero de Playboy /”. Ibid., p. 62. Las cursivas son del texto.

30. Ibid., p. 74.

31. Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, en La vuelta al
dia en ochenta mundos, t. 1, Siglo XXI, Madrid, 1983, p. 32.

32. Julio Cortéazar en Sadl Yurkievich, op. cit., p. 51.

33. Marcos Rosenzvaig, “Entrevista a Saul Yurkievich, el albacea de Julio
Cortazar”, Pagina 12, 25 de julio de 1999, consultado en La pagina de
Julio Cortéazar,

URL.: (http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/jazz.htm), [citado el 3
de febrero de 2005].

34. Julio Cortazar, “De edades y tiempos”, en Salvo el crepusculo, op.
cit., p. 39. El subrayado es nuestro.

35. Julio Cortazar, “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, art. cit., p.
84.
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