A\l//biblioteca
\? irtual

Un idioma construido por metaforas
Lenguajes en el desierto

Sandra Cornejo

Localice en este documento



http://www.biblioteca.org.ar/�

Resumen: ¢(Como logran ciertos escritores representar su version de la historia circundante
inmersos en un estado de opresion? ¢Puede narrarse un universo que socava/coarta la integridad
fisica y mental, la libertad?

La idea es abordar una aproximacion a la respuesta de estos interrogantes mediante la lectura de
un libro referente de la literatura centroeuropea en tiempos de la intervencion comunista en los
paises de Europa Central: Pequefia Pornografia Hungara, obra del escritor Péter Esterhazy que en
los ‘80 agit6 el mundo literario como pieza Unica en el &mbito marxista europeo.

Se intentard reflexionar acerca del papel que juega el lenguaje en un sistema donde, segin
palabras del propio  Esterhdzy, “hay que aprender a leer entre lineas”.
Palabras clave: Péter Esterhazy, literatura centroeuropea, lenguaje

INTRODUCCION

Hace un tiempo, en una entrevista donde hablaba sobre la elaboracion de su libro El puente que cruza la

Luna - dedicado a la muerte de su marido Raymond Carver - Tess Gallagher se referia a esa experiencia
como a una necesidad de bucear en “un lenguaje hermético o misterioso”. “Con aquel libro -decia
especificamente- senti que tuve que inventar de nuevo mi modo de estar en el lenguaje”. [1]

Si considero este comentario (mas alla de mi adhesion o no a la poética de Gallagher) es porque tiene una
estrecha correspondencia con el tema que rodearé: como hacer del lenguaje un vehiculo de sentido cuando el
imperio de la realidad advierte un estado de desvalimiento ante dicha posibilidad. Qué probabilidad existe de
representar/expresar el dolor, la sofocacion, lo cuasi indecible. Cémo restaurar/se a partir de la oscuridad, alli
donde la palabra se escinde. Cémo y quién escribe sobre esa especie de destino inconmensurable que le fue
prescripto.

Sin presuncién, las consideraciones expuestas en este escrito sélo intentan vadear un sendero, eshozar
ideas, y de ninguna manera determinar un tema tan complejo y sinuoso.

En lugar del jardin hay un desierto
Los verbos auxiliares del corazon, Péter Esterhazy

EN EL LUGAR DEL DESIERTO

El libro que sirve de excusa para pensar las ideas mencionadas, Pequefia Pornografia Hangara [2]del
escritor Péter Esterhazy [3], se edita por primera vez en Budapest en 1984. Ya desde el titulo, Esterhazy
apunta, mediante la ironia, al sistema comunista de entonces: en hingaro, las iniciales del titulo (Kis Magyar
Pornogréfia), coinciden con la sigla KMP, en las que podria leerse de inmediato Kommunistak
Magyarorszagi Partja, es decir, literalmente, Partido Comunista Hangaro. Esto ocurre cuando dicho
Partido adn tenia poder, si bien la etapa en la cual se desarrolla KMP puede considerarse una época de
transicion hacia la apertura que vendria con la caida del Muro de Berlin en 1989.

Fue ese uso eliptico de la lengua para representar una crudeza extrema el camino que eligié o que le
permitié a Esterhazy hacer de su KMP una parodia satirica de la dictadura, una burla técita. En el libro,
escrito en cuatro capitulos, se describen anécdotas consideradas bromas historicas, infinidad de interrogantes
dificiles de contestar, retratos de un tiempo presumiblemente perverso, comentarios y hechos y personajes
caricaturizados que pueden leerse en forma lineal o aisladamente y que hacen de KMP un libro dificil y
emblemético. Siempre en tono de broma, alude e induce a imaginar aquello que no se podia describir o
representar de otra manera.

Para enhebrar un panorama es de destacar que a Esterhazy se lo ha ubicado dentro de un grupo integrado
por autores contemporaneos tales como Péter Nadas, Peter Handke, Milan Kundera, Bohumil Hrabal, Imre
Kertész o Stephen Vizinczey, entre otros, hayan o no permanecido en su tierra natal para desarrollar su
escritura y hacer escuchar sus voces en un marco cruzado por las cicatrices del totalitarismo. De ellos quizé
sea Esterhazy uno de los més radicales, tanto por las tematicas que aborda - de las que muy raramente se
desprende lo regional, lo nacional y lo familiar - como por su lenguaje, casi artesanal, en el que por
momentos las particularidades del idioma de su pais y cierto argot callejero, lo hacen dificilmente abordable,
barrocamente hdngaro.

Si bien la barbarie politica del siglo, parafraseando a George Steiner, no convirtié a Esterhazy en un
exiliado o vagabundo, a su modo, también él, debié “construir una casa de palabras” [4] para sobrellevar un



estado de escritura. Fue en esa blsqueda de maneras de representar el devenir de su tiempo lo que hizo de la
broma su idioma y de la satira un recurso.

Caben aqui dos aclaraciones a titulo informativo, una de ellas se relaciona con la eleccion por parte del
autor de la palabra “pornografia”, ademéas de que dicha palabra encaje en las siglas mencionadas y que a
partir de la misma se desarrollare la ingenieria del texto. Segun expresa JesUs Pardo, traductor al espafiol del
libro y prologuista del mismo, la concepcion de la pornografia plantea una cuestion clave en la construccion
de KMP. “La palabra pornografia -escribe Pardo- hace pensar automaticamente en revistas con sefioras en
cueros. Pero la pornografia, en griego: “Escritura sobre putas”, va méas alla de tan angosto concepto, y
significa, también, y por encima de todo, errores y embrollos politicos, y no sélo de hoy o de ayer. La
pornografia, en una palabra, es la gran estafa histérica impuesta a los hingaros por su partido comunista,
incluso teniendo en cuenta lo comedido y razonable que fue éste bajo la férula de Janos Kadar. Es la idea
misma de tener la solucién Unica de todos los problemas, la exclusion de cualquier otra opcion, lo que
constituye pornografia, y esto el lector lo capta a partir de la primera pagina™. [5]

Fue justamente bajo el régimen imperante entonces en los paises de Centro Europa que la exclusion de
cualquier otra opcién era la moneda corriente en casi todos los sentidos. Pero cudl era en sintesis el escenario
en el que Esterhdzy narra su KMP -y vaya aqui la segunda aclaracion que mencionaba-; para ponerlo en
palabras del propio autor, transcribo un comentario esclarecedor: “Cuando apareci6é Pequefia Pornografia en
1984 en Hungria - yo la habia escrito entre 1982 y 1983, dice Esterhazy - atravesabamos el peor momento
de aquella dictadura o ““democracia” aparente de entonces. “Soft” dictadura, le llamaban, suave, como si yo
dijera ““soft” porno, que tampoco se puede traducir. En 1982 y 1983 parecia que esa dictadura iba a durar
para siempre. Comprendi en aquella época que el idioma de una dictadura verdadera era callar y el idioma
de una dictadura ““soft” o suave era la mentira, porque se puede hablar, pero justamente de lo que es méas
importante no se puede hablar. Ahora, mirando hacia atrés, estoy convencido de que la mentira es la
palabra méas adecuada para describir ese sistema. Uno se pregunta entonces que si todo es mentira, qué es lo
que estd pasando con nosotros, en qué se puede creer. Estos interrogantes sugieren preguntas muy
puntuales, punzantes, acerca de nuestro rol, de nuestra actitud. Si todo es falso entonces cémo encontrar en
esa realidad de mentiras una oracién verdadera. Pequefia Pornografia es el libro del fracaso de nuestra
habla, porque si no puedes hablar de nada, tampoco puedes decir que no puedes hablar. Esto significa que
hay una verdadera dictadura. En la soft dictadura sin embargo “algo” puedes decir: en aquel entonces un
buen libro no pudo hablar sobre lo esencial pero si pudo callar las cosas que queria decir, eso se notaba y
de eso se trataba Kis Magyar.” [6]

En ese marco de vaciamiento, donde la palabra apenas podia sostenerse ante el fracaso del habla, KMP
testimonia e interpreta aquello que se omite. Es el autor quien, mediante el silencio o la falta, ironiza y sale al
encuentro de un estado de cosas, transcribiéndolas mediante la metéafora, resignificando su situacién de
extrafieza. “Solo un ser capaz de extrafiarse puede tener una actitud critica frente al mundo” [7] escribe Esther
Cohen, a lo que agrego, también de otro texto de Cohen: “Si hay un espacio de resistencia donde la necesidad
de vivir se hace enfaticamente patente, ese es el espacio de la escritura™. [8]

EN EL LUGAR DEL JARDIN

Tal vez he buscado un atajo. He preferido tomar del seminario aquello con lo cual desearia familiarizarme:
la posibilidad de representar o construir mediante el lenguaje una realidad rota, por llamar de alguna manera
a aquella realidad que en su ajenidad nos desborda.

He iniciado estos apuntes con la declaracion de una poeta, lo cual no es casual. Creo que la poesia es el
lenguaje mas cercano a “esa especie de lengua extranjera” con la que estan escritos “los libros hermosos”,
como pensaba Proust, y amplio, siguiendo el hilo de Deleuze: “El problema de escribir: el escritor, como
dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae
nuevas estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar.” [9]

Milan Kundera, estudioso también de estos vericuetos de la escritura, ha interpretado, segin su
concepcion, que el poeta -y aqui siempre estoy intentando hablar de los “poetas necesarios” [10] como ha
determinado Seamus Heaney - es aquel ser que puede ver lo que esta “ahi detras” y cita un fragmento del
checo Jan Sjacel para ofrecernos un ejemplo bello de esa definicion: “Los poetas no inventan los poemas/ el
poema esta en alguna parte ahi detras/ desde hace mucho tiempo esta ahi/ el poeta no hace sino descubrirlo”
[11]. Por supuesto, para redondear su idea, Kundera resumird que la obra de Kafka es la expresion més
certera de ese ver ahi detrés, privilegio o don esencial de los poetas.

Kundera y Deleuze (junto con Octavio Paz, Beckett y otros) concuerdan asi en lo esencial: de alguna
manera ambos encuentran en el escritor “un vidente y oyente”, o viceversa (y naturalmente ambos ponen a
Kafka en un sitial de honor en tal sentido).



Para poder hablar en una dictadura “es imprescindible que nazca un idioma construido por metéaforas”, dijo
una vez en su casa de Rémai Firdo, en las afueras de Budapest, el hingaro impertinente que Imre Kértesz ha
definido como “postmoderno” [12] (e Imre Kértesz sabra por qué lo dice aunque el impertinente no acuerde).
En tal sentido, Esterhazy se vio obligado desde muy joven a hacerse de una lengua peculiar para defender la
lengua, o defenderse, lo cual es casi lo mismo. Hizo de la metafora una muralla y de las entrelineas un
entramado de redes comunicantes. Prefirio el desfiladero de la parafrasis para contar los hechos, al abandono
de su idioma. Supo profundamente que no podria escribir en otra lengua méas que la propia; entonces debid
buscar el resquicio de esa lengua para expresarse.

Un libro escasamente leido en castellano me lleva a pensar en la posibilidad del lenguaje en épocas de
sequia espiritual, de fisura. Un libro que fue haciéndose a la par que fueron ocurriendo los hechos. Un texto
que pretendi6 decir lo que no se podia. O testimoniar lo acallado. O relatar, en medio del estémago revuelto
que entonces era la patria, de una manera sesgada, esa patria.

No puedo evitar aqui traer a escena un texto leido y cotejarlo con KMP. Hemos analizado en el seminario
el relato Nadie nada nunca [13]de Juan José Saer [14], alguien que ha expresado como pocos su intento
constante -segUin sus propias palabras- de "combinar poesia y narracion”. El lenguaje abordado precisamente
en ese libro, fundado en un contexto de represion y censura, se convierte también en un testimonio solapado,
en un acoplamiento de entrelineas tal como Esterhdzy experimentara con su obra. Ambos escritores se
recuestan en un balbucir, en un decir sin decir, en un deslizarse sobre el lenguaje en el filo peligroso de la
falta donde sélo el saltar en brazos de un nuevo alfabeto, salva. En una nota publicada en Radar Libros en
junio de 2005, Leonardo Moledo dice sobre Nadie nada nunca: “tardé en comprender la clave cierta,
irremediable y triste de esa literatura engafosa, en la que todo es mentira; nada se muestra y todo se oculta, a
fuerza de repeticion los signos pierden sentido y significado, y se desnudan como lo que son; signos
verdaderamente vacios.” [15]

Vacios. Huecos. “Elementos de indeterminacion” [16] del texto que requieren de la imaginacion (e
intervencion) del lector. El escritor, o vidente, observa lo que hay ahi detrds y nos lo aproxima,
metamorfoseado, para que demos cuenta de ello. Construye un mundo paralelo al mundo re-describiendo la
realidad [17]. Es de alguna manera nuestra eleccion seguir esas huellas que dejan en el texto, observar el otro
lado del residuo transcripto.

“Inventar de nuevo mi modo de estar en el lenguaje”, explicaba Tess Gallagher ante la necesidad de poner
en palabras la muerte del ser amado. “Aprender a leer entre lineas” insistia Esterhazy frente a la amenaza de
leer/escribir/describir en un sistema totalitario. “Transcurre un instante en el que ningun instante transcurre”
narraba Saer en Nadie nada nunca. Maneras de reformular el mundo propio y ajeno cuando ocurre que nos
despertamos y de pronto en lugar del jardin hay un desierto, como ha escrito Esterhazy en ese bello libro
llamado Los verbos auxiliares del corazén. Nadie queda exento de encontrar un desierto en un jardin, ante
esa posibilidad, el tema es qué se hace con esa aspera circunstancia entre las manos, cdmo se instala el oyente
dentro de esa sonoridad de lo baldio.

“La diferencia entre la palabra y la escritura es la falta -escribe Derrida- la c6lera de Dios que sale de si, la
inmediatez perdida y el trabajo fuera del jardin. “El jardin es la palabra, el desierto, escritura. En cada grano
de arena nos sorprende un signo”. [18]

La memoria y su arcilla afloran para reinventar un mundo, los surcos de esa memoria sostenidos por los
libros que han rondado el desierto, que han permitido que las frases vayan encontrando su cauce en un
fracturado derrotero, permanecen. Ante el temor del “inmenso abismo negro” del que daba cuenta Erich
Fromm en Miedo a la libertad, ciertos escritores prefirieron el momento justo del salto. Ellos, como tantos
otros luego de Auschwitz, no pudieron evitar dar testimonio, lo cual, claro esta, no garantiza nada, salvo, el
inmenso ejercicio de la libertad espiritual del ser humano.

Y para finalizar, cito el fragmento con el cual Peter Handke inicia su libro La tarde de un escritor:

“Desde que una vez vivié convencido, durante casi un afio, de que habia perdido el habla, cada
frase que el escritor anotaba, y con la que incluso experimentaba el arranque de una posible
continuacion, se habia convertido en un acontecimiento. Cada palabra no pronunciada pero hecha
escritura trafa las demas, y él respiraba sintiéndose de nuevo unido al mundo; Gnicamente con uno
de esos apuntes logrados, empezaba el dia para él, y entonces se encontraba a salvo, o asi lo crefa,
hasta la mafiana siguiente.” [19]

Sera esta certeza indispensable del hecho escritural para quien escribe, lo que lleva a Esterhdzy a afirmar,
en una de las partes centrales de Pequefia Pornografia Hlingara: “Y yo entonces eché a mi amigo, lenta,
suavemente, de mi casa, porque queria trabajar, y cuando me pongo a trabajar, siento crecer en mi el amor”.

Bucear en el lenguaje para poder respirar fuera de él, de eso, pareceria tratarse algo semejante a un idioma
construido por metaforas.
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