
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Un magnolio para dos: La novela de Marina 
Mayoral 

Maria Sergia (Guiral) Steen 

Assistant Professor  
msteen@uccs.edu  

University of Colorado 

 

  

     
Localice en este documento 

 

mailto:msteen@uccs.edu
http://www.biblioteca.org.ar/�


 

  

De acuerdo con Freud el ser humano es por naturaleza una dualidad: “...operating 
both consciously and unconsciously” (The Bedford Glosar 311). Dentro de esta 
definición podíamos situar a los dos personajes principales de la novela de Mayoral 
Bajo el magnolio, Paco y Laura, que desarrollan su relación amistosa de forma 
compleja. Su comportamiento se debe a dos formas diferentes de ver la vida: el mito 
de la cultura como forma de proceder, en el caso de Paco, o la ruptura con éste y el 
deseo de huida a la ciudad, que es el caso de Laura. Los dos mantienen un concepto 
de la vida distinto y sustentan ambivalencias sobre su relación amistosa.  

De forma consciente se relacionan como amigos, paisanos de una tierra; sus 
familias han crecido juntas y se respetan, pero comprenden que tienen ideas 
significativamente contrapuestas en cuanto a valores humanos y puntos de vista. 
Inconscientemente los separa la clase social, un dictamen establecido de vida. Sin 
darse cuenta, huyen el uno del otro aunque se atraen. En esencia, desean aunarse para 
siempre, pero no a costa de su independencia, de su forma particular de entender la 
vida.  

Hay dialoguismo y polifonía (Mijail Bajtin) en esta novela, cuya perspectiva 
narrativa se consigue a través del personaje-narrador principal, o extradiegético, y la 
voz de Laura, imponiéndose a la de una supuesta narradora-testigo que resulta ser 
más bien un narratario intradiegético: el interlocutor del que se vale para contarle su 
lado de la historia, ya dictada por Laura en Un árbol, un adiós. Paco se dirige, en 
tanto a una supuesta escritora que quiere saber el lado de su historia, como a Laura, 
cuya voz se sitúa dentro de la historia principal y fuera, como narradora 
metadiegética o secundaria.  

Laura es el ser que ha dirigido la vida de Paco, aunque arrancó un granado que le 
obligó ella a plantar en su juventud; no tenía sentido ni la planta, de difícil 
aclimatación al terreno, ni el lugar. Sin embargo, no hizo lo mismo con el magnolio 
que cuidó para ella por 25 años a pesar de estar ya casados por separado. Cuidarlo 
pero...¿para qué o por quién se pregunta Paco? 

Es una novela de amor en la que la clase social sale a flote, así como la fidelidad a 
un sistema de proceder legendario sin saber si lo que él defiende es mejor que lo de 
ella. La dualidad persiste hasta el final con el triunfo del subconsciente al reunirse 
bajo el magnolio, idea sublime, telúrica, sugerida por Laura, como una posible 
solución posmodernista. 

Marina Mayoral, gallega, afincada en Madrid, perteneciente a esa nueva 
generación de los 80 (Holloway, 17) que nos presenta como tema principal de su obra 
al individuo y sus relaciones humanas. Dentro del texto aflora la tensión entre lo que 
supone vivir en el terruño o la ciudad, no como espacio físico sino ideológico, 
psíquico. Y que según María Camino Noia representa: “...espacio-lugar de origen 
como base sustentadora del ser, un espacio al que recurrir, presente siempre como 
referencia”(40). La tensión surge precisamente por el desajuste de los dos mundos y 
su manera de percibir la vida, haciendo que sus personajes se muevan tomando 
caminos opuestos, aunque espiritualmente queden unidos sin convergencia.  

Comenzaremos con la pregunta ¿Qué significado tiene el que Laura le haya pedido 
a Paco que cuide del magnolio que plantó, aun sabiendo que no tiene propósito, ni el 
plantarlo, ni el hacerlo crecer en una tierra impropia para su desarrollo? Esto es lo 



que intentaremos aclarar. Con esta anécdota Mayoral se desliza en el interior del 
personaje y construye esta novela polifónica, cuyo propósito es conocer la verdad 
entre los dos. 

El mito de la cultura es la forma adoptada por Paco para hacer su vida, para 
mantener su posición, ya que elige permanecer en el pueblo. En retrospección, nos va 
descubriendo su relación con Laura; nos revela que él siempre supo que ella nunca se 
quedaría en el terruño. También lo atestigua Laura en la novela complementaria de 
ésta Plantar un árbol. El personaje principal protagoniza los mismos hechos, pero 
vistos y narrados por ella. Dirigiéndose al padre y hablando de su desarraigo testifica: 
“...porque siento que algo estaba mal desde el comienzo, no sé bien desde dónde, 
pero también sé que volvería a dejaros...”(93-94). Laura conscientemente, desconoce 
la razón de su alejamiento. La respuesta quizá sea compleja y muy arraigada a su 
necesidad de independizarse. Laura quiere más de cuanto está a su alcance en el 
pueblo. En este punto los valores humanos entre Paco y Laura difieren. Paco a pesar 
de parecer consentir a sus deseos, va a lo suyo.. Él la sigue viendo como la señorita 
Laura, la del Pazo, a la que siempre consideró algo grande: su propio mito; a quien 
cree inalcanzable socialmente. Ha sido su sueño de amor, como fue la finca de Laura 
que más tarde pasó a manos de Paco.  

Germán Gullón asegura en cuanto a las declaraciones cruzadas de los personajes 
que: “Las versiones nunca encajan una con la otra, al contrario, forman un mosaico 
de relatos superpuestos”(66). Lo de la finca lo sabemos, no por este texto, sino por lo 
que dijo Laura en Plantar un árbol, novela germen de otra Un árbol, un adiós, a su 
vez gemela de la nuestra.  

Sabemos por sus monólogos interiores que Paco nunca se arranca. Siempre la deja 
a ella decidir y lo mismo que ella lo sacó a bailar, le podía haber pedido que fuera su 
novio, dependía de ella. Paco se excusa por no haberse comprometido más con Laura, 
aunque al mismo tiempo atestigüe que no le convencen las ideas que tiene sobre la 
vida: carecen de lógica. Esta ambivalencia mantiene la tensión del texto: un sí y un 
no. María Socorro Suárez dice que ambos se separan, porque si no lo hicieran 
supondría renunciar a su ideal de vida(4). El terruño atrae a Paco y no va a saltar la 
valla de la tradición e irse a estudiar fuera; no necesita arriesgarse como Laura. 
Conscientemente, lo que le sujeta es el deber hacia su familia, con toda esa garantía 
de valores que da el terruño.  

En principio, el motivo principal de quedarse en su tierra fue su madre, cuyo 
pasado ha vivido de cerca, con la que ha adquirido un compromiso y a quien debe 
lealtad. Inconscientemente vivir en la finca de Laura es sentirla, arroparse de su 
historia, de ella, poseerla. También es la vida del pueblo con sus interrelaciones 
humanes lo que le satisface. Por su monólogo interior nos descubre personajes y 
relaciones y se nos detallan las costumbres de la tierra; las de una sociedad que tenía 
unas directrices, pero que ha cambiado; la que postulaba normas sobre la servidumbre 
y el sexo que van desapareciendo. Pero no era eso todo. Paco, aparte de vivir con sus 
amigos e integrar las tertulias, lo que anhela es el sosiego de una vida ya conocida, 
sin riesgos. De esta interacción se sirve la escritora para darnos a conocer a los 
múltiples personajes secundarios, para recrear un mundo rico en vivencias en el que 
se da una orquestación de seres, y en el que aflora la intertextualidad de sus propias 
novelas.  

María Camino Noia escribe que: “ Este tipo de discursos están dirigidos a menudo 
a una segunda persona, un narrador intradiegético sin presencia en el espacio 
narrativo”(37). En este caso serán la supuesta escritora de la novela, que se va 
contando, y Laura, como complemento del pensamiento de Paco a la cual se dirige 
inconscientemente. El problema es que Laura ha sido siempre su centro de gravedad 
y aunque no quiere dejarse convencer, ni rendirle su persona, la sigue y le atrae como 



un imán. De ahí esa dependencia continua y la tensión consecuente en su relación 
amistosa. Pero sus voces no se unen sino que se bifurcan; por eso, surge una polifonía 
de pensamiento y acción, en paralelo, creyendo el uno dominar al otro. Laura 
presume de que Paco siempre respondió a sus llamadas; sin embargo, él nos explica 
que Laura no lo tuvo nunca a sus pies. No era sino pura fantasía por su parte y centra 
su explicación en el incidente del perro rabioso. Paco aclara su conducta, diciendo 
que lo que él hizo y lo que ella interpretó eran dos cosas diferentes. Para Laura él 
superó la prueba de héroe, defendiéndola. Pero Paco afirma que ella se inventa 
historias y aunque la comunidad le dio un aplauso, él afirma que lo que hizo era lo 
único que se podía hacer. Correr hubiera supuesto un riesgo; no podían competir con 
el perro. Dos versiones distintas producto de la defensa de sus posturas personales, 
del deseo inconsciente de querer dominar y no querer ser dominado. 

Las dos voces narrativas se dan en esos apartes de secciones marcadas, 
extrapoladas; las de ella en letra bastardilla, las de él en cursiva. La de Laura 
responde paralelamente, desde un más allá, sin encuentro posible. Esto constituye la 
polifonía del texto. Algo semejante ocurre en Cándida otra vez (1979), primera 
novela de Mayoral, donde apuntan estas relaciones casi absorbentes entre ciertos 
personajes, siendo el centro una mujer que atrae por su fuerza e independencia. 
Pedro, el protagonista, al igual que Paco, no quiere que la influencia de ella le desvíe 
su camino, aunque llegado el momento, no le pueda negar su ayuda (70). 

Según Bajtin (The Dialogic Imagination, 263) dentro del lenguaje de un mismo 
contenido, se dan voces que conciben una misma idea de forma diferente y se 
expresan por separado. Esto da lugar a que se puedan conocer las perspectivas de los 
narradores-personajes sobre lo que es la historia, y de este modo poder acercarse a la 
verdad. Y es lo que la autora nos va a ofrecer: una visión al menos doble de por qué 
Paco y Laura no unieron sus vidas, a pesar de que se atrajeran, a pesar de que se 
entendieran, aunque hicieran el amor, aunque Laura fuera para él el eje de su vida. 
Con sus declaraciones se forma un palimpsesto del que nos habla Germán 
Gullón(66), y con cuya idea coincide Margaret Jones(89). 

La síntesis de sus encuentros, de la vida que llevan sin unión, va a coincidir 
finalmente, en ese último árbol: el magnolio que ella decidió en principio plantar 
sola, hasta que se dio cuenta de que no lo podía hacer. Laura lo manifiesta en esa voz 
aparte: “ Quiero plantarlo sola, Paco, no te ofendas...Tienes razón va a quedar 
torcido. Hacen falta dos, igual que para tener un hijo...”(Bajo el magnolio, 20). Quizá 
el propósito de plantar el árbol fuera, por parte de Laura, un gesto sublime, una forma 
de trascender la imposibilidad de unión total en sus vidas, o tal vez la esperanza de un 
futuro. En esta ocasión, Paco consiente al gesto de ella, y acepta su presencia en 
forma de magnolio. Paco ya maduro, la echa de menos y la desea. Por sus 
declaraciones sabemos que existía entre ellos algo sublime: “Tú eres la única persona 
con la que he hablado de Dios, y de la muerte, y del sentido de la vida, y de la culpa, 
y del sacrificio, y del amor”(Bajo...137). 

Inconscientemente, Laura le atrae; conscientemente, la rechaza porque quiere 
desviarlo de su camino. Seguirla, sería traicionar su ideal de vida, cancelar sus 
obligaciones familiares y amistosas. Las que contrajo cuando decidió quedarse en su 
tierra: el mito del terruño. Concha Alborg menciona que esto es común en los 
personajes de las novelas de Mayoral(184). Y que el quedarse representa para ella 
disfrutar de la seguridad que la tradición le proporciona tal y como comenta Germán 
Gullón: “La leyenda proporciona una seguridad consoladora frente a la falta de 
absolutos” (66). Y es también la falta de interés por lo que hace Laura, lo que impulsa 
a Paco a quedarse, a no seguirla. No puede comprender que Laura abandone el hogar 
y al padre, ya tan mayor y tan querido de todos. El hombre que no se casó por no 
darle madrastra, aunque ella nos lo desmienta y nos diga que fue porque la imagen de 



la mujer muerta, su madre, era demasiado poderosa. De nuevo dos perspectivas en 
paralelo, dos acciones en defensa de su propio ‘yo’. 

Y por eso nos ha dicho Paco que arrancó el granado para que ella no le 
desarreglara la vida, para que no lo llevara por un sendero contrario a sus ideas. 
Tuvieron sus encuentros, incluso hicieron el amor en el hórreo a instancias de ella; se 
casaron por separado; se comunicaron y se vieron en el pueblo con frecuencia. Sin 
embargo, aunque lo del magnolio viene a ser otra intromisión de Laura, esta vez la 
deja obrar; la deja que lo plante. Para esta época la mujer de él ya había muerto. 
Hemos de tener en cuenta que Laura dispone del habitat de Paco como si fuera suyo; 
simplemente porque lo fue y por aquello de que ella pertenecía a una clase más alta y 
se creía con el derecho de disponer de la tierra a su antojo. Haber sido propiedad de 
su padre y antepasados, parecía darle el derecho de hacer y deshacer sin necesidad del 
consentimiento de nadie. 

Las contradicciones y ambivalencias siguen cuando él asiente que sí, que estuvo 
enamorado de ella, pero que no le pidió que fuera su novia. Para novia eligió a Isabel 
su mujer, a quien todo lo que fuera de él le parecía fenómeno; contrariamente a Laura 
que siempre le recriminaba la falta de vigor para desarrollar su talento, para hacerse 
arquitecto, para salir de la comodidad del pueblo y para experimentar. Paco, ya viudo, 
y a pesar de todo, no quiere caer bajo el embrujo de su presencia cuando su hija 
Maíta le propone que Laura vaya a la finca para convalecer, a raíz de la muerte del 
marido.  

Continuamente, cuando el momento de posible reconciliación surge, él lo rechaza: 
nunca viene bien. Y es esa postura ambivalente manifestada por sus acciones lo que 
crea la tensión de la novela y por la que se estructura. Laura, narradora metadiegética, 
nos afirma lo mismo: “Ahora siento cada vez más fuerte la nostalgia de lo que dejé y 
de lo que pudo haber sido.” (Bajo...141). El personaje se contradice porque ya nos 
había dicho que volvería a dejar el pueblo. Este intercambio de posiciones carece de 
sentido, máxime cuando Paco le pregunta a Laura si alguna vez se acordó de él; si la 
verdad es otra de la aparente; si apostó tan fuerte en la primera decisión que ya no 
podía echar marcha atrás.  

¿Cuál es la verdad en todo esto? ¿Estaba enamorada de Fernando, su esposo? La 
voz de Laura quizá pueda servirnos de respuesta: “Pero como le vas a decir a una 
monja enclaustrada que no hay vida eterna?” (Bajo...203). En otras palabras, tuvo 
que seguir ‘su verdad’, esté o no equoivocada. A lo largo de su amistad, siempre ha 
existido una especie de intercambio mental entre ellos, una comunicación que se 
traduce en las semejanzas de los hijos: en personalidad o físicamente. Maíta es 
prácticamente como Laura, aunque él lo justifica diciendo que fue la convivencia la 
causa de que tuvieran gustos semejantes. El hijo de ella se parece a Paco y nunca 
sabemos si fue producto del encuentro en el hórreo, “ ella se lo hubiera dicho” nos 
menciona Paco, o es pura coincidencia. 

Paco atestigua a favor de lo que la gente decía que él era el novio de Laura, aunque 
mantiene la realidad de que nunca se habían comprometido. Contrapone la falta de 
esta verdad al hecho de que su mujer ya andaba enamorada de él en tiempos de la 
escuela. Por ella, nos dice, si que hubiera dado la vida; va aparejada su declaración al 
hablar del incidente del perro y como lo toma Laura. Sabemos que Isabel se sentía 
celosa de lo que la gente contaba y de no haber sido ella la protagonista de aquella 
anécdota. Era guapa, no de la clase social de Laura, pero rica. Mujer que le dio 
sosiego y ocho hijos.  

Los monólogos de Paco van descubriendo esa especie de lucha que lleva consigo 
mismo, justificando que a quien quiso fue a su mujer, pero con quien quiere 
conversar y estar es con Laura. Esa contradicción interior le sigue toda su vida, a 



pesar de la familia, de su éxito profesional y de su vida holgada. En la entrevista con 
Aurora Intxausti, Mayoral le hace este comentario sobre los dos amores del 
protagonista: “ Uno es de su mundo real, y el otro, del de los sueños”(2).  

¿Es esto lo que le ha ocurrido a Paco? Porque Paco, en el momento de contar la 
historia, nos dice que va una vez por semana al cementerio y cada día se sienta en el 
banco que construyó frente al magnolio para hablar con Laura. Con ella, nos dice, se 
puede hablar de todo. Los dos coinciden en eso. Lo sabemos por medio de la 
narración metadiegética de Laura narradora, al responder a Paco. Laura es el otro 
lado, la otra verdad de ese amor que se manifiesta por la polifonía, pero sin verse 
realizado. Bien podía encarnar al Paco que le falta a él: al hueco que tiene por llenar. 

Las dos formas de vida, la de la generación vieja y la de la joven, se hacen obvias 
tanto en el terreno social y profesional como también por el contraste hombre/mujer. 
Los hijos de Paco son casi todos profesionales y muchos han estudiado fuera; aunque 
ninguno le salió médico como quería, solamente el hijo mayor de Laura, que está en 
América. Antes eran los hombres quienes llevaban vidas sexuales dobles o fuera del 
canon, tal es el caso de Paco y sus escapadas para ver a Manuela; ahora es Maíta, la 
hija, quien convive con un hombre casado. Paco nos da una buena idea de lo que se 
esperaba del hombre y la mujer, a través de su constante monólogo interior. Los 
varones podían echar una cana al aire; las chicas eran diferentes, claro, menos Laura. 
Y ahora Maíta, casi el retrato de ella. Hay pues, ambivalencia del proceder de dos 
generaciones. Esto no se desmiente ni se cuestiona, pero sí, la supuesta hombría que 
todos asumen debe protagonizar el hombre.  

La polifonía se ha revelado por medio de un dialoguismo que contiene las 
interferencias de los tiempos, dependiendo del momento. Por eso los hechos resultan 
diferentes; se relacionan con el cronotopo de la historia que se relata. Las mujeres de 
la posguerra actuaban de una forma y las de la democracia viven el momento de las 
libertades. 

Mayoral nos ha ofrecido un panorama de amplia libertad personal, mientras nos 
cuenta una historia principal y muchas más. Según Roberta Johnson: “...proyecta 
unas vidas modernas que también se encuentran atrapadas en una tensión entre las 
normas tradicionales, restrictivas, y lo moderno que quiere destruir las castas sociales 
y los papeles anticuados de los sexos”( 63). Al mismo tiempo, la ideología de 
Mayoral parece adscribirse, según García Rey, al convencimiento humano de que: 
“La vivencia de la doble faceta del ciclo vital del hombre __la universalidad del ser 
vivo en tanto hombre y la particularidad de los individuos concretos que se 
encuentran inmersos en un medio social especifico y agrupados en generaciones 
antagónicas”(221). Dentro de este ser humano coexisten su propia dualidad, y una 
forma de vida fragmentada. El discurso no es lineal; se nutre de la voz de muchos y 
de la analepsis para incluir el pasado, la memoria, a fin de que tengamos una historia 
interrelacionada. Y es precisamente por el monólogo interior y los narradores, inter o 
metadiegéticos, como percibimos la polifonía de las verdades. Termina con un final 
circular que nos lleva desde un encuentro de dos personajes en un ámbito y tiempo, a 
otro posible reencuentro que puede ser, por parte de Laura, la aceptación de que se 
equivocó al marcharse y por Paco a aceptar a Laura tal como era.  

Y volviendo a la pregunta ¿cuál es la verdad, intención o significado, por parte de 
Laura, de querer plantar el magnolio si nunca lo va a disfrutar o ver crecer? 
¿Significa tratar de conocer la verdad, la verdad de la vida, de una existencia que no 
parece tener sentido sino en la muerte? ¿Puede ser que el magnolio sea simplemente, 
en términos posmodernistas, la imagen de lo que debió ser, la vida de ellos juntos, 
pero sin compromiso?¿Representa una solución fácil a esa controversia de vidas que 
aun amándose no pudieron vencer las condiciones del tiempo y espacio? Quizá la 
respuesta sea que no fueron a ningún sitio en su relación, sino que es la 



materialización de un amor que ya no hiere, ni quema, mudo, que no necesita o pide 
correspondencia  

En el posmodernismo, siguiendo a Linda Hutcheon (52), se crea un mito y se 
cuestiona. Aquí es la leyenda de Paco frente a la de Laura la que se cuestiona. 
También hemos presenciado las paradojas de sus vidas; Paco nos ha expuesto al 
pasado para mejor comprender el presente y también, al comportamiento de unos 
personajes dentro de una cultura en crisis. Hay retorno al mito y especialmente a la 
búsqueda de lo real, de la Verdad. Creo que el magnolio representa esa búsqueda, la 
verdad de ellos, la de si los dos se negaron una convivencia por encima de los 
tiempos. Pero hay más: es también la verdad que el posmodernismo persigue aunque 
nos quede abierta a interpretación. Roberta Johnson asevera que: “La narrativa de 
Marina Mayoral rompe barreras literarias y sociales. Su hábil combinación de 
elementos genéricos y técnicas narrativas cruza una frontera para llegar a un lugar en 
que hay una plena libertad literaria al mismo tiempo que responde, de una forma muy 
tradicional, al primer requisito de toda narración__contar una historia que interesa al 
lector”(62-63). 

Finalmente, será ‘la mirada estética’, la mirada del otro, según Elsa Drucaroff al 
interpretar a Bajtin, lo que nos complete la idea. “ El héroe es la totalidad creada por 
el autor ¿‘Por qué totalidad’? En el pensamiento de Bajtin los humanos son seres 
inconclusos, abiertos al devenir, sumergidos en una visión necesariamente parcial y 
fragmentada, por egocéntrica. ¿Quién los completa, los une con su mirada? Otro ser 
humano, un semejante, un otro”(89). En otras palabras, el yo se construye con la 
mirada del tú. E insiste diciendo que los humanos estamos todos: “Atrapados en la 
cárcel de la subjetividad, sólo contamos con el prójimo que nos observa para que se 
atenúe la prisión”(89). Al final, consciente e inconsciente, parecen unirse por el 
deseo de Paco de habitar el magnolio con Laura, en un acto sublime de liberación. 

Después de leer Un árbol, un adiós, nos llega repetida, y más redonda, la idea de la 
autora de confrontar estas dos vidas que van en paralelo y no se unen. No se descubre 
más en esta última, de lo que ya conocíamos en Bajo...solamente se reitera lo ya 
sabido. La voz de Paco, sin embargo, se manifiesta de manera más amplia, con una 
certidumbre de que lo elegido, el terruño, es sin cuestión su destino. Bajo el Magnolio 
está más hecha, mejor pensada y enriquecida por el monólogo interior de Paco, que 
sus precedentes Plantar un árbol y Un árbol, un amor. 

Pero es sin embargo la decisión de Laura de volver al cobijo del árbol, de la tierra, 
y la introspección de Paco de querer saber la verdad o intención de querer plantarlo, 
lo que ha unido las dos voces bajo el magnolio: uno ha podido completar al otro. El 
final es inconcluso, depende del lector, del ser que lee la novela, para poder juzgar en 
conjunto la verdad de la relación entre los protagonistas. Bajo el magnolio es, según 
Antonio Valencia, “Obra que crece en las manos” (9). 
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