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INTRODUCCION

ario Benedetti nacio6 en Paso de los Toros en 1920 y es uno de los
principales exponentes del denominado proyecto cultural del “45” -como
Emir Rodriguez Monegal lo denominé- con Angel Rama, Carlos Martinez
Moreno, Manuel Clamps, Carlos Maggi e Idea Vilarifio.

Dirige la revista Marginalia entre 1948 y 1949, luego escribe en Nimero
distinguiéndose junto con M. Clampls, 1. Vilarifio y Sarandy Cabrera. Una
vez concluida la experiencia de Numero, Benedetti publica diversos ensayos
en los entregas finales de la revista Asir (1959), segln lo consigna Pablo
Rocca. (1996:33). En 1945 habia ingresado a Marcha, donde tiene ocasion
de asumir la direccién de la pagina literaria de julio a octubre de 1949;
permanecio en ese semanario hasta su clausura en 1974.

A lo largo de su amplia labor literaria M. Benedetti ha cultivado una
diversidad de géneros: poesia, cuento, novela, ensayo, teatro, crénica, critica
y periodismo. Este quehacer literario se inicia con un conjunto de poemas
titulados La vispera indeleble (1945) que lleva en la portada un dibujo de
Luz Lépez. Es a partir de sus Poemas de la oficina (1956) y de su libro de
cuentos Montevideanos (1960) donde Montevideo comienza a constituirse en
un elemento de particular atencion temética (1996:151).2

En materia critica su labor ha sido recogida en Letras del continente
mestizo (1967), Sobre artes y oficios (1968), Del desexilio y otras conjeturas
(1984) y Critica complice (1988).

En El pais de la cola de paja (1960) Benedetti ya desarrolla organicamente
ciertos conceptos referidos a la funcion del critico situandola en un contexto
y en una tradicion cultural determinada. El asunto de la ética critica permitira
una suerte de extension conceptual, ya que el conjunto de los valores
expresados en El pais de la cola de paja seran tenidos en cuenta y
constituiran elementos de extensa profundidad en relacién a su propia
actividad critica y literaria en afios subsiguientes.

En este volumen Benedetti define y describe agudamente tipos y actitudes
culturales dentro del género ensayistico de costumbres. Si situamos la obra
en un contexto de recepcidon actual es posible destacar el valor significativo
de la misma, distanciandonos con este paso de los ‘agravios’ y ‘vapuleos’ de
los que fue objeto por parte de los criticos que leyeron El pais de la cola de
paja como un ‘tratado de sociologia’ que el autor nunca pretendié escribir.®

La realidad literaria propuesta en El pais de la cola de paja alude a una
nacion conmovida por una delicada crisis moral -y evidentemente econémica
y social- que involucra a todos los sectores de la sociedad. Por lo tanto, la
pretension del autor no consiste en especificar los rasgos econémicos y
politicos de los grupos o clases que participaban en el juego institucional del
pais de esa época. Por el contrario, se trata de encontrar caracteristicas de
identidad, especificamente una actitud emergente y consensual que
caracteriza a los participantes del proyecto colectivo nacional, cuyo



denominador comun es la nocion que el autor designa con el nombre de cola
de paja.

El presente trabajo se propone una aproximacion a algunos de los temas
que aparecen en dicho ensayo. Nuestro enfoque se referira en primer lugar a
la red de instituciones y poderes que supone la descripcion de una ordenacion
social especifica. En segundo término se examinara la situacién de la préactica
critica desde el punto de vista del autor ‘comprometido’. Y por ultimo, se
tratard acerca de la formulacion coherente de un “deber ser” de la critica.
Estos enunciandos seran sostenidos en ensayos posteriores y son susceptibles
de configurar una “ética del compromiso’, cuando segun lo expresa
Benedetti: “Comprometerse significa hablar de acuerdo a lo que se piensa,
actuar de acuerdo a lo que se habla, y, finalmente, asumir la responsabilidad
de los propios actos.” (1966:90)

El compromiso significa, por lo tanto, asumir un rol participativo en el
dinamica de poder en la que se actla, y una vez en ella mantener la
coherencia entre el decir y el hacer. Esto equivale a la asuncion de
responsabilidades en el interior de una practica critica, es decir discriminar
de enunciados, actitudes y creencias de los involucrados en la contienda
social que es objeto de descripcion. En este sentido, tratando de responder al
extrafiamiento en que viven los ciudadanos, El pais de la cola de paja
presenta una minuciosa urbanizacion de diversos modelos culturales situados
en una época. En el Prologo de la primera edicion fechado en julio de 1960
Benedetti escribe:

No importa que queden por tratar temas capitales, graves enigmas,
vastas zonas del panorama nacional. Si bien conozco mis limitaciones
y me sé incapaz de abarcar toda la compleja significacion del
problema, no quiero que esas mismas limitaciones me lleven a
sentirme complice del gran silencio que rodea la presente crisis moral,
sin duda la méas grave de nuestra breve historia como nacion. (1966)

Benedetti repara que la crisis -que en su condicion de intelectual no esta
dispuesto a pasar por alto- afecta a sujetos y a instituciones. Por este hecho,
la critica deberia mantener una constante actitud de revision y reflexion
productiva.

La labor critica no puede disociarse de los distintos roles, temas e
implicancias que condicionan su compromiso. Podria afirmarse que El pais
de la cola de paja denuncia la funcionamiento del encubrimiento, es una
actitud colectiva caracterizada por la negligencia, el oportunismo y la culpa.’®

El anélisis del funcionamiento de las instituciones no puede ser elaborado
al margen de una reflexion consciente y responsable sobre una posible
actividad de intervencion. Literatura y accion se aproximan cuando el
escritor decide hacer explicitas las reglas de su propia realidad cultural en la
que esta inmerso.



El rol del critico esta desvirtuado y la confrontacion prohibida en el circulo
donde reina el tradicionalmente el encubrimiento y el amiguismo. Benedetti
afirma en Letras del continente mestizo:

No creo en el compromiso forzado, sin profundidad existencial; ni en
la militancia que desvitaliza un tema, ni menos ain en la moraleja
edificante que poda la fuerza tragica de un personaje. Pero tampoco
creo en el hipotético deslinde, en esa improbable linea divisoria que
muchos intelectuales, curdndose en salud, prefieren trazar entre la
obra literaria y la responsabilidad humana del escritor. (1969:19)

INSTITUCIONES, PODERES Y PRACTICA CRITICA

Los discursos formalizados en distintas instituciones son objeto de
tratamiento en El pais de la cola de paja. En primer término se discriminaran
las formaciones discursivas con sus correspondientes reglas institucionales
inmersas en complejas redes de poder. Posteriormente, se abordara el
concepto de deber ser de la labor critica en relacidn a esa situacion de
descrédito ético generalizado.

Debe considerarse que el concepto de poder, concebido como fin, obedece
a las reglas de la racionalidad basadas en la reproducion. Por otra parte, todo
juego de poder es condicionado por las posibles reacciones afectivas de los
individuos que toman parte de él. Como lo afirma Michel Crozier:

Ninguna relacion de poder puede ser disociada del conjunto o de los
conjuntos institucionales, en cuyo interior se desarrolla. No pueden
existir zonas neutras. Toda relacion de poder esta condicionada por
toda una serie de restricciones “estructurales’™ que condicionan las
reglas de juego en que los individuos pueden desempefarse. Por
consiguiente, expresa, en un segundo nivel, la l6gica de estas
instituciones o de estas estructuras, y por mas autonoma que sea, no
puede cambiar profundamente sin que esto repercuta sobre el
conjunto que integra. (1972:26)

A partir de El pais de la cola de paja es posible distinguir un conjunto de
instituciones donde ocurren fenémenos de relacion entre individuos y grupos
que hacen posible la formacion y la reproduccion de ese sistema.

De acuerdo con Foucault, los mecanismos de poder de la razén funcionan
como si la voluntad de verdad estuviera enmascarada por la misma verdad.
(1987:19) Mientras que en el entramado de practicas de poder surge la
voluntad de verdad en la conexion saber y poder, el discurso critico debe
desarticular las condiciones de sus propios enunciados.

La Ilamada sociedad capitalista habia sido caracterizada por la hegemonia
de la razén instrumental. La universalidad de la economia, el derecho y la
burocracia habian sido y continuaron siendo materia de estudios criticos por



parte de Marx, Adorno y Horkheimer, Althusser y Foucault entre otros
pensadores fundamentales.

Segun lo sostiene Althusser en su ensayo Ideologia y aparatos ideoldgicos
del estado, la ideologia proporciona el contexto en el que el individuo
establece su vinculo con la realidad social donde se emplaza el discurso. De
este modo, la ideologia interviene en el sujeto situandolo en un sistema de
relaciones necesario para mantener los vinculos de clase existentes.

Toda formacion social depende de un modo de la produccién dominante
que utiliza las fuerzas productivas existentes en y bajo determinadas
relaciones de produccion. Pero ademas, toda formacion debe “al mismo
tiempo que produce, y precisamente para poder producir, reproducir las
condiciones de su produccion”. (1969:164)

Mediante la ideologia el individuo asume que el conocimiento o las ideas
son derivadas de la forma de ser de las cosas. Asi, acepta la obviedad de los
hechos, se resiste a las preguntas y evita la tarea de construir objetos de
conocimiento.

Si dar por supuestas las cosas es un rasgo distintivo de las practicas
ideoldgicas, interrogar, poner en cuestion, seran los aspectos caracteristicos
de las practicas criticas. La tarea critica supone generar “una problematica
mas profunda que permite ver aquello que aln no puede tener mas que una
existencia alusiva o practica.” (1969:37)

Si tomamos el caso de la democracia, por ejemplo, Benedetti anota el uso
ideoldgico que acomparia al concepto. La democracia es una nocion
ineludible en el discurso politico que en ocasiones encubre la corrupcién® y
la profunda desigualdad. En este punto afirma: “Todos somos iguales ante la
ley, pero como bien decia Orwell, algunos somos mas iguales que otros.”
(1966:77) También Letras del continente mestizo Benedetti anota el deterioro
de la figura del “politico profesional” sosteniendo:

En América Latina, éste se halla demasiado corrompido,
burocratizado, anquilosado, como para que el hombre comin pueda
confiar en un planteo honesto y creador, milagrosamente formulado a
partir de esa venalidad o aquella rutina. /.../ El politico tradicional,
aunque todavia conserva el poder, ha perdido el papel de orientador”.
(1969:10)

El filésofo y novelista Bertrand Russell, que dirigio duras criticas a la
moral convencional, afirmo que los juicios morales son expresion de deseos
individuales o habitos aceptados. El critico indagara en las condiciones
culturales que contribuyen a la formacion de esas costumbres. La practica
critica debe vincularse a la ética® -ciencia normativa que se ocupa de las
normas de la conducta humana- y asumir el compromiso frente a los sucesos
sociales y politicos que le son contemporaneos.



Enfrentada al examen de sus costumbres y habitos, la practica critica, entre
otras cosas, dara cuenta del oscilante sistema de reglas que hace posible su
funcionamiento. Sobre el compromiso existencialista y la acusacion a la
moral tradicional regida por la razon, Benedetti configura un definido
proyecto ético. La practica critica obedecera a una produccion sistematica y
reflexiva sobre distintos objetos discursivos y sobre la misma préactica.

Por ejemplo, mientras los discursos institucionales normalizados se escudan
en las ventajas de las consignas para garantizar la reproduccion, la practica
critica interroga, conjetura y ensaya hipotesis sobre el encubrimiento de la
injusticia, de la violencia o de la interpretacion de las leyes. Benedetti afirma:

Nuestra ensefianza es gratuita, aun en sus mas encumbrados
peldafios; hay separacion entre la Iglesia y el Estado, las elecciones
son de una ejemplar correccién; nuestro analfabetismo es
practicamente nulo; las leyes sociales salvaguardan los derechos del
trabajador; no hay discriminacion racial ni religiosa; la prensa es
libre. ¢ Un pais ideal? No exactamente. (1966:74)

La préctica critica definida como actividad de lectura-interpretacién y como
mecanismo textual de inversion jerarquica, pone en cuestion las consignas
gratuidad de la ensefianza, libertad de prensa, igualdad social. Criticar,
entonces, supone un cambio de orden a nivel del discurso donde se
intercambian propiedades significativas y se colocan entre paréntesis las
tradicionales maneras de leer el mundo.

Critica en sentido kantiano significa discriminar, analizar, estudiar, etc., los
lugares e intersticios. La practica critica deberia consistir en socavar la idea
de verdad subyacente a cualquier discurso. En este sentido, el compromiso
ético que propone Benedetti es denominada por J. Derrida “una toma de
posicion”; en La filosofia como institucion cuando define a la deconstruccién
-su no-método- afirma:

Lo que llamamos la deconstruccidn no es un conjunto técnico de
procedimientos discursivos, constituye menos todavia las reglas de un
nuevo método hermenéutico que trabajaria en archivo o enunciados,
al amparo de un institucion dada y estable; constituye, mas bien, una
toma de posicidn, en el trabajo, en base a las estructuras politico-
institucionales que forman y requlan nuestra actividad y nuestras
competencias. Precisamente porque no concierne tan sélo a los
contenidos de sentido, la deconstruccién no puede ser escindida de
esta problematica politico institucional y requiere un nuevo
planteamiento sobre la responsabilidad, un planteamiento que no
confia ya necesariamente en los cddigos heredados de lo politico y lo
ético. Ello hace que pueda parecer demasiado politica para algunos,
mientras que a aquellos que no reconocen lo politico si no es con la
ayuda de los paneles de sefializacion de antes de la guerra les aparece
como demoledora. La deconstruccion no se limita ni a una reforma
metodoldgica sustentadora de la organizacion dada, ni inversamente a
una parodia de destruccion irresponsable o irresponsabilizante que




tendria como més seguro efecto el dejar todo como esta y el
consolidar las fuerzas inmovilistas de la Universidad. (1990:16)’

La practica critica generara otra lectura, posibilitando un campo que se
encuentra en relacion invisible con el campo visible. La lectura critica
desafia la nocion de identidad e incluso la de origen simple y homogéneo, ya
que admite lecturas maltiples y por lo tanto divergentes. En la Arqueologia
del saber (1969) Foucault propone una estrategia de lectura y escritura que se
sitla en los ‘margenes’ cuestionado las ‘positividades tradicionales
disciplinarias’.

Para Foucault la nocion de enunciado no implica una entidad metafisica -
situada fuera del juego de la produccidn discursiva- sino que entiende al
enunciado directamente relacionado y esclarecido por una préctica concreta
que lo organiza y lo procesa en el campo del “archivo” (el archivo es el
“sistema general de la formacion y transformacion de los enunciados”).

El enunciado no coincide con el lenguaje, pero lo hace posible mediante la
interpretacion arqueoldgica, es decir, el ‘lenguaje’ como teorizacion o
abstraccion de una compleja actividad social que pertenece al orden del
discurso.

Como los enunciados estan interrelacionados con determinados ‘soportes’
materiales como los signos de la escritura y con elementos tales como
descripciones cualitativas, relatos biograficos, interpretacion analogias,
deducciones, tablas estadisticas y verificaciones experimentales entre otros,
Foucault plantea la dispersion del sujeto. Esto quiere decir que el sujeto esta
conformandose en las instituciones y en los discursos, porque los crea, o al
menos los transforma. Segun lo define el mismo Foucault:

El diagndstico asi entendido no establece la comprobacion de
nuestra identidad por el juego de las distinciones. Establece que
somos diferencia, que nuestra razén es la diferencia de los discursos,
nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la diferencia
de las mascaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado y
recubierto, es esa dispersion que somos y que hacemos (Foucault,
1995: 223)

DEMOCRACIAY BUROCRACIA

La red de instituciones y poderes que muestra El pais de la cola de paja
puede ser esquematizada de modo apropiado en relacion a las tres esferas que
Weber distinguio para la ‘razon instrumental’, o sea, la concentracion de
fuerzas productivas, los intercambios basados en el principio de equivalencia
justa y la burocratizacién del aparato estatal.

En El Pais de la cola de paja la democracia y la burocracia son dos
conceptos indisociables y extensamente analizados que aparecen sintetizados



en la célebre oracion inicial de “La Rebelién de los Amanuenses”: ““El
Uruguay es la tnica oficina del mundo que ha alcanzado la categoria de
republica.” (1966:58)".

El bien burocracia o empleo publico adquiere la categoria de objeto fetiche,
con capacidad de combinar “la maxima seguridad con el minimo horario”.
(1966:59). Tal oferta de ocupacidn es el arma principal usada por los
politicos y el aparato electoral. Segun Dewey, el bien es aquello que ha sido
elegido después de reflexionar tanto sobre el medio como sobre las probables
consecuencias de llevar a cabo ese acto considerado bueno o un bien.
Benedetti afirma:

No deben ser muchas las familias montevideanas en las que no milite
algan empleado publico, o por lo menos algun aspirante a serlo. Mal
que bien, la burocracia representa para unos la seguridad, para otros
la esperanza, y contribuye poderosamente a que no abunden quienes,
en el fondo de su alma y de su presupuesto, deseen realmente que se
opere un cambio radical en ese statuo quo. (1966:25)

Segun Marx el fetichismo de la mercancia consiste en conferir a lo que es
accidental una realidad sustancial, independiente y permanente; o alin mas,
en atribuir el valor de cambio a la mercancia en tanto cosa, en conferir la
realidad natural de un cuerpo a lo que no es mas que un intercambio. “Lo que
aqui reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantasmagérica de una
relacion entre objetos materiales no es mas que una relacion social concreta
establecida entre los mismos hombres.” (1968:38)

La relacion social a la que se refieren Marx y describe Alhusser, esta
naturalizada en el texto de Benedetti por el mismo aparato de estado. La
burocracia representa un significativo consenso social que los sujetos
mantienen y reproducen como modalidad de representacion. Benedetti se
refiere a un orden simbdlico claramente instaurado y afectado por el bajo
rendimiento de sus funcionarios, la ausencia autorizada, la coimay la
mufieca®. Como la administracion se basa en el principio de proteccion y el
aparato estatal asegura el empleo “para toda la vida”, por lo tanto, el
funcionario reside en el centro mismo de la seguridad. Benedetti afirma:

El funcionario publico no precisa conquistar la seguridad, ya que
reside en el verdadero nucleo de la misma. Para destituirlo tienen que
coincidir tantas circunstancias, que ese peligro es casi inexistente.
(1966:69-70)

En este caso la imposibilidad de disociar las nociones de burocracia y
democracia de la de seguridad. Y a partir de ésta situacion administrativa se
puede explicar no “solamente algunos casos” sino la corrupcién generalizada
que afecta a los aparatos del estado, considerando que los cargos estratégicos
son desempefiados por quienes tienen a su cargo la obligacién de hacer
cumplir las leyes referidas a la administracion.’



De este modo, ademas de sus leyes, ademas de la interpretacion
tendenciosa y ventajeras de esas mismas leyes, la cascarodemocracia
uruguaya va creando nuevos suburbios de la ley, que no son la ley
misma pero se parecen a ella, con la importante diferencia de que alli,
como en todo suburbio orillero, el matonismo y la fanfarroneria pasan
a ser los groseros sucedaneos de la verdadera autoridad. (1966:84)

Derrida sostiene que la fuerza es un componente esencial del concepto de
justicia como ley. No se trata de una posibilidad externa o secundaria que
pueda ser agregada como suplemento a la ley. La violencia esta entrelazada
con la ley de dos modos: en su fundacion y en su conservacion; instituye y
posiciona la ley, ‘la ley que hace la violencia’, no descansa en otra cosa que
en ella misma. Ya sea en fundamentacion o en su conservacion, la violencia
habita en la estructura legal de las normas.

En este sentido, cualquier disposicion que surge de una negociacion
democratica de acuerdos, consensos, etc. esta sujeto a ser un limite o una
extension impura. Los individuos en los regimenes democraticos pueden
discutir y condenar todas las normas, excepto aquellas normas que sostienen
la competencia democratica por el poder. Estas deben ser cumplidas -
literalmente, aseguradas a través de la fuerza- excluyendo a quienes estan
contra ellas. Este argumento conduce a cuestionar el status de las medidas de
igualdad en la democracia.’®

Se trata de universales generales fundados en estrategias argumentativas
dispuestas en contextos polémicos de conflicto y negociacion. Son resultados
contingentes de esas disputas y luchas por la hegemonia, lo cual ha llevado a
M. Augé (1997) a sostener que en la universalidad, la exclusion no es un
accidente sino un rasgo definicional que muestra a la universalidad como una
categoria constitutivamente impura.

Esos universales -democracia, laicidad, libertad, igualdad- son objeto de
una interpretacion exhaustiva en El pais de la cola de paja

Foucault afirma:

Si interpretar fuese aclarar lentamente una significacion oculta en el
origen, solo la metafisica podria interpretar el devenir de la
humanidad. Pero si interpretar es ampararse, por violencia o
subrepticiamente, en un sistema de reglas que no tiene en si mismo
significacion esencial, e imponerle una direccion, plegarlo a una
nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas
segundas, entonces el devenir de la humanidad es una serie de
interpretaciones. Y la genealogia debe ser su historia (...) como
emergencia de diferentes interpretaciones. Se trata de hacerlos
aparecer como sucesos en el teatro de los acontecimientos. (1979:18)

LA CRITICA PRECEDENTE



Interrogar la propia practica critica tiene que ver con el analisis de las
condiciones de produccion. Estas son la reproduccion de esas condiciones.
Para interrumpir la reproduccion, la practica critica serd una labor constante
destacada por la creencia en lo sustentado, en la responsabilidad y en el
empleo de solidos argumentos.

Angel Rama afirma:

De todas las amplificaciones letradas de la modernizacion, la méas
notoria y abarcadora fue la de la prensa que, al iniciarse, en el siglo
XX, resultd la directa beneficiaria de las leyes de educacion comdn
propuesta por abnegados pedagogos, proporcionandonos una prensa
popular, exitista y en ocasiones amarillista. /.../ Contrariamente a las
previsiones de los educadores, los nuevos lectores no robustecieron el
consumo de libros sino que proveyeron de compradores a diarios y
revistas. EI combate contra la ciudad letrada que encaraba José
Pedro Varela, resultd de la ampliacion de sus bases de sustentacion y
en el robustecimiento de la escritura y demas lenguajes simbolicos en
funcion del poder.” (1995:66)

La modernizacién se inaugura hacia 1870 donde un circulo letrado
presentaba opciones y cuestionamientos. En su libro De la legislacion
escolar José Pedro Varela arremetia contra los intelectuales y contra la
Universidad que los producia: “Como clase, los abogados no son mejores
que las otras profesiones, ni mas morales, mi mas justos, ni mas
desprendidos, ni mas patriotas; pero son mas atrasados en sus ideas y mas
presuntuosos... esas clases son las que hablan, las que formulan las leyes, las
que cubren de dorados la realidad” (1995:61). De este modo, se comprueba
la disociacion entre las dos ciudades: los universitarios no interpretan ni
representan en sus escritos la realidad, sino que la cubren de dorados.

Segun lo consigna A. Ardao, en la célebre conferencia que pronuncid
Emilio Frugoni en 1933 aparecen sintetizadas las debilidades y obligaciones
del intelectual uruguayo enfrentado a aquélla situacion de crisis:

Son universitarios, son hombres que han pasado por las aulas de
esta casa de estudios, quienes se prevalecen del poder para quebrar
los frenos de la Constitucion e internar al pais en el tembladeral de las
situaciones de fuerza.

Esta Facultad se halla obligada por eso, mas que nunca, a afirmar
frente a la convulsion subversiva, decretada desde las alturas del
gobierno, su lealtad para con las ensefianzas de libertad politica que
ella imparte y su amor por las garantias indispensables a la
efectividad de los derechos del pueblo, desconocidos por los
gobernantes que desdefian y pisotean los limites constitucionales
marcados a su accion y a su voluntad.

La Universidad ha de ser baluarte del civilismo y no debera dejar
hollar sus fueros inalienables sin lanzar ante la conciencia del pais su



anatema contra los mandones que en una hora de extravio intentan
atropellarlos. (1971:427)

Si bien la préctica critica se desarrolla en un mercado regional, aplica una
teoria que postula una interpretacion de tipo universalista. También la
disidencia critica compartid los principios de la ciudad letrada, sobre todo el
que la asociaba al ejercicio del poder. A. Rama afirma: “Aunque de hecho
estaba produciendo un pensamiento opositor independiente, s6lo
tangencialmente atacaba la tradicional concentracion del poder.” (1995:87)

Cuestionadas las consabidas consignas ideoldgicas -gratuidad de la
ensefianza, libertad de prensa, igualdad social- a partir del fenémeno
cultural masivo que significa la prensa escrita, se denuncian dos aspectos
significativos, la influencia criticamente limitada del periédico y més ain en
una realidad de prensa partidaria, clasista, amarillista y prescindente.
Benedetti afirma:

El hombre comin ya sabe leer. Qué suerte. Pero lee sélo diarios.
Qué lastima. Porque la prensa, tal como es administrada (mas que
dirigida) en nuestro pais, es algo asi como el monumento nacional a la
cola de paja. (1966:34)

El autor comprometido asume la responsabilidad de su circunstancia
politica como lo habia planteado J.P.Sartre. Benedetti enfrenta las
variaciones de su propia generacion cultural. Y afirma que si hubiera que
definirla “habria que recurrir a los adjetivos: brillante, irénico, demoledor,
certero, prescindente.” (1966:92) Esta ultima actitud es la mas criticada por
Benedetti, la prescindencia de la critica:

Ademas de los casos aislados que sin duda invaden la memoria del
lector, hay toda una generacion que puede darse por aludida cada vez
que alguien se refiere a quienes ejercen en este pais la critica
prescindente. Quiza podria ser denominada la generaciéon de Marcha.
Mi generacion, después de todo. No se me escapa que estoy
acusandome a mi mismo; que paso a rescatar (no a justificar) mi
porcion de culpa. (1966:91)

Asi también se reconoce la exagerada intelectualidad que se pone en un
lugar objetivo pero alejado de la pasion y el contexto al que en ultima
instancia pertenece el “articulista”:

Cualquiera sea el tema de su nota /.../, el articulista de Marcha
siempre mira el problema desde arriba, es decir, sin mezclarse con él,
sin participar ni sentirse mayormente complicado. Esa actitud tiene
sus ventajas (objetividad, garantia de equilibrio, independencia,
serenidad en el juicio) pero también incluye una falta de pasion que
acaba por amortiguar esas mismas virtudes. (1966:92-93)



LA CRITICA, ENTRE EL PITUCO Y EL GUARANGO

El pituco, el guarango y el snob™ son personajes y tipos del campo cultural
y también agentes y productos de la critica. Comparten los rasgos de la clase
letrada definida por la referencia. La clase letrada se reconoce, como lo
afirma P. Bourdieu, por “el juego permanente de referencias que se refieren
mutuamente las unas a las otras; no es otra cosa que este universo de
referencias que son inseparablemente diferencias y reverencias, disgresiones
y miramientos.” (1996:123)

El pituco es un personaje reincidente en la vida social de El pais de la cola
de paja, si como sugiere Benedetti el pituco es una version “nueva ola” del
flaneur romantico, que en nuestra tradicion refiere emblematicamente a
Roberto de las Carreras.

Pero a los efectos del presente trabajo consideraremos los rasgos
pertinentes del pituco en lo que hacen a su incidencia en el campo de la
practica critica. Benedetti afirma:

La invasion de la clase pituca lleg6 también al terreno moral y es alli
donde viene haciendo los mayores estragos. La irresponsabilidad, la
demagogia, el regodeo en el chisme, la calumnia, el deterioro de la
promesa verbal, la inescrupulosidad como una ridicula sublimacion
del pasado laico y liberal, y el impudor y hasta la vanagloria con que
es exhibida esa misma carencia de escrapulos, son sélo algunos de los
varios legados que la clase media ha venido aceptando con una
docilidad que acaso baste y sobre para testimonia una culpable
predisposicion. (1966:109-110)

Como antecedente historico del critico nacional Benedetti propone al
guarango. Ineficaz, escasamente lucido e incisivo, el guarango apela a la
burla frente a los valores establecidos sin aportar una reflexion
significativa.'?

Por las razones expuestas y en oposicion a los tipos degradados de rol y
reflexion analizados por Benedetti, la practica critica supone otro tipo de
actitud que requiere ser objeto de una inmediata revision.

En El pais de la cola de paja Benedetti realiza el diagostico del
funcionamiento de la critica como campo discursivo. Ademas en el ensayo
“¢Qué hacemos con la critica?” (1961) el autor refiere expresamente al
amiguismo, un mal ya aludido en su libro de 1960. EIl temor a ridiculizar no
debe paralizar a la actitud critica. Aqui hay dos ingredientes, como veremos
luego, propios de la cultura uruguaya, la complejidad que caracteriza a la
actitud de la recepcién de una obra dada y la modalidad critica
dependientemente de las relaciones personales.

Quiza medie en todo esto una ausencia tragica de sentido del humor.
Existe si un exacerbado sentido del ridiculo, pero éste resulta siempre
un mal sucedaneo del humor. De ahi que todavia hoy se pretenda



esgrimir con tanta firmeza la calidad de amigo para influir en el juicio
critico. Sin embargo, la amistad no deberia tener con la critica.
Tampoco la enemistad. Esto es dificil de comprender en nuestros
circulos culturales. Lo mas que un amigo puede honestamente
pretender de un critico es que, antes de juzgarla, trate de comprender
su obra o0 su actuacion, y una vez comprendida, la juzgue con respeto
hacia el esfuerzo creador. Pero esto, desde el punto de vista del
critico, no debe ser un favor especial hecho al amigo, ya que lo menos
que un critico puede honestamente hacer es tratar al creador con
comprension y con respeto. De modo que si el critico es ecuanime, la
amistad no pesa y por lo tanto no constituye un privilegio. Si la
amistad pesa, entonces significa que el critico no es ecuanime, y en ese
caso, ¢puede su opinion interesar verdaderamente al autor o al
intérprete criticados?

Sucede también (y esto explica un poco todo ese provincianismo de
que antes hablaba) que, pese a su probable millén de habitantes,
Montevideo tiene un clan intelectual muy reducido, un clan que
frecuenta siempre las mismas calles, las mismas librerias, los mismos
cafés, los mismos estrenos. Criticos y criticados se estan encontrando
constantemente a la vuelta de cada esquina, en el hueco de cada
entreacto, y tal enfrentamiento no ayuda a la objetividad. Por ello, ese
cruce de opiniones, que en ciudades de alto entrenamiento cultural
como Londres o Paris, es un juego parecido al esgrima, aqui, en la
ciudad de bajo entrenamiento cultural que es Montevideo, se contenta
con ser un juego que sospechosamente se parece al boxeo. (1992:568-
570)

Consumado el hecho urbanistico de que los criticos y los escritores se
encuentren a la vuelta de cada esquina, la critica aqui propuesta por
Benedetti, casi sin antecedentes historicos, no ha conseguido deslindarse del
amiguismo, la racionalidad y la burocracia. Este vinculo reaparece en su
ensayo de 1962 -“La literatura uruguaya cambia de voz”- donde escribe: “En
un pais pequefio como el Uruguay, la estabilidad burocratica ha sido, desde
el punto de vista de la creacion artistica, una suerte de banco de arena. Alli
estamos encallados y no hay nueva ola capaz de conmovernos”. (1992:30)

En Letras del continente mestizo Benedetti deja entrever el cambio de
posicion que debe tomar el critico necesariamente. Si bien antes sus
referencias eran constitutivas del legado de la clase letrada, ahora, se ve
obligado a abandonar el tradicional solipsismo. Ya no escribe para aquella
comunidad de expertos y eruditos colegas, escribe para el lector masivo. Al
parecer, el lector ha cambiado radicalmente, ahora es: “EIl hombre corriente,
ese lector-promedio que antes era poco mas que un fantasma, se ha
convertido en un ser de carne y hueso que a veces se entera de los borradores
leyéndolos por sobre el hombro del autor”. (1969:10)

Benedetti manifiesta que se ha establecido una nueva comunicacion entre
autor y lector; la lectura masificada por la educacion universal del modelo
vareliano-batllista ha generado nuevas leyes de interrelacion y recepcion.



Una de esas leyes es refiere a las demandas y exigencias del nuevo lector
mas informado y por lo tanto, mas critico. Al respecto, el autor sostiene que:

Cualquier lector medianamente sensible o inteligente, esta hoy
dispuesto a admitir que el escritor lo provoque, lo contradiga, lo
vapulee, lo haga pensar, le contagie dudas; lo que generalmente no
esta dispuesto a admitir, ni mucho menos a perdonar, es que el
escritor (entiéndase bien, el escritor y no el personaje, a quienes
algunos criticos tienen la abusiva tendencia de identificar
invariablemente con el autor) contradiga sus propias convicciones, se
traicione a si mismo. (1969:15)

En Letras del continente mestizo el autor sostiene algo muy interesante,
resultaria mas facil complacer a un critico porque se conoce sus codigos y
tics que complacer a un lector “medio” porque basicamente se desconocen
sus estrategias de recepcion. Por otra parte las “opiniones de los lectores”
significan a la vez una vasta red sensibilidades que ademas son flutuantes,
aleatorias, inestables:

Cuando algun critico, no especialmente ecuanime, me ha atribuido
la poco edificante intencion de complacer siempre a mi lector, yo
podria haber preguntado: ¢a cudl de ellos?, ya que me consta que las
opiniones de los lectores suelen ser considerablemente mas matizadas
que la de los criticos profesionales, de modo que en Ultima instancia
resultaria mucho mas facil escribir para complacer a la critica que
para agradar al lector. Pero ¢qué escritor que se tenga un minimo de
estima, podria escribir en un estado de animo a tal punto
condicionado? (1969:15)

En el espacio del saber en el mundo occidental, se produce una ruptura
esencial: ya no se trataran de similitudes, sino de identidades y de
diferencias. Estas nociones son explicadas en la Introduccion a Arqueologia,
donde Foucault plantea el cuestionamiento a las unidades representacionales
constituidas por “épocas”, “siglos”, etc., y afirma que:

Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento, por
debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas /.../ por debajo
de la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de
una actividad teorica, se trata ahora de detectar la incidencia de las
interrupciones. (1995:5)

Las interrupciones que inciden en el campo critico son registradas fielmente
por Benedetti, todas las representaciones que figuraban la unidad -el alma o
la sensibilidad de la época, los grupos, las escuelas, las generaciones, la
personalidad del autor, etc.- se han suspendido como referencia letrada. Se
trata de una nueva postura que procura mostrar en qué consisten las
diferencias, en explicar como es posible en el interior de una misma practica
discursiva, los individuos, hablen de objetos diferentes, tengan opiniones
opuestas, hagan elecciones contradictorias...
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Notas:

[1] Maria Gracia Nafiez. Uruguaya. Licenciada en Letras y maestranda
en “Filosofia y Sociedad”. Se ha desempefiado como colaboradora
docente de Literatura Uruguaya y docente de Linguistica para “Idioma
Espariol” y “Literatura” en el Instituto de Profesores Artigas. Es co-
autora de Nuestra Literatura, libro de texto para ensefianza secundaria
y de varios articulos sobre aspectos filoséficos y literarios de la
cultura. Actualmente participa en la investigacion “Teoria, practica'y
praxis en la obra de José Luis Rebellato”, proyecto patrocinado por la
Multiversidad Franciscana de América Latina.

[2] Asimismo sus novelas La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965)
y sus obras narrativas El cumpleafios de Juan Angel (1971) y
Primavera con una esquina rota (1982), La casa y el ladrillo (1977),
Vientos del exilio (1982), Geografias (1984) y Las soledades de Babel
(1991), asi como su obra de teatro Pedro y el capitan (1979) permiten
deducir una inclinacion tematica vinculada al realismo que podria
tener por eje la reflexion acerca de las clases sociales, la sociedad de
consumo, la corrupcién de la clase politica, etc. En 1995 publico el
libro de poesias El olvido est& lleno de memoria en 1996 sus Cuentos
completos y en 1997 la novela Andamios.



[3] En el Prélogo de la edicion de 1963 de El pais de la cola de paja
afirma: “Esta cuarta edicion no la debo por cierto a los criticos sino a
los lectores. Quiero creer que éstos estuvieron siempre mas cerca que
aquéllos de mi intencion mas honda y mas sincera. En realidad,
mientras los criticos vapulearon casi unanimente un tratado de
sociologia que nunca pretendi escribir, los lectores, en cambio
demostraron interesarse por un libro que es, sobre todo, testimonio y
preocupacion personales. Confieso que este durable eco ha
representado para mi una de las mayores satisfacciones de mi vida
literaria, y hoy me sirve para compensar el &cido recuerdo de algunas
frases agraviantes que en 1960 me dedicaron algunos comentaristas.”
(1966:159)

[4] “La sinceridad o insinceridad poco tienen que ver en nuestro pais con
la posicion ideoldgica de los partidos. No es raro comprobar, ademas,
que cuando un partido esta en la oposicidn siempre es mas liberal que
cuando esté en el poder. Es que, en realidad, la grave afeccién no es la
tendencia en si misma, sino la inmoralidad que domina a los hombres
inscriptos en las tendencias, cualesquiera que sean.” (1966:19-20)

[5] “La democracia en el Uruguay, mas que una tersa, pulida superficie,
es una cascara, nada mas que una cascara. Por debajo de ella, esta la
corrupcion: la grande y la chica. La gran corrupcion del hombre de
gobierno que propicia tantas disposiciones como necesita el negociado
de sus amigos, y la pequefia corrupcién (una especie de limosna de
lujo) del aprovechado aprendiz de cretino que negocia con los pobres
diablos que intentan jubilarse. (1966:77)

[6] Etica proviene del griego ethika, de ethos, ‘comportamiento’,
‘costumbre’, principios o pautas de la conducta humana.

[7] El subrayado es nuestro.

[8] ”En realidad, hay muchas formas de rebelarse contra el Estado sin
necesidad de recurrir a la huelga. La primera de ellas es llamada
técnicamente bajo rendimiento. La segunda podria denominarse
ausencia autorizada. La tercera es la coima. La cuarta no tiene
denominacidn técnica, pero la inventiva popular ha creado la palabra
mufieca.” (1966:69)

[9] "Cualquier profesional sabe a ciencia cierta cuan dificil es que un
expediente camine en una oficina publica si no se toca a alguno de
aquellos funcionarios que estan situados en cargos estratégicos.”
(1966:14)

[10] “El sistema administrativo esta cada vez menos en condiciones de
conocer la realidad, comunicar, movilizar sus recursos, adaptarse e
innovar, porque se basa en un principio de proteccion segun el cual
solo pueden tomar decisiones personas convenientemente separadas de
los problemas a tratar por medio de niveles tapones que les impiden



hacer frente de modo directo a las consecuencias de sus actos, y
porque al mismo tiempo se ha establecido una compleja separacion
entre la carrera de los individuos, regida por reglas burocréticas
complejas y su actuacion real en sus funciones.” (1966:175)

[11] "Queda por considerar el esnobismo, derroche maximo de la clase
pituca, y réplica mas o menos torpe de la altanera cultura que habia
gastado la vieja burguesia. El esnob es una especie de actor vocacional
y fracasado. En todos sus desplantes esta pendiente de su publico o de
lo que presume que puede ser su publico; aunque, por lo general, sélo
el esnob atiende al esnobismo.” (1966:111)

[12] “También el guarango es un triste. En cierto modo, presagia la
version mas grosera de la anticursileria intelectual de nuestra
generacion (la de los nacidos alrededor de 1920) inagura en el pais. El
guarango es, quiza, el precursor del critico, algo asi como su
deformacion a priori. EI guarango resulta un critico sin fuerza, sin
lucidez, sin eficacia. Se precipita sobre los valores establecidos; los
pisotea con su burla estridente; los avergiienza con su implacable risa,
que siempre esta mas cerca del odio que del goce; pero no trata de
sustituirlos con nada. Ni el guarango ni el critico proponen nuevos
rumbos, sabias reconstrucciones; pero mientras el critico destruye con
un sentido coherente y, a veces, es eficaz en la destruccion, el
guarango destruye por el gratuito placer de destruir. En realidad, hay
muchos destructores que se cree criticos y son solo guarangos. La
destruccion del critico puede servir de base para nuevas
construcciones; la del guarango, en cambio, no sirve para nada.”
(1966:127-128)
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