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INTRODUCCIÓN  

Mario Benedetti nació en Paso de los Toros en 1920 y es uno de los 
principales exponentes del denominado proyecto cultural del “45” -como 
Emir Rodríguez Monegal lo denominó- con Ángel Rama, Carlos Martínez 
Moreno, Manuel Clamps, Carlos Maggi e Idea Vilariño.  

Dirige la revista Marginalia entre 1948 y 1949, luego escribe en Número 
distinguiéndose junto con M. Clampls, I. Vilariño y Sarandy Cabrera. Una 
vez concluida la experiencia de Número, Benedetti publica diversos ensayos 
en los entregas finales de la revista Asir (1959), según lo consigna Pablo 
Rocca. (1996:33). En 1945 había ingresado a Marcha, donde tiene ocasión 
de asumir la dirección de la página literaria de julio a octubre de 1949; 
permaneció en ese semanario hasta su clausura en 1974.  

A lo largo de su amplia labor literaria M. Benedetti ha cultivado una 
diversidad de géneros: poesía, cuento, novela, ensayo, teatro, crónica, crítica 
y periodismo. Este quehacer literario se inicia con un conjunto de poemas 
titulados La víspera indeleble (1945) que lleva en la portada un dibujo de 
Luz López. Es a partir de sus Poemas de la oficina (1956) y de su libro de 
cuentos Montevideanos (1960) donde Montevideo comienza a constituirse en 
un elemento de particular atención temática (1996:151).2 

En materia crítica su labor ha sido recogida en Letras del continente 
mestizo (1967), Sobre artes y oficios (1968), Del desexilio y otras conjeturas 
(1984) y Crítica cómplice (1988).  

En El país de la cola de paja (1960) Benedetti ya desarrolla orgánicamente 
ciertos conceptos referidos a la función del crítico situándola en un contexto 
y en una tradición cultural determinada. El asunto de la ética crítica permitirá 
una suerte de extensión conceptual, ya que el conjunto de los valores 
expresados en El país de la cola de paja serán tenidos en cuenta y 
constituirán elementos de extensa profundidad en relación a su propia 
actividad crítica y literaria en años subsiguientes. 

En este volumen Benedetti define y describe agudamente tipos y actitudes 
culturales dentro del género ensayístico de costumbres. Si situamos la obra 
en un contexto de recepción actual es posible destacar el valor significativo 
de la misma, distanciándonos con este paso de los ‘agravios’ y ‘vapuleos’ de 
los que fue objeto por parte de los críticos que leyeron El país de la cola de 
paja como un ‘tratado de sociología’ que el autor nunca pretendió escribir.3 

La realidad literaria propuesta en El país de la cola de paja alude a una 
nación conmovida por una delicada crisis moral -y evidentemente económica 
y social- que involucra a todos los sectores de la sociedad. Por lo tanto, la 
pretensión del autor no consiste en especificar los rasgos económicos y 
políticos de los grupos o clases que participaban en el juego institucional del 
país de esa época. Por el contrario, se trata de encontrar características de 
identidad, específicamente una actitud emergente y consensual que 
caracteriza a los participantes del proyecto colectivo nacional, cuyo 



denominador común es la noción que el autor designa con el nombre de cola 
de paja. 

El presente trabajo se propone una aproximación a algunos de los temas 
que aparecen en dicho ensayo. Nuestro enfoque se referirá en primer lugar a 
la red de instituciones y poderes que supone la descripción de una ordenación 
social específica. En segundo término se examinará la situación de la práctica 
crítica desde el punto de vista del autor ‘comprometido’. Y por último, se 
tratará acerca de la formulación coherente de un “deber ser” de la crítica. 
Estos enunciandos serán sostenidos en ensayos posteriores y son susceptibles 
de configurar una ‘ética del compromiso’, cuando según lo expresa 
Benedetti: “Comprometerse significa hablar de acuerdo a lo que se piensa, 
actuar de acuerdo a lo que se habla, y, finalmente, asumir la responsabilidad 
de los propios actos.” (1966:90) 

El compromiso significa, por lo tanto, asumir un rol participativo en el 
dinámica de poder en la que se actúa, y una vez en ella mantener la 
coherencia entre el decir y el hacer. Esto equivale a la asunción de 
responsabilidades en el interior de una práctica crítica, es decir discriminar 
de enunciados, actitudes y creencias de los involucrados en la contienda 
social que es objeto de descripción. En este sentido, tratando de responder al 
extrañamiento en que viven los ciudadanos, El país de la cola de paja 
presenta una minuciosa urbanización de diversos modelos culturales situados 
en una época. En el Prólogo de la primera edición fechado en julio de 1960 
Benedetti escribe: 

No importa que queden por tratar temas capitales, graves enigmas, 
vastas zonas del panorama nacional. Si bien conozco mis limitaciones 
y me sé incapaz de abarcar toda la compleja significación del 
problema, no quiero que esas mismas limitaciones me lleven a 
sentirme cómplice del gran silencio que rodea la presente crisis moral, 
sin duda la más grave de nuestra breve historia como nación. (1966) 

Benedetti repara que la crisis -que en su condición de intelectual no está 
dispuesto a pasar por alto- afecta a sujetos y a instituciones. Por este hecho, 
la crítica debería mantener una constante actitud de revisión y reflexión 
productiva. 

La labor crítica no puede disociarse de los distintos roles, temas e 
implicancias que condicionan su compromiso. Podría afirmarse que El país 
de la cola de paja denuncia la funcionamiento del encubrimiento, es una 
actitud colectiva caracterizada por la negligencia, el oportunismo y la culpa.4  

El análisis del funcionamiento de las instituciones no puede ser elaborado 
al margen de una reflexión consciente y responsable sobre una posible 
actividad de intervención. Literatura y acción se aproximan cuando el 
escritor decide hacer explícitas las reglas de su propia realidad cultural en la 
que está inmerso. 



El rol del crítico está desvirtuado y la confrontación prohibida en el círculo 
donde reina el tradicionalmente el encubrimiento y el amiguismo. Benedetti 
afirma en Letras del continente mestizo:  

No creo en el compromiso forzado, sin profundidad existencial; ni en 
la militancia que desvitaliza un tema, ni menos aún en la moraleja 
edificante que poda la fuerza trágica de un personaje. Pero tampoco 
creo en el hipotético deslinde, en esa improbable línea divisoria que 
muchos intelectuales, curándose en salud, prefieren trazar entre la 
obra literaria y la responsabilidad humana del escritor. (1969:19) 

  

INSTITUCIONES, PODERES Y PRÁCTICA CRÍTICA 

Los discursos formalizados en distintas instituciones son objeto de 
tratamiento en El país de la cola de paja. En primer término se discriminarán 
las formaciones discursivas con sus correspondientes reglas institucionales 
inmersas en complejas redes de poder. Posteriormente, se abordará el 
concepto de deber ser de la labor crítica en relación a esa situación de 
descrédito ético generalizado. 

Debe considerarse que el concepto de poder, concebido como fin, obedece 
a las reglas de la racionalidad basadas en la reprodución. Por otra parte, todo 
juego de poder es condicionado por las posibles reacciones afectivas de los 
individuos que toman parte de él. Como lo afirma Michel Crozier: 

Ninguna relación de poder puede ser disociada del conjunto o de los 
conjuntos institucionales, en cuyo interior se desarrolla. No pueden 
existir zonas neutras. Toda relación de poder está condicionada por 
toda una serie de restricciones “estructurales” que condicionan las 
reglas de juego en que los individuos pueden desempeñarse. Por 
consiguiente, expresa, en un segundo nivel, la lógica de estas 
instituciones o de estas estructuras, y por más autónoma que sea, no 
puede cambiar profundamente sin que esto repercuta sobre el 
conjunto que integra. (1972:26)  

A partir de El país de la cola de paja es posible distinguir un conjunto de 
instituciones donde ocurren fenómenos de relación entre individuos y grupos 
que hacen posible la formación y la reproducción de ese sistema.  

De acuerdo con Foucault, los mecanismos de poder de la razón funcionan 
como si la voluntad de verdad estuviera enmascarada por la misma verdad. 
(1987:19) Mientras que en el entramado de prácticas de poder surge la 
voluntad de verdad en la conexión saber y poder, el discurso crítico debe 
desarticular las condiciones de sus propios enunciados. 

La llamada sociedad capitalista había sido caracterizada por la hegemonía 
de la razón instrumental. La universalidad de la economía, el derecho y la 
burocracia habían sido y continuaron siendo materia de estudios críticos por 



parte de Marx, Adorno y Horkheimer, Althusser y Foucault entre otros 
pensadores fundamentales.  

Según lo sostiene Althusser en su ensayo Ideología y aparatos ideológicos 
del estado, la ideología proporciona el contexto en el que el individuo 
establece su vínculo con la realidad social donde se emplaza el discurso. De 
este modo, la ideología interviene en el sujeto situándolo en un sistema de 
relaciones necesario para mantener los vínculos de clase existentes.  

Toda formación social depende de un modo de la producción dominante 
que utiliza las fuerzas productivas existentes en y bajo determinadas 
relaciones de producción. Pero además, toda formación debe “al mismo 
tiempo que produce, y precisamente para poder producir, reproducir las 
condiciones de su producción”. (1969:164)  

Mediante la ideología el individuo asume que el conocimiento o las ideas 
son derivadas de la forma de ser de las cosas. Así, acepta la obviedad de los 
hechos, se resiste a las preguntas y evita la tarea de construir objetos de 
conocimiento. 

Si dar por supuestas las cosas es un rasgo distintivo de las prácticas 
ideológicas, interrogar, poner en cuestión, serán los aspectos característicos 
de las prácticas críticas. La tarea crítica supone generar “una problemática 
más profunda que permite ver aquello que aún no puede tener más que una 
existencia alusiva o práctica.” (1969:37) 

Si tomamos el caso de la democracia, por ejemplo, Benedetti anota el uso 
ideológico que acompaña al concepto. La democracia es una noción 
ineludible en el discurso político que en ocasiones encubre la corrupción5 y 
la profunda desigualdad. En este punto afirma: “Todos somos iguales ante la 
ley, pero como bien decía Orwell, algunos somos más iguales que otros.” 
(1966:77) También Letras del continente mestizo Benedetti anota el deterioro 
de la figura del “político profesional” sosteniendo: 

En América Latina, éste se halla demasiado corrompido, 
burocratizado, anquilosado, como para que el hombre común pueda 
confiar en un planteo honesto y creador, milagrosamente formulado a 
partir de esa venalidad o aquella rutina. /.../ El político tradicional, 
aunque todavía conserva el poder, ha perdido el papel de orientador”. 
(1969:10) 

El filósofo y novelista Bertrand Russell, que dirigió duras críticas a la 
moral convencional, afirmó que los juicios morales son expresión de deseos 
individuales o hábitos aceptados. El crítico indagará en las condiciones 
culturales que contribuyen a la formación de esas costumbres. La práctica 
crítica debe vincularse a la ética6 -ciencia normativa que se ocupa de las 
normas de la conducta humana- y asumir el compromiso frente a los sucesos 
sociales y políticos que le son contemporáneos. 



Enfrentada al examen de sus costumbres y hábitos, la práctica crítica, entre 
otras cosas, dará cuenta del oscilante sistema de reglas que hace posible su 
funcionamiento. Sobre el compromiso existencialista y la acusación a la 
moral tradicional regida por la razón, Benedetti configura un definido 
proyecto ético. La práctica crítica obedecerá a una producción sistemática y 
reflexiva sobre distintos objetos discursivos y sobre la misma práctica.  

Por ejemplo, mientras los discursos institucionales normalizados se escudan 
en las ventajas de las consignas para garantizar la reproducción, la práctica 
crítica interroga, conjetura y ensaya hipótesis sobre el encubrimiento de la 
injusticia, de la violencia o de la interpretación de las leyes. Benedetti afirma:  

Nuestra enseñanza es gratuita, aun en sus más encumbrados 
peldaños; hay separación entre la Iglesia y el Estado, las elecciones 
son de una ejemplar corrección; nuestro analfabetismo es 
prácticamente nulo; las leyes sociales salvaguardan los derechos del 
trabajador; no hay discriminación racial ni religiosa; la prensa es 
libre. ¿Un país ideal? No exactamente. (1966:74) 

La práctica crítica definida como actividad de lectura-interpretación y como 
mecanismo textual de inversión jerárquica, pone en cuestión las consignas 
gratuidad de la enseñanza, libertad de prensa, igualdad social. Criticar, 
entonces, supone un cambio de orden a nivel del discurso donde se 
intercambian propiedades significativas y se colocan entre paréntesis las 
tradicionales maneras de leer el mundo.  

Crítica en sentido kantiano significa discriminar, analizar, estudiar, etc., los 
lugares e intersticios. La práctica crítica debería consistir en socavar la idea 
de verdad subyacente a cualquier discurso. En este sentido, el compromiso 
ético que propone Benedetti es denominada por J. Derrida “una toma de 
posición”; en La filosofía como institución cuando define a la deconstrucción 
-su no-método- afirma:  

Lo que llamamos la deconstrucción no es un conjunto técnico de 
procedimientos discursivos, constituye menos todavía las reglas de un 
nuevo método hermenéutico que trabajaría en archivo o enunciados, 
al amparo de un institución dada y estable; constituye, más bien, una 
toma de posición, en el trabajo, en base a las estructuras político-
institucionales que forman y regulan nuestra actividad y nuestras 
competencias. Precisamente porque no concierne tan sólo a los 
contenidos de sentido, la deconstrucción no puede ser escindida de 
esta problemática político institucional y requiere un nuevo 
planteamiento sobre la responsabilidad, un planteamiento que no 
confía ya necesariamente en los códigos heredados de lo político y lo 
ético. Ello hace que pueda parecer demasiado política para algunos, 
mientras que a aquellos que no reconocen lo político si no es con la 
ayuda de los paneles de señalización de antes de la guerra les aparece 
como demoledora. La deconstrucción no se limita ni a una reforma 
metodológica sustentadora de la organización dada, ni inversamente a 
una parodia de destrucción irresponsable o irresponsabilizante que 



tendría como más seguro efecto el dejar todo como está y el 
consolidar las fuerzas inmovilistas de la Universidad. (1990:16)7 

La práctica crítica generará otra lectura, posibilitando un campo que se 
encuentra en relación invisible con el campo visible. La lectura crítica 
desafía la noción de identidad e incluso la de origen simple y homogéneo, ya 
que admite lecturas múltiples y por lo tanto divergentes. En la Arqueología 
del saber (1969) Foucault propone una estrategia de lectura y escritura que se 
sitúa en los ‘márgenes’ cuestionado las ‘positividades tradicionales 
disciplinarias’. 

Para Foucault la noción de enunciado no implica una entidad metafísica -
situada fuera del juego de la producción discursiva- sino que entiende al 
enunciado directamente relacionado y esclarecido por una práctica concreta 
que lo organiza y lo procesa en el campo del “archivo” (el archivo es el 
“sistema general de la formación y transformación de los enunciados”). 

El enunciado no coincide con el lenguaje, pero lo hace posible mediante la 
interpretación arqueológica, es decir, el ‘lenguaje’ como teorización o 
abstracción de una compleja actividad social que pertenece al orden del 
discurso. 

Como los enunciados están interrelacionados con determinados ‘soportes’ 
materiales como los signos de la escritura y con elementos tales como 
descripciones cualitativas, relatos biográficos, interpretación analogías, 
deducciones, tablas estadísticas y verificaciones experimentales entre otros, 
Foucault plantea la dispersión del sujeto. Esto quiere decir que el sujeto está 
conformándose en las instituciones y en los discursos, porque los crea, o al 
menos los transforma. Según lo define el mismo Foucault: 

El diagnóstico así entendido no establece la comprobación de 
nuestra identidad por el juego de las distinciones. Establece que 
somos diferencia, que nuestra razón es la diferencia de los discursos, 
nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la diferencia 
de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado y 
recubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos (Foucault, 
1995: 223)  

  

DEMOCRACIA Y BUROCRACIA 

La red de instituciones y poderes que muestra El país de la cola de paja 
puede ser esquematizada de modo apropiado en relación a las tres esferas que 
Weber distinguió para la ‘razón instrumental’, o sea, la concentración de 
fuerzas productivas, los intercambios basados en el principio de equivalencia 
justa y la burocratización del aparato estatal.  

En El País de la cola de paja la democracia y la burocracia son dos 
conceptos indisociables y extensamente analizados que aparecen sintetizados 



en la célebre oración inicial de “La Rebelión de los Amanuenses”: ““El 
Uruguay es la única oficina del mundo que ha alcanzado la categoría de 
república.” (1966:58)”.  

El bien burocracia o empleo público adquiere la categoría de objeto fetiche, 
con capacidad de combinar “la máxima seguridad con el mínimo horario”. 
(1966:59). Tal oferta de ocupación es el arma principal usada por los 
políticos y el aparato electoral. Según Dewey, el bien es aquello que ha sido 
elegido después de reflexionar tanto sobre el medio como sobre las probables 
consecuencias de llevar a cabo ese acto considerado bueno o un bien. 
Benedetti afirma:  

No deben ser muchas las familias montevideanas en las que no milite 
algún empleado público, o por lo menos algún aspirante a serlo. Mal 
que bien, la burocracia representa para unos la seguridad, para otros 
la esperanza, y contribuye poderosamente a que no abunden quienes, 
en el fondo de su alma y de su presupuesto, deseen realmente que se 
opere un cambio radical en ese statuo quo. (1966:25) 

Según Marx el fetichismo de la mercancía consiste en conferir a lo que es 
accidental una realidad sustancial, independiente y permanente; o aún más, 
en atribuir el valor de cambio a la mercancía en tanto cosa, en conferir la 
realidad natural de un cuerpo a lo que no es más que un intercambio. “Lo que 
aquí reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantasmagórica de una 
relación entre objetos materiales no es más que una relación social concreta 
establecida entre los mismos hombres.” (1968:38) 

La relación social a la que se refieren Marx y describe Alhusser, está 
naturalizada en el texto de Benedetti por el mismo aparato de estado. La 
burocracia representa un significativo consenso social que los sujetos 
mantienen y reproducen como modalidad de representación. Benedetti se 
refiere a un orden simbólico claramente instaurado y afectado por el bajo 
rendimiento de sus funcionarios, la ausencia autorizada, la coima y la 
muñeca8. Como la administración se basa en el principio de protección y el 
aparato estatal asegura el empleo “para toda la vida”, por lo tanto, el 
funcionario reside en el centro mismo de la seguridad. Benedetti afirma:  

El funcionario público no precisa conquistar la seguridad, ya que 
reside en el verdadero núcleo de la misma. Para destituirlo tienen que 
coincidir tantas circunstancias, que ese peligro es casi inexistente. 
(1966:69-70) 

En este caso la imposibilidad de disociar las nociones de burocracia y 
democracia de la de seguridad. Y a partir de ésta situación administrativa se 
puede explicar no “solamente algunos casos” sino la corrupción generalizada 
que afecta a los aparatos del estado, considerando que los cargos estratégicos 
son desempeñados por quienes tienen a su cargo la obligación de hacer 
cumplir las leyes referidas a la administración.9 



De este modo, además de sus leyes, además de la interpretación 
tendenciosa y ventajeras de esas mismas leyes, la cascarodemocracia 
uruguaya va creando nuevos suburbios de la ley, que no son la ley 
misma pero se parecen a ella, con la importante diferencia de que allí, 
como en todo suburbio orillero, el matonismo y la fanfarronería pasan 
a ser los groseros sucedáneos de la verdadera autoridad. (1966:84) 

Derrida sostiene que la fuerza es un componente esencial del concepto de 
justicia como ley. No se trata de una posibilidad externa o secundaria que 
pueda ser agregada como suplemento a la ley. La violencia está entrelazada 
con la ley de dos modos: en su fundación y en su conservación; instituye y 
posiciona la ley, ‘la ley que hace la violencia’, no descansa en otra cosa que 
en ella misma. Ya sea en fundamentación o en su conservación, la violencia 
habita en la estructura legal de las normas.  

En este sentido, cualquier disposición que surge de una negociación 
democrática de acuerdos, consensos, etc. está sujeto a ser un límite o una 
extensión impura. Los individuos en los regímenes democráticos pueden 
discutir y condenar todas las normas, excepto aquellas normas que sostienen 
la competencia democrática por el poder. Éstas deben ser cumplidas -
literalmente, aseguradas a través de la fuerza- excluyendo a quienes están 
contra ellas. Este argumento conduce a cuestionar el status de las medidas de 
igualdad en la democracia.10  

Se trata de universales generales fundados en estrategias argumentativas 
dispuestas en contextos polémicos de conflicto y negociación. Son resultados 
contingentes de esas disputas y luchas por la hegemonía, lo cual ha llevado a 
M. Augé (1997) a sostener que en la universalidad, la exclusión no es un 
accidente sino un rasgo definicional que muestra a la universalidad como una 
categoría constitutivamente impura. 

Esos universales -democracia, laicidad, libertad, igualdad- son objeto de 
una interpretación exhaustiva en El país de la cola de paja 

Foucault afirma:  

Si interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta en el 
origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la 
humanidad. Pero si interpretar es ampararse, por violencia o 
subrepticiamente, en un sistema de reglas que no tiene en sí mismo 
significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una 
nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas 
segundas, entonces el devenir de la humanidad es una serie de 
interpretaciones. Y la genealogía debe ser su historia (...) como 
emergencia de diferentes interpretaciones. Se trata de hacerlos 
aparecer como sucesos en el teatro de los acontecimientos. (1979:18) 

  

LA CRÍTICA PRECEDENTE 



Interrogar la propia práctica crítica tiene que ver con el análisis de las 
condiciones de producción. Éstas son la reproducción de esas condiciones. 
Para interrumpir la reproducción, la práctica crítica será una labor constante 
destacada por la creencia en lo sustentado, en la responsabilidad y en el 
empleo de sólidos argumentos. 

Ángel Rama afirma:  

De todas las amplificaciones letradas de la modernización, la más 
notoria y abarcadora fue la de la prensa que, al iniciarse, en el siglo 
XX, resultó la directa beneficiaria de las leyes de educación común 
propuesta por abnegados pedagogos, proporcionándonos una prensa 
popular, exitista y en ocasiones amarillista. /.../ Contrariamente a las 
previsiones de los educadores, los nuevos lectores no robustecieron el 
consumo de libros sino que proveyeron de compradores a diarios y 
revistas. El combate contra la ciudad letrada que encaraba José 
Pedro Varela, resultó de la ampliación de sus bases de sustentación y 
en el robustecimiento de la escritura y demás lenguajes simbólicos en 
función del poder.” (1995:66) 

La modernización se inaugura hacia 1870 donde un círculo letrado 
presentaba opciones y cuestionamientos. En su libro De la legislación 
escolar José Pedro Varela arremetía contra los intelectuales y contra la 
Universidad que los producía: “Como clase, los abogados no son mejores 
que las otras profesiones, ni más morales, mi más justos, ni más 
desprendidos, ni más patriotas; pero son más atrasados en sus ideas y más 
presuntuosos... esas clases son las que hablan, las que formulan las leyes, las 
que cubren de dorados la realidad” (1995:61). De este modo, se comprueba 
la disociación entre las dos ciudades: los universitarios no interpretan ni 
representan en sus escritos la realidad, sino que la cubren de dorados. 

Según lo consigna A. Ardao, en la célebre conferencia que pronunció 
Emilio Frugoni en 1933 aparecen sintetizadas las debilidades y obligaciones 
del intelectual uruguayo enfrentado a aquélla situación de crisis:  

Son universitarios, son hombres que han pasado por las aulas de 
esta casa de estudios, quienes se prevalecen del poder para quebrar 
los frenos de la Constitución e internar al país en el tembladeral de las 
situaciones de fuerza.  

Esta Facultad se halla obligada por eso, más que nunca, a afirmar 
frente a la convulsión subversiva, decretada desde las alturas del 
gobierno, su lealtad para con las enseñanzas de libertad política que 
ella imparte y su amor por las garantías indispensables a la 
efectividad de los derechos del pueblo, desconocidos por los 
gobernantes que desdeñan y pisotean los límites constitucionales 
marcados a su acción y a su voluntad.  

La Universidad ha de ser baluarte del civilismo y no deberá dejar 
hollar sus fueros inalienables sin lanzar ante la conciencia del país su 



anatema contra los mandones que en una hora de extravío intentan 
atropellarlos. (1971:427) 

Si bien la práctica crítica se desarrolla en un mercado regional, aplica una 
teoría que postula una interpretación de tipo universalista. También la 
disidencia crítica compartió los principios de la ciudad letrada, sobre todo el 
que la asociaba al ejercicio del poder. A. Rama afirma: “Aunque de hecho 
estaba produciendo un pensamiento opositor independiente, sólo 
tangencialmente atacaba la tradicional concentración del poder.” (1995:87) 

Cuestionadas las consabidas consignas ideológicas -gratuidad de la 
enseñanza, libertad de prensa, igualdad social- a partir del fenómeno 
cultural masivo que significa la prensa escrita, se denuncian dos aspectos 
significativos, la influencia críticamente limitada del periódico y más aún en 
una realidad de prensa partidaria, clasista, amarillista y prescindente. 
Benedetti afirma: 

El hombre común ya sabe leer. Qué suerte. Pero lee sólo diarios. 
Qué lástima. Porque la prensa, tal como es administrada (más que 
dirigida) en nuestro país, es algo así como el monumento nacional a la 
cola de paja. (1966:34) 

El autor comprometido asume la responsabilidad de su circunstancia 
política como lo había planteado J.P.Sartre. Benedetti enfrenta las 
variaciones de su propia generación cultural. Y afirma que si hubiera que 
definirla “habría que recurrir a los adjetivos: brillante, irónico, demoledor, 
certero, prescindente.” (1966:92) Esta última actitud es la más criticada por 
Benedetti, la prescindencia de la crítica:  

Además de los casos aislados que sin duda invaden la memoria del 
lector, hay toda una generación que puede darse por aludida cada vez 
que alguien se refiere a quienes ejercen en este país la crítica 
prescindente. Quizá podría ser denominada la generación de Marcha. 
Mi generación, después de todo. No se me escapa que estoy 
acusándome a mí mismo; que paso a rescatar (no a justificar) mi 
porción de culpa. (1966:91) 

Así también se reconoce la exagerada intelectualidad que se pone en un 
lugar objetivo pero alejado de la pasión y el contexto al que en última 
instancia pertenece el “articulista”: 

Cualquiera sea el tema de su nota /.../, el articulista de Marcha 
siempre mira el problema desde arriba, es decir, sin mezclarse con él, 
sin participar ni sentirse mayormente complicado. Esa actitud tiene 
sus ventajas (objetividad, garantía de equilibrio, independencia, 
serenidad en el juicio) pero también incluye una falta de pasión que 
acaba por amortiguar esas mismas virtudes. (1966:92-93) 

  



LA CRÍTICA, ENTRE EL PITUCO Y EL GUARANGO 

El pituco, el guarango y el snob11 son personajes y tipos del campo cultural 
y también agentes y productos de la crítica. Comparten los rasgos de la clase 
letrada definida por la referencia. La clase letrada se reconoce, como lo 
afirma P. Bourdieu, por “el juego permanente de referencias que se refieren 
mutuamente las unas a las otras; no es otra cosa que este universo de 
referencias que son inseparablemente diferencias y reverencias, disgresiones 
y miramientos.” (1996:123) 

El pituco es un personaje reincidente en la vida social de El país de la cola 
de paja, si como sugiere Benedetti el pituco es una versión “nueva ola” del 
flaneur romántico, que en nuestra tradición refiere emblemáticamente a 
Roberto de las Carreras. 

Pero a los efectos del presente trabajo consideraremos los rasgos 
pertinentes del pituco en lo que hacen a su incidencia en el campo de la 
práctica crítica. Benedetti afirma:  

La invasión de la clase pituca llegó también al terreno moral y es allí 
donde viene haciendo los mayores estragos. La irresponsabilidad, la 
demagogia, el regodeo en el chisme, la calumnia, el deterioro de la 
promesa verbal, la inescrupulosidad como una ridícula sublimación 
del pasado laico y liberal, y el impudor y hasta la vanagloria con que 
es exhibida esa misma carencia de escrúpulos, son sólo algunos de los 
varios legados que la clase media ha venido aceptando con una 
docilidad que acaso baste y sobre para testimonia una culpable 
predisposición. (1966:109-110) 

Como antecedente histórico del crítico nacional Benedetti propone al 
guarango. Ineficaz, escasamente lúcido e incisivo, el guarango apela a la 
burla frente a los valores establecidos sin aportar una reflexión 
significativa.12  

Por las razones expuestas y en oposición a los tipos degradados de rol y 
reflexión analizados por Benedetti, la práctica crítica supone otro tipo de 
actitud que requiere ser objeto de una inmediata revisión.  

En El país de la cola de paja Benedetti realiza el diagóstico del 
funcionamiento de la crítica como campo discursivo. Además en el ensayo 
“¿Qué hacemos con la crítica?” (1961) el autor refiere expresamente al 
amiguismo, un mal ya aludido en su libro de 1960. El temor a ridiculizar no 
debe paralizar a la actitud crítica. Aquí hay dos ingredientes, como veremos 
luego, propios de la cultura uruguaya, la complejidad que caracteriza a la 
actitud de la recepción de una obra dada y la modalidad crítica 
dependientemente de las relaciones personales. 

Quizá medie en todo esto una ausencia trágica de sentido del humor. 
Existe sí un exacerbado sentido del ridículo, pero éste resulta siempre 
un mal sucedáneo del humor. De ahí que todavía hoy se pretenda 



esgrimir con tanta firmeza la calidad de amigo para influir en el juicio 
crítico. Sin embargo, la amistad no debería tener con la crítica. 
Tampoco la enemistad. Esto es difícil de comprender en nuestros 
círculos culturales. Lo más que un amigo puede honestamente 
pretender de un crítico es que, antes de juzgarla, trate de comprender 
su obra o su actuación, y una vez comprendida, la juzgue con respeto 
hacia el esfuerzo creador. Pero esto, desde el punto de vista del 
crítico, no debe ser un favor especial hecho al amigo, ya que lo menos 
que un crítico puede honestamente hacer es tratar al creador con 
comprensión y con respeto. De modo que si el crítico es ecuánime, la 
amistad no pesa y por lo tanto no constituye un privilegio. Si la 
amistad pesa, entonces significa que el crítico no es ecuánime, y en ese 
caso, ¿puede su opinión interesar verdaderamente al autor o al 
intérprete criticados? 

Sucede también (y esto explica un poco todo ese provincianismo de 
que antes hablaba) que, pese a su probable millón de habitantes, 
Montevideo tiene un clan intelectual muy reducido, un clan que 
frecuenta siempre las mismas calles, las mismas librerías, los mismos 
cafés, los mismos estrenos. Críticos y criticados se están encontrando 
constantemente a la vuelta de cada esquina, en el hueco de cada 
entreacto, y tal enfrentamiento no ayuda a la objetividad. Por ello, ese 
cruce de opiniones, que en ciudades de alto entrenamiento cultural 
como Londres o París, es un juego parecido al esgrima, aquí, en la 
ciudad de bajo entrenamiento cultural que es Montevideo, se contenta 
con ser un juego que sospechosamente se parece al boxeo. (1992:568-
570) 

Consumado el hecho urbanístico de que los críticos y los escritores se 
encuentren a la vuelta de cada esquina, la crítica aquí propuesta por 
Benedetti, casi sin antecedentes históricos, no ha conseguido deslindarse del 
amiguismo, la racionalidad y la burocracia. Este vínculo reaparece en su 
ensayo de 1962 -“La literatura uruguaya cambia de voz”- donde escribe: “En 
un país pequeño como el Uruguay, la estabilidad burocrática ha sido, desde 
el punto de vista de la creación artística, una suerte de banco de arena. Allí 
estamos encallados y no hay nueva ola capaz de conmovernos”. (1992:30) 

En Letras del continente mestizo Benedetti deja entrever el cambio de 
posición que debe tomar el crítico necesariamente. Si bien antes sus 
referencias eran constitutivas del legado de la clase letrada, ahora, se ve 
obligado a abandonar el tradicional solipsismo. Ya no escribe para aquella 
comunidad de expertos y eruditos colegas, escribe para el lector masivo. Al 
parecer, el lector ha cambiado radicalmente, ahora es: “El hombre corriente, 
ese lector-promedio que antes era poco más que un fantasma, se ha 
convertido en un ser de carne y hueso que a veces se entera de los borradores 
leyéndolos por sobre el hombro del autor”. (1969:10)  

Benedetti manifiesta que se ha establecido una nueva comunicación entre 
autor y lector; la lectura masificada por la educación universal del modelo 
vareliano-batllista ha generado nuevas leyes de interrelación y recepción. 



Una de esas leyes es refiere a las demandas y exigencias del nuevo lector 
más informado y por lo tanto, más crítico. Al respecto, el autor sostiene que:  

Cualquier lector medianamente sensible o inteligente, está hoy 
dispuesto a admitir que el escritor lo provoque, lo contradiga, lo 
vapulee, lo haga pensar, le contagie dudas; lo que generalmente no 
está dispuesto a admitir, ni mucho menos a perdonar, es que el 
escritor (entiéndase bien, el escritor y no el personaje, a quienes 
algunos críticos tienen la abusiva tendencia de identificar 
invariablemente con el autor) contradiga sus propias convicciones, se 
traicione a sí mismo. (1969:15) 

En Letras del continente mestizo el autor sostiene algo muy interesante, 
resultaría más fácil complacer a un crítico porque se conoce sus códigos y 
tics que complacer a un lector “medio” porque básicamente se desconocen 
sus estrategias de recepción. Por otra parte las “opiniones de los lectores” 
significan a la vez una vasta red sensibilidades que además son flutuantes, 
aleatorias, inestables:  

Cuando algún crítico, no especialmente ecuánime, me ha atribuido 
la poco edificante intención de complacer siempre a mi lector, yo 
podría haber preguntado: ¿a cuál de ellos?, ya que me consta que las 
opiniones de los lectores suelen ser considerablemente más matizadas 
que la de los críticos profesionales, de modo que en última instancia 
resultaría mucho más fácil escribir para complacer a la crítica que 
para agradar al lector. Pero ¿qué escritor que se tenga un mínimo de 
estima, podría escribir en un estado de ánimo a tal punto 
condicionado? (1969:15) 

En el espacio del saber en el mundo occidental, se produce una ruptura 
esencial: ya no se tratarán de similitudes, sino de identidades y de 
diferencias. Estas nociones son explicadas en la Introducción a Arqueología, 
donde Foucault plantea el cuestionamiento a las unidades representacionales 
constituidas por “épocas”, “siglos”, etc., y afirma que: 

Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento, por 
debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas /.../ por debajo 
de la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de 
una actividad teórica, se trata ahora de detectar la incidencia de las 
interrupciones. (1995:5) 

Las interrupciones que inciden en el campo crítico son registradas fielmente 
por Benedetti, todas las representaciones que figuraban la unidad -el alma o 
la sensibilidad de la época, los grupos, las escuelas, las generaciones, la 
personalidad del autor, etc.- se han suspendido como referencia letrada. Se 
trata de una nueva postura que procura mostrar en qué consisten las 
diferencias, en explicar cómo es posible en el interior de una misma práctica 
discursiva, los individuos, hablen de objetos diferentes, tengan opiniones 
opuestas, hagan elecciones contradictorias... 
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Notas: 

[1] María Gracia Núñez. Uruguaya. Licenciada en Letras y maestranda 
en “Filosofía y Sociedad”. Se ha desempeñado como colaboradora 
docente de Literatura Uruguaya y docente de Lingüística para “Idioma 
Español” y “Literatura” en el Instituto de Profesores Artigas. Es co-
autora de Nuestra Literatura, libro de texto para enseñanza secundaria 
y de varios artículos sobre aspectos filosóficos y literarios de la 
cultura. Actualmente participa en la investigación “Teoría, práctica y 
praxis en la obra de José Luis Rebellato”, proyecto patrocinado por la 
Multiversidad Franciscana de América Latina. 

[2] Asimismo sus novelas La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965) 
y sus obras narrativas El cumpleaños de Juan Ángel (1971) y 
Primavera con una esquina rota (1982), La casa y el ladrillo (1977), 
Vientos del exilio (1982), Geografías (1984) y Las soledades de Babel 
(1991), así como su obra de teatro Pedro y el capitán (1979) permiten 
deducir una inclinación temática vinculada al realismo que podría 
tener por eje la reflexión acerca de las clases sociales, la sociedad de 
consumo, la corrupción de la clase política, etc. En 1995 publicó el 
libro de poesías El olvido está lleno de memoria en 1996 sus Cuentos 
completos y en 1997 la novela Andamios. 



[3] En el Prólogo de la edición de 1963 de El país de la cola de paja 
afirma: “Esta cuarta edición no la debo por cierto a los críticos sino a 
los lectores. Quiero creer que éstos estuvieron siempre más cerca que 
aquéllos de mi intención más honda y más sincera. En realidad, 
mientras los críticos vapulearon casi unánimente un tratado de 
sociología que nunca pretendí escribir, los lectores, en cambio 
demostraron interesarse por un libro que es, sobre todo, testimonio y 
preocupación personales. Confieso que este durable eco ha 
representado para mí una de las mayores satisfacciones de mi vida 
literaria, y hoy me sirve para compensar el ácido recuerdo de algunas 
frases agraviantes que en 1960 me dedicaron algunos comentaristas.” 
(1966:159) 

[4] “La sinceridad o insinceridad poco tienen que ver en nuestro país con 
la posición ideológica de los partidos. No es raro comprobar, además, 
que cuando un partido está en la oposición siempre es más liberal que 
cuando está en el poder. Es que, en realidad, la grave afección no es la 
tendencia en sí misma, sino la inmoralidad que domina a los hombres 
inscriptos en las tendencias, cualesquiera que sean.” (1966:19-20)  

[5] “La democracia en el Uruguay, más que una tersa, pulida superficie, 
es una cáscara, nada más que una cáscara. Por debajo de ella, está la 
corrupción: la grande y la chica. La gran corrupción del hombre de 
gobierno que propicia tantas disposiciones como necesita el negociado 
de sus amigos, y la pequeña corrupción (una especie de limosna de 
lujo) del aprovechado aprendiz de cretino que negocia con los pobres 
diablos que intentan jubilarse. (1966:77) 

[6] Ética proviene del griego ethika, de ethos, ‘comportamiento’, 
‘costumbre’, principios o pautas de la conducta humana. 

[7] El subrayado es nuestro.  

[8] ”En realidad, hay muchas formas de rebelarse contra el Estado sin 
necesidad de recurrir a la huelga. La primera de ellas es llamada 
técnicamente bajo rendimiento. La segunda podría denominarse 
ausencia autorizada. La tercera es la coima. La cuarta no tiene 
denominación técnica, pero la inventiva popular ha creado la palabra 
muñeca.” (1966:69) 

[9] ”Cualquier profesional sabe a ciencia cierta cuán difícil es que un 
expediente camine en una oficina pública si no se toca a alguno de 
aquellos funcionarios que están situados en cargos estratégicos.” 
(1966:14)  

[10] “El sistema administrativo está cada vez menos en condiciones de 
conocer la realidad, comunicar, movilizar sus recursos, adaptarse e 
innovar, porque se basa en un principio de protección según el cual 
sólo pueden tomar decisiones personas convenientemente separadas de 
los problemas a tratar por medio de niveles tapones que les impiden 



hacer frente de modo directo a las consecuencias de sus actos, y 
porque al mismo tiempo se ha establecido una compleja separación 
entre la carrera de los individuos, regida por reglas burocráticas 
complejas y su actuación real en sus funciones.” (1966:175) 

[11] ”Queda por considerar el esnobismo, derroche máximo de la clase 
pituca, y réplica más o menos torpe de la altanera cultura que había 
gastado la vieja burguesía. El esnob es una especie de actor vocacional 
y fracasado. En todos sus desplantes está pendiente de su público o de 
lo que presume que puede ser su público; aunque, por lo general, sólo 
el esnob atiende al esnobismo.” (1966:111) 

[12] “También el guarango es un triste. En cierto modo, presagia la 
versión más grosera de la anticursilería intelectual de nuestra 
generación (la de los nacidos alrededor de 1920) inagura en el país. El 
guarango es, quizá, el precursor del crítico, algo así como su 
deformación a priori. El guarango resulta un crítico sin fuerza, sin 
lucidez, sin eficacia. Se precipita sobre los valores establecidos; los 
pisotea con su burla estridente; los avergüenza con su implacable risa, 
que siempre está más cerca del odio que del goce; pero no trata de 
sustituirlos con nada. Ni el guarango ni el crítico proponen nuevos 
rumbos, sabias reconstrucciones; pero mientras el crítico destruye con 
un sentido coherente y, a veces, es eficaz en la destrucción, el 
guarango destruye por el gratuito placer de destruir. En realidad, hay 
muchos destructores que se cree críticos y son sólo guarangos. La 
destrucción del crítico puede servir de base para nuevas 
construcciones; la del guarango, en cambio, no sirve para nada.” 
(1966:127-128) 
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