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a latitud del término “relato” nos permite referirnos de esta manera al
texto “Informe del Cielo y del Infierno”, de Silvina Ocampo (1909-1993),
que figura en su excelente libro La furia y otros cuentos.! Lo consideramos
un ejemplo de microrrelato o minificcion, segun explicaremos en seguida.
Pero antes de seguir adelante, conviene transcribir el texto:

A ejemplo de las grandes casas de remate, el Cielo y el

Infierno contienen en sus galerias hacinamientos de objetos que
no asombraran a nadie, porque son los que habitualmente hay en
las casas del mundo. Pero no es bastante claro hablar solo de
objetos: en esas galerias también hay ciudades, pueblos,
jardines, montafas, valles, soles, lunas, vientos, mares, estrellas,
reflejos, temperaturas, sabores, perfumes, sonidos, pues toda
suerte de sensaciones y de espectaculos nos depara la eternidad.

Si el viento ruge, para ti, como un tigre y la paloma angelical
tiene, al mirar, ojos de hiena, si el hombre acicalado que cruza
por la calle, esta vestido de andrajos lascivos; si la rosa con
titulos honorificos, que te regalan, es un trapo destefiido y menos
interesante que un gorrion; si la cara de tu mujer es un lefio
descascarado y furioso: tus 0jos, y no Dios, los creé asi.

Cuando mueras, los demonios y los angeles, que son
parejamente avidos, sabiendo que estas adormecido, un poco en
este mundo y un poco en cualquier otro, llegaran disfrazados a tu
lecho y, acariciando tu cabeza, te daran a elegir las cosas que
preferiste a lo largo de la vida. En una suerte de muestrario, al
principio, te ensefiaran las cosas elementales. Si te ensefian el
sol, la luna o las estrellas, los veras en una esfera de cristal
pintada, y creeras que esa esfera de cristal es el mundo; si te
muestran el mar o las montafias, los veras en una piedra 'y
creeras que esa piedra es el mar y las montafias; si te muestran
un caballo, serd una miniatura, pero creeras que ese caballo es
un verdadero caballo. Los angeles y los demonios distraeran tu
animo con retratos de flores, de frutas abrillantadas y de
bombones; haciéndote creer que eres todavia nifio, te sentaran en
una silla de manos, llamada también silla de la reina o sillita de
oro, y de ese modo te llevaran, con las manos entrelazadas, por
aquellos corredores al centro de tu vida, donde moran tus
preferencias. Ten cuidado. Si eliges mas cosas del Infierno que
del Cielo, iras tal vez al Cielo; de lo contrario, si eliges mas
cosas del Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir al Infierno,
pues tu amor a las cosas celestiales denotara mera
concupiscencia.

Las leyes del Cielo y del Infierno son versétiles. Que vayas a
un lugar o a otro depende de un infimo detalle. Conozco
personas que por una llave rota o una jaula de mimbre fueron al



Infierno y otras que por un papel de diario o una taza de leche, al
Cielo.

Ante posibles objeciones a la inclusion de este texto en la categoria
“microrrelato”, el analisis que sigue trata de sostener el derecho a la
diferencia. El “Informe...” es sin duda diferente de otros textos inclusive de
la misma Silvina Ocampo que suelen aparecer en las antologias del género;
pero pertenece a este Ultimo, dentro de peculiaridades que hacen a una
especial concepcidn de lo narrativo. Examinaremos el texto, parrafo por
parrafo.

1. Notemos ante todo que la palabra inicial del titulo, informe, sefiala un
cruce de géneros. A diferencia de “historia”, “relato”, “relacion” y otras
semejantes, el vocablo en cuestion pone en primer plano, no el proceso
mediante el cual se llega a adquirir determinados conocimientos de la
realidad (como en “Relacion de lo acontecido en Indias”, titulo de Alvar
Nufez Cabeza de Vaca, o en “Historia de la cAndida Eréndira...”, de Gabriel
Garcia Marquez), sino los conocimientos mismos. Es pues el relato de un
hallazgo, o de determinados hallazgos; pero en su exposicién se ha elidido
cualquier expresion que identifique las circunstancias y peripecias asociadas
con el proceso de la busqueda. ¢Puede un informe del Cielo y el Infierno ser
elaborado por quien no haya estado alli, alguien que no ha presenciado sus
caracteristicas y los procesos de que se da cuenta en el texto? Evidentemente,
no. Pero se ha omitido toda referencia a algun tipo de contacto (por ejemplo,
a traves de lecturas, o como testigo de visu, o por iluminacién sobrenatural) y
se va directamente a la sustancia del informe.

Sin duda, existia la posibilidad de imitar el procedimiento del Alighieri en
La divina comedia: incluir la persona del narrador como una suerte de
explorador, un gradual descubridor del relato® (lo cual en cierta forma
justifica el equivoco en que incurrian sus conciudadanos de Florencia, al
referirse a Dante como “aquel que ha estado en el Infierno”). En este texto se
ha preferido no hacerlo; de todos modos, la dualidad relator-relatado, o
narrador y cosa narrada, existe tanto en un caso como en el otro. En otras
palabras, escuchamos en estas paginas la voz de un narrador que personifica
a Silvina Ocampo, que habla “por” ella o a través de la cual Silvina habla,
aunque ni su nombre ni su figura (ni los de un alter ego de ficcidn) aparezcan
en modo alguno.

Lo siguiente que advertimos, todavia en el primero de los cuatro parrafos
que integran la composicion, es el efecto de extrafieza que causa la
enumeracion alli contenida. Es un caso de “enumeracion caotica”, fenémeno
estudiado a mediados del siglo pasado por Leo Spitzer como caracteristico de
la poesia moderna®. El tono general del parrafo es el de las frases nominales:
el verbo “contener” para describir las galerias del Cielo y el Infierno, y la
forma verbal impersonal “hay”, son solo los disparadores de néminas que
simplemente se enuncian sin descripciones adicionales. En esa enumeracion
figuran entidades creadas por el hombre (ciudades, pueblos, jardines),



aspectos de la naturaleza (montafias, valles, vientos, mares), otros cuerpos
celestes (soles, lunas) y sensaciones que en la vida terrenal nos llegan a
través de los cinco sentidos (reflejos, temperaturas, sabores, perfumes,
sonidos). Al volver a mirarlos asi descubrimos que la enumeracién, después
de todo, no es absolutamente caotica, puesto que los puntos enumerados se
agrupan sin dificultad en esas cuatro categorias: la mente puede ordenar el
caos. Pero la mezcla es grande, sobre todo si se recuerda algo que aparece en
la segunda linea de este primer parrafo: “contienen en sus galerias
hacinamientos de objetos” (mi subrayado). Quizé este rasgo del
“hacinamiento” sea el mas chocante desde el punto de vista de las nociones
recibidas acerca del Cielo y del Infierno; también resulta desconcertante, asi
como inadecuada para los sentimientos religiosos, la comparacion con “las
grandes casas de remate”. Es que, inevitablemente, toda nueva descripcion
de estos ambitos implica el apartamiento de una tradicion muy fuerte, en la
que se mezclan elementos de la ortodoxia cristiana (y hasta de otras
religiones) con figuraciones procedentes de la religiosidad popular.

Es extrafia la vision de un més alla donde existen espacios, calificados
como “galerias”, en los cuales se hacinan tanto objetos de minimo tamafio
como mares y estrellas. Lo es también el hecho, mantenido a lo largo de todo
el texto, de considerarse conjuntamente el Cielo y el Infierno, en
contradiccion notoria con la doctrina religiosa y con la imaginacién popular.
Para la gente comun, en forma taxativa para los creyentes y al menos en
forma metafdrica para los no creyentes, “Cielo” e “Infierno” son conceptos
antitéticos, relacionados con el juicio de la Divinidad respecto de la conducta
del hombre sobre la tierra. En cambio, para la voz narrativa de este relato,
ambos espacios fabulosos son equivalentes; ellos quedan reunidos
perfectamente en la dltima linea del parrafo, cuando se afirma que “toda
suerte de sensaciones y de espectaculos nos depara la eternidad”.

Podemos explicarnos esto, precisamente, si aceptamos que en el relato la
nocion verdaderamente importante es la de la eternidad, algo que esta fuera
del tiempo pero que sélo puede describirse en relacion con el tiempo: un no-
tiempo que, como nos ensefid San Agustin, sélo como una tosca
aproximacion puede describirse en términos temporales. Los curiosos
espacios ya mencionados, las “galerias” del otro mundo, aparecen ahora
fundidos en esa especie de tiempo sin tiempo que es la eternidad. Y ésta, la
eternidad, subsume las otras dos representaciones el Infierno y el Cielo en
una especie de oposicion neutralizada. En esa situacion puede darse tanto la
falta de diferenciacion como la alternancia caotica o aleatoria: todo lo
contrario de una concepcion de dos realidades ontologicamente inamovibles
y que constituyen una bipolaridad.

2. Al pasar al segundo parrafo, desaparece el tono enumerativo que era una
caracteristica del primero, y en cambio aparecen sintagmas verbales
variados: los verbos usados son “rugir”, “tener”, “estar”, “ser” en la posicion
nuclear del sintagma, asi como “cruzar” y “regalar” en clausulas

subordinadas. Todas estas estructuras gramaticales constituyen la protasis de



una oracion condicional que enumera diversas posibilidades de contacto con
la realidad: percepciones vinculadas con el mundo animal, observacion de
seres humanos, valoracion contradictoria de una flor, apreciacion de la
analogia entre un ser humano y la decadencia de un vegetal. Miradas mas de
cerca, cada una de esas condiciones constituye una contradiccion intrinseca:
como suficiente ejemplo, valga la “paloma angelical” que al mirar tiene “ojos
de hiena”. Pero el sentido ultimo del parrafo como es natural en este tipo de
construcciones esta en la apodosis, aunque ésta incluya (¢ deliberadamente,
para mantener el tono contradictorio?) una anomalia gramatical: “tus ojos, y
no Dios, los cred asi” [sic: debia haberse establecido la concordancia con el
plural “tus 0jos”].

El esquema general del parrafo es: Si A, si B, si C, si D, si E, entonces X.
Pero esa “X” esta representando la negacion de un principio fundamental del
Cristianismo y de las demas religiones monoteistas, que es la concepcion de
Dios como Creador. El caos del Cielo o del Infierno no sélo sobrepasa el
caos en el que tememos movernos los seres terrenales, sino que es el caos de
un mundo sin Dios. Esas realidades desagradables o aterradoras los “andrajos
lascivos”, la cara de un ser humano como “lefio descascarado y furioso” son
creacion del hombre; estamos a un paso de afirmar que el nuestro es un
universo sin Dios.

3. El tercer parrafo, el mas extenso de la composicion, propone una nueva
version del mundo postrimero: lo que ocurre después de la muerte. Aparecen
los demonios y los angeles y pretenden atraer el alma del difunto. Lo hacen
dandole a elegir entre diversos objetos del mundo. El texto previene: “Si
eliges mas cosas del Infierno que del Cielo, irés tal vez al Cielo; de lo
contrario, si eliges mas cosas del Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir
al Infierno, pues tu amor a las cosas celestiales denotara mera
concupiscencia”. Nétese que en todo esto falta, lo mismo que en los tramos
anteriores del microrrelato, una instancia superior. Los demonios y los
angeles parecen estar en el mismo plano, y hasta colaborar en la relacion con
el ser humano que acaba de morir. La mencién de la “silla de la reina”, que
en la Argentina como sugiere el texto se llama “sillita de oro™, sirve para
llevar al difunto (que evidentemente sigue gozando de toda su corporeidad,
tal vez porgue esta “un poco en este mundo y un poco en cualquier otro”,
segun dice el texto) “al centro de tu vida, donde moran tus preferencias”. ¢ ES
ese centro el mundo de la infancia? Es posible; en todo caso, la resolucién
del problema la asignacion al Cielo o al Infierno es trivial: parece una
inversion de las preferencias de los hombres, manifestada en el mundo de
ultratumba. Y también es absurda porque, si les quitamos a las dos grandes
nociones toda relacion con las virtudes y los pecados de los seres humanos,
las estamos vaciando de significado. Cielo e Infierno pasan a ser vocablos
huecos, que a partir de ahora pueden aceptar cualquier contenido que la
escritura quiera conferirles.



Se prosigue, asi, la descripcion de un mundo (otro mundo) sin Dios, donde
tanto los angeles como los demonios aparecen como agentes de un poder
vacio: los creadores o los simbolos, tal vez, de un sinsentido trascendental.

4. Todo esto conduce naturalmente al parrafo final. Ya se han presentado
las condiciones que podriamos Ilamar “fisicas” del Cielo y el Infierno; se ha
hecho referencia a acciones y procesos de signo negativo, pero
atribuyéndolos exclusivamente a los 0jos humanos; se ha presentado a
demonios y angeles como actores de una comedia en la que no hay director
de escena; y al mismo tiempo se ha insinuado que el ir al Infierno o al Cielo
depende de factores que nada tienen que ver con la historia moral de quien
resulta destinado al uno o al otro. Ahora, el parrafo final viene a decir que
“las leyes del Cielo y del Infierno son versatiles” (volubles, inconstantes, no
dotadas de fijeza o permanencia). Con esto, al absurdo de las conductas de
angeles y demonios debe sumarse el absurdo de unas leyes que no tienen
forma definida y, tacitamente, que son inaccesibles para nosotros.

Hasta ahora nos habiamos estado moviendo en una atmoésfera de fuerte
impronta existencialista: se advertia casi en primer plano el tema del
abandono del ser en un mundo al que no se le encuentra sentido. Ahora se
suma a ello el tema kafkiano de la probable existencia de una autoridad
superior, pero cuyas leyes y decisiones son a la vez incognoscibles e
incomprensibles®. “Que vayas a un lugar o a otro depende de un infimo
detalle”, se nos advierte. Y los ejemplos que da el texto son igualmente
absurdos: “Conozco personas que por una llave rota o una jaula de mimbre
fueron al Infierno y otras que por un papel de diario o una taza de leche, al
Cielo”. ¢A qué se refieren estos ejemplos? ;A la posesion de estos objetos, o
a haber expresado preferencia por ellos, segln se insinuaba unas lineas
antes?

En realidad los ejemplos son intercambiables: tanto en la narrativa de
Kafka como en el teatro del absurdo Beckett, Genet, lonesco ocurren
situaciones similares, al menos en su falta de relacion con una interpretacion
racional de la realidad. En las ficciones de Kafka, la inutilidad de la
existencia humana se relaciona, entre otras cosas, con la existencia de
poderes totalmente arbitrarios, aunque ocultos para quienes sufren los efectos
de su poder. En los dramaturgos del absurdo, se verifica la concepcion
adelantada por Albert Camus en Le Mythe de Sisyphe (1942): el absurdo es el
resultado de la tension entre el deseo humano de encontrar orden y sentido en
el mundo, y la aparente inexistencia de tales condiciones en el contexto en
que nos movemos (o0 al que hemos sido arrojados). Cuando leemos, en el
texto de Silvina Ocampo, que elementos de tan escasa pertinencia como la
Ilave rota o la taza de leche pueden presuntamente justificar por igual que se
termine en el Cielo o en el Infierno, es casi inevitable pensar en la
arbitrariedad de los poderes que nos gobiernan, en la volatilidad de las leyes
que pueden aplicarse (y que por otra parte desconocemos), en la falta de
sentido que parece privar a cada caso en nuestras vidas sobre la tierra y, en



fin, en la situacion de desamparo existencial que nos aqueja, aun mas alla de
la muerte.

5. Todo lo dicho no implica poner en duda la maestria de la construccion
literaria, que discurre en forma fluida, amparada en un tono neutro,
aparentemente de suma objetividad, casi de lugar comun.

Proveen algunas explicaciones, para esta cuestion del tono narrativo,
algunas influencias que operan sobre una escritora que desarrolla gran parte
de su obra entre mediados y finales del siglo XX. La mencidn de influencias
no implica menoscabar la capacidad personal o la originalidad de Silvina
Ocampo: las influencias literarias, y aun los intertextos, son algunas de las
hebras que, reunidas, conforman un tejido literario.

Ya hemos mencionado dos lineas de parentesco literario, a saber, uno que
tiene que ver con Franz Kafka y el otro, con el grupo de escritores (de alguna
manera vinculados con él) conocidos como los dramaturgos del “teatro del
absurdo™®. Pero hay una tercera relacion de parentesco, a la vez cercano y
sorprendente: se trata de Jorge Luis Borges, figura central en el mundo de
Silvina y Bioy, a la vez como ineludible presencia humana y como ejemplo
de préctica literaria.

Para ubicarnos al respecto, conviene recordar algunas de las lGcidas
consideraciones que formulé hace ya mas de treinta afios Jaime Alazraki’.
Para el especialista argentino, los ensayos de Borges pueden relacionarse con
los de Alfonso Reyes y los de Ezequiel Martinez Estrada: “Leyendo los
ensayos de Martinez Estrada y los de Borges el lector percibe de inmediato
una intencién comun: los dos desconfian de la l6gica aristotélica” (p. 138).
Aun més pertinente es la definicion de lo que el critico argentino llama
“adyacencia entre ensayo y cuento” (p. 140), ya que “el tratamiento de los
temas de los ensayos no difiere [...] del empleado en las narraciones” (p.
142). De esa manera, cuento y ensayo se aproximan notablemente, hasta el
punto de que el primero adopta algunas de las convenciones del segundo: la
autodenominacion de “informe”, la aparente objetividad, la impasibilidad del
estilo (aun al referir situaciones e incidentes netamente fantasticos), son
rasgos de un tipo de cuento que, simétricamente, se refleja también en la
orilla opuesta, al encontrarse ensayos borgianos que agregan, a los
previsibles procedimientos expositivos, algunos otros que claramente derivan
de la orbita de la narratividad.

Esta situacion de hibridez genérica (para acudir a un concepto, el de
“género”, tan cuestionado como cuestionable en el estudio de la literatura
contemporanea) es la que encontramos en el microrrelato de Silvina Ocampo
que nos ocupa. He aqui un cuento que expone, un cuento que ilustra, un
cuento que instruye. Es un cuento un microcuento, si se quiere que solicita
nuestro pensamiento no s6lo como receptores, sino también para ayudarnos a
pensar. Por cierto que las lineas de pensamiento que desarrolla no son las de
ninguna ortodoxia, ni parecen aceptables, a priori, como concepcion



alternativa de las nociones heredadas, ya sea de la religiosidad popular o de
la teologia sistematica. Nuestra sensibilidad nos dice que ni “el cielo que me
tienes prometido” ni “el infierno tan temido”, para usar las expresiones del
famoso soneto del Siglo de Oro espafiol, pueden parecerse al Cielo o al
Infierno de Silvina Ocampo: porque éste es un trasmundo de literatura
fantastica, no de teologia, y el texto que lo describe es un texto del “como
si”. Frente a un texto de este tipo hay una posible aproximacién que es
inviable, la del realismo ingenuo que reduciria todo a una cuestion de
credulidad o incredulidad. Pero también hay otras dos que son viables, e
inclusive recomendables: disfrutar de la construccion artistica, e intentar la
comprension de la ideologia y el contexto historico y cultural que en ella
subyacen.

[2005]

Notas:
[1] Silvina Ocampo, La furia y otros cuentos. Buenos Aires: Sur, 1959.

[2] En el prélogo, firmado por Adolfo Bioy Casares, a la Antologia de la
literatura fantastica de la que es autor juntamente con Jorge Luis
Borges y Silvina Ocampo (que cito por la 162 edicion especial, Buenos
Aires: Sudamericana, 1999), y dentro de éste en el apartado sobre
“Técnica”, se mencionan, en una enumeracion de argumentos
fantésticos, los “Argumentos con accion que sigue en el Infierno” (p.
12), y se cita La Divina Comedia. Eso refuerza nuestra impresion de
que el argumento que desarrolla Silvina Ocampo puede relacionarse
con el mundo dantesco, con las modificaciones del caso.

[3] Leo Spitzer, La enumeracion caotica en la poesia moderna. Trad. de
Raimundo Lida. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Instituto
de Filologia, 1945. (Coleccion de estudios estilisticos, Anejo 1.) Son
interesantes las consideraciones que este filélogo formula en el tltimo
apartado de su trabajo, “Lo moderno y lo tradicional”, pp. 75-80,
donde inclusive menciona el vinculo que a su juicio existe entre esta
férmula estilistica y la tradicion religiosa.

[4] Asi en: Gunther Haensch y Reinhold Werner, Nuevo diccionario de
americanismos, tomo I, Nuevo diccionario de argentinismos (Bogota:
Instituto Caro y Cuervo, 1993), p. 550: “Juego infantil que consiste en
mecer a un nifio dos personas que se colocan enfrentadas y con los
brazos entrelazados”.

[5] El prélogo de Bioy Casares citado en una nota anterior dice a
propésito de Kafka (p. 13): “su metddica imaginacion y su estilo
incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los argumentos”. El “estilo
incoloro” puede verse como una caracteristica de Silvina Ocampo en
este relato. Ese estilo es tipicamente burocratico; también lo es la



definicion del texto como “Informe”: recuérdese el “Informe para una
academia” (“Ein Bericht fur eine Akademie”) del autor praguense.

[6] Véase la til caracterizacion de Martin Esslin, The theatre of the
absurd (1961).

[7] “Borges: una nueva técnica ensayistica”, en Kurt L. Levy y Keith

Ellis, El ensayo y la critica literaria en Iberoamérica (Toronto:
Universidad de Toronto, 1970), pp. 137-43.
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