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Novela extraña donde el método de la huida hacia delante parece 
encarnado con toda su fuerza, tanto desde las virtudes de su espontaneidad 
como desde ciertas correspondencias temáticas (la constante necesidad de 
huir que siente el Doctor Aira, la improvisación hasta último momento 
insegura de su “cura” o la exposición al papelón que señala Sandra 
Contreras1), Las curas milagrosas del Doctor Aira2 induce la sensación de 
una novela muerta (trata, en parte, de la muerte), sin una historia muy visible, 
como si todo lo “visible” quedara replegado en los diversos e infinitos 
mundos posibles que hace proliferar el Doctor Aira cuando opera 
divergencias en las series de lo real y deja entrar las nuevas series de los 
universos posibles con sus “biombos metafísicos”. Es sobre todo “una 
especie de metáfora” (59) de su procedimiento de escritura -desde los ecos de 
Raymond Roussel en el “kit de recuperación” del que se enumeran sus 
componentes heterogéneos (22), hasta las elucubraciones sobre la edición 
(61), pasando por la Enciclopedia y sobre todo su obsesión con Leibniz, que 
de hecho constituye la estructura de la novela, para finalmente ilustrar en la 
escena de los biombos la mezcla de procedimiento y azar, de lucidez y 
espontaneidad, con el que se podría definir su estilo de escritura-, y un 
intento de aplicación de la teoría leibniziana de los mundos posibles, en 
donde se termina jugando con las oposiciones composible/incomposible. Del 
Doctor Aira apenas sabremos que es médico, que sale a pasear por la tarde 
por las calles de Flores, y es uno de esos paseos con los que comienza la 
novela. En medio de sus pensamientos3 se adelanta un concepto clave de la 
novela: el milagro4, y a su vez lo sorprende una ambulancia cuyos jóvenes 
médicos prácticamente lo secuestran con el argumento de un paciente 
moribundo a quien debe salvar mediante sus curas milagrosas, curas que el 
Doctor Aira se había prometido no volver a ejecutar. La discusión se 
prolonga por la negativa del Doctor Aira, que finalmente decide bajarse del 
vehículo cuando sospecha que se trata de una conjura de su enemigo el 
Doctor Actyn para hacerle pasar un papelón con una cámara sorpresa. 
Entretanto los médicos lo vuelven a presionar para que actúe sobre el 
moribundo, y tras la firme negativa del Doctor Aira el paciente muere. Al 
bajarse de la ambulancia el supuesto moribundo le espeta un insulto y el 
Doctor Aira cree reconocer en el falso paciente al mismísimo Doctor Actyn. 
El segundo capítulo narra la decisión del Doctor Aira de publicar en 
fascículos las claves de sus curas milagrosas para así poder dejar de 
efectuarlas él mismo, claves imbricadas con elucubraciones sobre el ejemplo 
y nuevamente sobre el milagro. Por último en el tercer capítulo distraen al 
Doctor Aira de su proyecto de los fascículos los hermanos de otro 
moribundo, un empresario multimillonario con cáncer, y lo persuaden para 
aplicar su método de curas milagrosas, si bien cuando le preguntan por sus 
honorarios el Doctor Aira se apresura a aclarar que él nunca cobra por sus 
curas (a pesar de que luego teme que tomen literalmente su declaración). Una 
vez en casa del enfermo, el Doctor Aira pasa a una habitación llena de gente 



que incluye a dos camarógrafos, abre las ventanas y comienza a pensar: 
elabora un sistema de “biombos metafísicos” con los que hacer divergir las 
líneas del mundo real para que ese vacío sea ocupado por cualquier línea 
alternativa de cualquiera de los mundos posibles. Así, en su mente, el Doctor 
Aira se va remontando por la red asociativa que confluye en este ser humano: 
hay que detectar -previa intuición según la condición del personaje- todos los 
efectos reunidos al presente en este hombre y, localizando las causas, 
eliminar toda esa cadena para que sea reemplazada por otra cadena azarosa 
del universo de los probables. Esta eliminación se produce mediante el 
emplazado al infinito de diversos biombos encastrados en una línea vertical 
que, según la ubicación oportuna de sus pliegues, “desvían” las líneas reales. 
Eso lo obliga a hacer asociaciones infinitas en las que desaparece para 
siempre, por ejemplo, el recorrido del colectivo 86, “que en el nuevo 
universo [...] no iba más por Rivadavia sino por Santa Fe, o que ya no existía, 
o se llamaba 165!” (79), en una enumeración caótica que por momentos 
participa del vértigo universalista de “El Aleph” de Borges. Por fin, cuando 
vuelve a la tierra (una tierra ya modificada en miles de cadenas de 
acontecimientos), nota en medio de su fatiga mental y física que todos ríen a 
carcajadas, incluido el enfermo, que no es otro que el odioso Doctor Actyn 
una vez más. Le han cambiado el verosímil al Doctor Aira haciendo que le 
suceda lo que más temía, producir “el papelón más grande de su carrera, el 
definitivo...” (89). El biombo, metáfora clave del continuo que reaparece en 
Un episodio en la vida del pintor viajero, establece precisamente un continuo 
entre los mundos posibles. En lugar de cumplir su función ortodoxa de tapar 
decorosamente, se convierte a través de su pliegue o su despliegue en la 
puerta que impide o permite el paso a diversas series incomposibles, series 
que por su mera entrada en el mundo se hacen composibles volviendo 
incomposibles otras series ya dadas, ya acaecidas. Así, la larga serie 
composible del colectivo 86 desaparece o tal vez se transforma en otra serie. 
De esta manera el Doctor Aira, que tanto había pensado en la naturaleza del 
milagro, se vuelve el detentor fantástico de una cura milagrosa al robar series 
incomposibles de los mundos posibles considerados ya por Dios, e incluirlas 
en este mundo aún a costa de burlar la voluntad que para Leibniz tuvo Dios 
al no excluir el mal. “De lo que se trataba era de poner en juego la mayor de 
todas las Enciclopedias, y de hacer en ella la lista pertinente. ¿Quién podía 
hacerlo? La respuesta habitual, la que se había venido dando desde la más 
remota antigüedad era: Dios. [...] La originalidad del Doctor Aira estaba en 
postular que el hombre también podía” (71). 

Según Leibniz el principio o la ley de continuidad se halla en perfecta 
concordancia con su principio de plenitud (“todo es lleno en la naturaleza”) y 
ambos principios dependen a su vez del principio de razón suficiente. 
Cuando se niega el principio de razón suficiente aparecen los “hiatos” en la 
realidad, que no pueden entonces explicarse a menos que se recurra al 
milagro o al puro azar. Leibniz señaló que podía descubrirse la ley de lo 
continuo que regiría a toda la realidad, pero que por el momento sólo podía 
ser indicada a través del principio universal de continuidad. Lo continuo no 
sólo es divisible al infinito sino que todos los componentes de la materia 
están hechos de partes tan diferentes entre sí como en su ejemplo del 
diamante del Gran Duque y el diamante del Gran Mogol, engastados en un 



solo anillo5. Estas dificultades, también planteadas para dilucidar la noción 
de continuo en matemáticas, lo llevaron a hablar del “Laberinto del 
continuo”. Leibniz había manifiestado su conformidad con dos tesis 
malebranchianas: que los cuerpos no obran propiamente sobre nosotros y que 
vemos todas las cosas en Dios. Pero mientras Malebranche, siguiendo en esto 
a Descartes, identificaba la materia con la extensión y rechazaba la forma 
como una quimera, Leibniz aceptaba las formas sustanciales pero 
otorgándoles un sentido dinamista. Malebranche llegó a la visión de las cosas 
en Dios y al ocasionalismo, mientras que Leibniz propone la armonía 
preestablecida y la visión de las cosas por intermedio de Dios. Discutiendo 
sobre los ocasionalistas (Geulinex, de Courdemoy, Clauberg) con Arnauld, 
Leibniz define su postura frente al milagro. Para los ocasionalistas la 
intervención de Dios sobre la naturaleza era continua: el concepto de causa 
se veía reemplazado por el concepto de ocasión. Sin embargo 

[...] cada acto de voluntad de Dios -dice Leibniz en una carta a 
Arnauld- encierra todos los demás, pero con un orden de prioridad. En 
efecto, si comprendo bien la opinión de los autores de las causas 
ocasionales, ellos introducen un milagro, que no lo es menos por el 
hecho de ser continuo. Pues me parece que la noción de milagro no 
consiste en su rareza. Se me dirá que Dios sólo obra en esto según una 
regla general, y por consiguiente, sin milagro; pero yo no admito esta 
consecuencia, y creo que Dios puede crearse reglas generales respecto 
de los milagros mismos; por ejemplo, si Dios hubiese tomado la 
resolución de dar su gracia inmediatamente o de hacer otra acción de 
esta naturaleza todas las veces que se presentase determinado caso, 
esta acción no dejaría de ser un milagro, aunque ordinario.6 

La cura milagrosa que intenta llevar a cabo el Doctor Aira a partir de la 
selección de series incomposibles es similar no sólo a la acción del milagro 
sino a la de la novela, y es tal vez por ese motivo que entendemos mejor (aún 
cuando parece una de las menos novelescas de sus novelas) el subtítulo 
genérico “Novela” que la acompaña. Para realizar su cura, el Doctor Aira 
debe identificar todos los hechos que conforman el Universo, lo que incluye 
no sólo los hechos reales sino los imaginarios, virtuales o posibles, en sus 
múltiples y casi infinitas combinaciones. Eso implica una distinción dentro 
del “nefasto orden de lo general y lo particular”7 (41) ya que no se puede 
tomar “un perro moviendo la cola” sino “este” perro moviendo la cola “a 
determinada hora y minuto de tal día, mes, año” (75). El ejemplo del perro 
no es casual (y ningún ejemplo lo es para el Doctor Aira, para quien todos los 
casos son excepcionales, aún los más típicos: “Se suponía que a fuerza de 
ejemplos se terminaba haciendo una ilustración exhaustiva de la idea. Pero 
para que la idea tuviera algún valor debía poder seguir ilustrándose en otros 
ejemplos, ¿y entonces dónde quedaba lo exhaustivo?”, 40) sino que Deleuze 
lo trae a colación a propósito del Ecclaircissement des difficultés que M. 
Bayle a trouvées dans le système nouveau: “¿Se puede decir que un dolor es 
espontáneo, en el alma del perro que recibe un estacazo mientras come, o en 
la de César, niño que sufre una picadura de avispa mientras mama? Pero no 
es el alma la que recibe el golpe o la picadura. En lugar de quedarse en 
abstractos, hay que restituir las series”8. Para que la cura milagrosa funcione 



hay que restituir las series, buscar “hasta en el más remoto repliegue del 
Universo cada uno de los hechos que le sirvieran de concomitante” (Las 
curas milagrosas del Doctor Aira, 75). Pero eso significa intentar compilar la 
Enciclopedia, todos los fascículos del Universo. La tarea parece imposible en 
su dimensión ideal o abstracta, pero no lo es considerada desde la perspectiva 
imperfecta de lo humano. Sin embargo, esta selección de hechos 
concomitantes, con todas sus visibles complicaciones, tienen un antecedente: 
la Novela. 

En efecto, se diría que para escribir una novela hay que hacer un 
listín de singularidades, y luego trazar una línea que deje “adentro” 
algunas de ellas nada más, y todo el resto en estado ausente o virtual. 
Lo que constituye una especie sui generis de exclusión. Hay 
muchísimas cosas que una novela no dice, y esta ausencia hace posible 
que en su universo restringido tenga lugar la acción. Con lo que la 
novela también es un antecedente del Milagro, porque justamente en 
virtud de lo que se excluye es que pueden suceder los acontecimientos 
de los que se ocupa la novela. Es cierto que aquí no se trata de la 
Realidad sino de su Representación, pero si la novela es buena, si es 
una obra de arte y no un mero entretenimiento, toma peso de realidad 
ella también. Y quedaría justificada la opinión corriente según la cual 
una buena novela es un verdadero milagro (Las curas milagrosas del 
Doctor Aira, 76). 

La novela pues como milagro, y el milagro como ruptura del orden de la 
cadena causal, que no puede darse a menos que sea sustituida por otra cadena 
igualmente totalizadora. “Y en efecto, no había milagros, eso cualquiera 
podía comprobarlo, con un poco de sentido común. Alguien que, como el 
Doctor Aira, no creía siquiera en Dios, no podía conservar ni una remota 
duda al respecto. Ahora bien, que no hubiera milagros ya hechos no quería 
decir que no pudiera suceder [...] producirlos, fabricarlos como artefactos, o 
mejor, como obras de arte, sí era posible”, 70. Una buena novela es un 
verdadero milagro porque ambas participan, para ese bricoleur filosófico que 
es el Doctor Aira9, de un mismo orden: el orden del arte. “Pasa un minuto, 
una centésima de segundo, y el mundo ya es otro, pero no otro del catálogo 
de mundos posibles sino otro posible-real, es decir el mismo, porque tiene el 
mismo grado de realidad. Y ‘el mismo’ equivale a ‘el único’. En este Uno de 
transformaciones, por otro nombre ‘lo real’, funcionaba la idea del Doctor 
Aira para producir milagros”, 70-1. La identidad de lo otro con el Uno que 
establece lo “real” anula la virtud del ejemplo y posibilita la idea del milagro: 
no se trata del Uno y sus posibles sino del Uno y sus transformaciones 
continuas a través de lo real. Las curas milagrosas del Doctor Aira, en su 
equiparación de la novela al milagro, participa del orden de la autobiografía 
(que también aparece tematizada en la página 44), no sólo porque encarna 
exhaustivamente las teorías leibnizianas de lo composible y lo incomposible, 
el continuo y el pliegue (aquí no sólo desarrollado en las cadenas 
paradigmáticas con raíz de pliegue: despliegue -el fascículo como 
“desplegable”-, aplicación, implicación, complicación, réplica; sino también 
en el papel protagónico del biombo y del pompón), sino porque la “cura a 
distancia”, sus soluciones de magia simpática10, pone en un mismo plano 



más que a la literatura con el milagro, a la literatura con la curación. A partir 
de allí, el alter ego de Aira, su “Doctor Aira”, se vuelve transparente en sus 
intenciones, en sus fracasos, en sus papelones, en su voluntad de elaborar una 
Enciclopedia por fascículos (tema retomado en Cumpleaños, donde 
considera sus novelas como “fascículos” de una Enciclopedia escrita por un 
solo autor). Esta misma novela parece algo fracasada y resulta una de las 
menos gustadas por los lectores de Aira, además de ser, en el análisis de 
Laura Estrin, una novela con “altibajos analíticos gigantescos”11 o en el de 
Sandra Contreras una “chapucería”. No es tan divertida como promete la 
aparente ironía del título (las “locuras” de Aira respecto a la autoayuda se 
actualizan más satisfactoriamente en La serpiente, para el caso), apenas 
parece una novela en su ausencia de personajes, las divagaciones del Doctor 
Aira pueden considerarse abusivas y abstrusas, y sin embargo resulta un 
texto esencial para entender la inserción de la filosofía en la (su) literatura, 
así como su propia “filosofía” de la literatura. Los tópicos recurrentes del 
jeroglífico y la piedra Roseta, vinculados con la Characteristica universalis 
de Leibniz, el realismo y la representación, el cambio de idea, el ejemplo, el 
ready-made y el collage, la división infinitesimal del dinero, la disyunción 
kierkergaardiana del “esto o aquello”, la utilización de la frase hecha 
presidida por la recurrente “me pasó lo que yo más temía”, el Apocalipsis 
personal, la “ley de los rendimientos decrecientes”, las inclusiones como 
imagen de la mónada, ilustran en esta novela aquello que por otra parte se 
ocupa en subrayar el narrador a propósito de la elección del formato 
“fascículo”: 

La elección de la forma “fascículo” obedecía a razones del mismo 
tipo [...] porque el formato libro, con su clásica simplicidad, que nadie 
respetaba más que él, lo limitaba en exceso. Todas esas idas y vueltas 
habían confluido en el punto medio que era el fascículo coleccionable, 
de aparición semanal. La periodicidad le dictaría un ritmo de trabajo, y 
la ventaja sobre el libro era que no tendría que terminar toda la obra 
antes de empezar la publicación; esto último era importante sobre todo 
porque no había pensado en un término definido a su labor; la veía más 
bien como una obra abierta, que incorporara dentro de un marco fijo 
sus cambios de ideas, de perspectiva y hasta de humor (42). 

Cada libro de Aira es como un fascículo del Doctor Aira, un fragmento del 
continuo, una entrada de la Enciclopedia, una clave del jeroglífico. En su 
última producción, la máscara del “Doctor” cede su lugar al propio autor, que 
habla sobre sí mismo y sobre muchos temas que aparecen en Las curas 
milagrosas del Doctor Aira sin el marco ficcional o el desdoblamiento en un 
personaje, en libros, ya no “novelas”, como Cumpleaños o Fragmentos de un 
diario en los Alpes.  

De todos modos, la experiencia de los mundos posibles, de lo composible 
leibniziano, se retoma en un texto más novelesco y que también lleva el 
subtítulo genérico “novela de ciencia ficción”. El juego de los mundos12 
alude -y subraya con densidad genérica- desde el paratexto a la clásica 
novela de Wells y al mismo tiempo a la combinatoria leibniziana, lúdica, de 
los mundos posibles, del cual el planeta Tierra, siguiendo el famoso aforismo 



de Leibniz, parece ser todavía el mejor de todos. Muchos años han pasado 
entre nuestro precario presente y el presente de la narración. La literatura ya 
no existe, aunque todos los hombres y mujeres del planeta descienden de 
esos escritores extintos “por genealogía simple: si es concebible que todos 
seamos descendientes de un solo hombre original, tanto más podemos serlo 
de la innumerable cantidad de escritores que hubo. Y los nombres que 
tenemos son los nombres de ellos. Sin ir más lejos, yo, que me llamo César 
Aira, tengo el nombre de un lejano antepasado mío que fue escritor” (El 
juego de los mundos, 23-4). La operación de “enmascaramiento 
transparente” se cumple una vez más aquí, burlando, según el narrador, sus 
propias expectativas: “Llegado a este punto, veo que sin proponérmelo, y 
aunque empecé con una intención por completo diferente, he terminado 
haciendo un cuadro más o menos completo de mi vida: mi familia, mi 
empleo del tiempo, y mis amigos” (id., 32). Su mujer Liliana, su hijo Tomás, 
forman parte de un círculo de autorreferencia que se completa con los 
jeroglíficos que descomponen las sílabas en imágenes. Para “dar una idea” 
del procedimiento por el cual las imágenes hicieron desaparecer las 
combinaciones alfabéticas, salvaron paradójicamente la literatura y anularon 
la diferencia entre obras y autores, el narrador elige “una frase cualquiera: 
‘Un día, de madrugada...’”, 25. El ejemplo, como en el caso del perro de Las 
curas milagrosas del Doctor Aira, no es cualquier ejemplo. “Un día, de 
madrugada, por las lomas inmóviles del Pensamiento bajaba montado en 
potro amarillo un horrible gaucho” es la primera frase de Moreira, primera 
novela publicada por César Aira. A continuación, el rousseliano 
procedimiento de “imaginación” -en el sentido de “volver imagen”- 
transforma “un” en “la imagen de un dedo índice levantado, recto, apuntando 
al cielo” (ibid.). Se trata del emblema de las tapas de El fiord y Sebregondi 
retrocede, de su maestro y amigo Osvaldo Lamborghini. “La segunda, ‘día’, 
podría ser alguna figura astronómica, pero el sistema también podría unir 
‘día de ma...’ y poner una diadema [...]. A continuación, una serpiente de 
Esculapio, símbolo del médico, o ‘Dr’...” (ibid.), con lo que volvemos al 
Doctor Aira. El juego de los mundos es también una especie de metáfora de 
su escritura, sobre todo cuando el narrador decide explicar por fin el 
significado de la famosa “sonrisa seria” de tantas ficciones aireanas. “Antes 
de seguir adelante, debo intercalar una nota, para ser enteramente claro. 
Mencioné la ‘sonrisa seria’ y corresponde decir qué es”. Por supuesto que en 
este caso, como todo en Aira, la ex-plicación es com-plicación, proliferación 
de pliegues, y también digresión, rodeo, aparente divagación a lo Tristram 
Shandy, es decir, la explicación de ese pliegue misterioso llamado “sonrisa 
seria” sólo puede apelar al procedimiento que siempre la caracteriza: decir 
muchas cosas sin decir lo esencial. 

La “sonrisa seria” es un rasgo que aparece en la obra literaria de mi 
antepasado. Y aparece repetidamente. Quién sabe por qué, 
probablemente porque le pareció ingenioso o sugestivo, la repitió 
incansablemente en todos sus escritos. [...] Hay quien dice, y me lo han 
dicho a mí, como parte interesada, que de este fragmento deberíamos, 
y quizás podríamos, deducir qué fue la literatura. No me atrevería a 
decir tanto. Quizás sí que me atrevería a decir que ahí está la 



explicación de por qué mi antepasado repitió la fórmula con tanta 
asiduidad, y ahí está además su sentido. 

[...] yo adopté la “sonrisa seria”, literalmente, como un gesto facial, 
por supuesto que interpretado a mi modo. [...] me valió en general una 
reputación de imbécil y de payaso. Se dijo que yo había 
malinterpretado la esencia misma de lo literario [...] Lo literario era 
inventar el relato a partir de las imágenes [...] (70-72). 

Aunque no queda clara la noción de “sonrisa seria”, sí se nos proponen 
algunas intuiciones, entre ellas, la de una crítica a la literatura de contenido. 
La sonrisa seria no puede tener una definición apodíctica porque su esencia 
es precisamente la ambigüedad, lo indecidible13. La sonrisa seria en Aira es 
principalmente el valor de un gesto, asociado por lo general al nacimiento del 
amor, pero que atraviesa desde luego toda su obra caracterizada precisamente 
por la disyunción, la huída -en este caso hacia delante o hacia los costados- 
de las oposiciones privativas, de las clasificaciones y las categorías al estilo 
“general y particular”; la sonrisa seria es o puede ser, entre otras cosas, la 
encarnación del continuo. No casualmente Lukács habla del gesto a 
propósito de Kierkegaard, el gran tematizador filosófico de la disyunción. 
“El gesto es tal vez -por servirme de la dialéctica de Kierkegaard- la 
paradoja, el punto en el que se cruzan realidad y posibilidad, la materia y el 
aire, lo finito y lo ilimitado, la forma y la vida [...] el trampolín con el cual el 
alma pasa de lo uno a lo otro, el salto con el que abandona los hechos 
siempre relativos de la realidad para alcanzar la eterna certeza de las formas. 
[...] El gesto es la gran paradoja de la vida, pues sólo en su rígida eternidad 
tiene lugar todo instante fugaz de la vida y se convierte en verdadera 
realidad”14. 

En ese futuro remoto, el descendiente de César Aira contempla con espanto 
a su hijo jugar al “juego de los mundos”, que se practica con el sistema de 
RT (Realidad Total). “El juego en cuestión [...] consistía en trasladarse a un 
mundo poblado por una especie inteligente, declararle la guerra y vencerla. 
El objetivo era lograr la aniquilación de la especie que había ganado el 
dominio de ese planeta”, 9. La diferencia con lo que podrían ser los juegos 
virtuales de hoy es que los mundos a destruir son reales, ubicados en puntos 
remotos del Universo y con una historia y una evolución tan larga como las 
de nuestro planeta. La discutible diversión de arrasar sociedades y culturas 
desconocidas encuentra un justificativo razonable en el hijo del protagonista: 
al menos así se entera de la existencia de esas otras sociedades, debe 
conocerlas para destruirlas, en tanto que sus padres, o todos aquellos a 
quienes no les interesa el juego, son indiferentes a todo ese conocimiento. En 
el futuro el conocimiento no parece probable: los mundos son como los 
libros. “El conglomerado galáctico de mundos habitados podría compararse 
con una inagotable biblioteca en la que cada libro fuera todas las literaturas 
concebibles por una mente dada”, 11. Como en el caso de la selección de 
series de acontecimientos incomposibles que para el Doctor Aira resultan 
equivalentes a la selección que se opera en la novela, aquí una vez más se 
equipara la idea de los mundos posibles con la literatura, ese vasto universo 
de posibilidades que, como los incomposibles leibnizianos, luchan en el 



limbo para hacerse realidad. La lectura, que casi nadie practica y que además 
consiste sucesiones de imágenes producto de la descomposición silábica de 
las palabras, es el propio juego de los mundos del protagonista, pero un juego 
de los mundos que su hijo tilda de pasivo y sin compromiso. La equivalencia 
y la traducción, como en el caso de La fuente, son vitales para un aspecto del 
juego: la evolución se aplica a cada mundo en particular y no establece 
diferencias cualitativas en el enfrentamiento. La lanza de un mundo que 
comparativamente con el nuestro estuviese en una Edad de Piedra equivale al 
rayo de protones más sofisticado que pueden elegir los jugadores. Mientras 
tanto el narrador, no sin algo de capricho, comienza a sospechar que ese 
juego es la mejor manera de reintroducir en el mundo la hace tiempo extinta 
idea de Dios, sin la cual ahora todos son felices. Consultando a un amigo 
sobre el tema, vuelve a aparecer el ejemplo y su inserción en lo real. Dentro 
del sistema de Realidad Total existe el subsistema de Rectificador de 
Discurso, dentro del cual, a su vez, se puede activar un “ejemplificador”. Si 
bien el ejemplo es un caso particular con las características de todos los 
demás casos particulares de su tipo, no necesariamente tiene que ser real. La 
leibniziana respuesta del amigo parece sencilla: “Suponete que ‘particular’ 
está en la abcisa, y ‘no real’ en la coordenada. En algún punto se cortan, y 
esa ocurrencia debe existir necesariamente, porque si no quedaría una casilla 
vacía, y lo real no admite vacíos” (53). No obstante hay un vacío en esa 
realidad, y es la extinta idea de Dios, conectada a su vez con la desaparición 
de la literatura. Dios es un ser negativo en tanto se caracteriza como sin 
límites en comparación con el hombre, ser limitado. Su conexión con el 
juego de los mundos, empero, parece poco clara: “Los mundos, por ser 
reales, son particularidades que ocupan cada vez el campo entero de la 
realidad, y no dejan espacio más que para un ser ultraparticular, una 
generalidad singular” (61) que no es otra cosa que la idea de Dios. Esa 
generalidad singular (que más tarde podrá asimilarse a la sonrisa seria) 
constituye para el amigo del narrador la mecánica de la obra de César Aira: 
la Enciclopedia. “Al parecer mi antepasado escritor había puesto las bases 
para una superación del saber a partir de las singularidades de la literatura”, 
61-2. El temor a que se vuelva a instalar la idea de Dios consiste en perder la 
tranquilidad, “el tiempo y la disponibilidad para nuestras cosas”. Todo 
pensamiento queda a cargo de los sistemas de verosimilización que instalan 
en los usuarios el efecto de un saber que no es tal. La idea de Dios amenaza 
la comodidad del sistema de pensamiento que piensa por todos, y para ello el 
protagonista se enfrentará a un duelo con Dios (a quien encuentra en un 
recoveco de los registros de Realidad Total), duelo que queda suspendido en 
la eternidad de las galaxias.  

El juego de los mundos, además de ser una ingeniosa y discreta proyección 
de algunas intuiciones posibles para el futuro, encuentra junto a Las curas 
milagrosas del Doctor Aira un lugar de análisis de la propia poética de Aira, 
y en ambas el recurso exhaustivo a Leibniz no hace más que corroborar hasta 
qué punto ciertas construcciones lógicas hilan sus tramas. Ambas basan su 
fuerza discursiva no tanto en la construcción de personajes y de atmósfera 
como en la deriva más o menos rigurosa de premisas lógicas, en el efecto 
espontáneo de un procedimiento que, aquí voluntariamente desnudado, 
muestra su mecanismo de construcción desde dentro, a la manera de las 



obras del constructivismo ruso que el mismo Aira comenta en “La utilidad 
del arte”15. Los resultados pueden parecer poco satisfactorios, pero lo cierto 
es que tampoco son complacientes. En la incomodidad que surge ante la 
progresiva sensación de “chapucería” se revela al mismo tiempo el rigor de 
un método que sólo intenta ser coherente consigo mismo. 

  

NOTAS 

[1] “Fuera del Mito: el presente intemporal borgiano”, en el capítulo 4 de 
Las vueltas de César Aira (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), donde 
Contreras lee esta novela de Aira como una variación de la literatura 
borgiana, y más específicamente de “El Aleph”. 

[2] Las curas milagrosas del Doctor Aira. (Novela). Bs. As.: Simurg, 1998 
[Pringles, 6 de septiembre de 1996]. 

[3] Casi toda la novela, por otra parte, transcribe sus pensamientos: hay 
muy poca acción externa. 

[4] Mediante la invocación de “una vieja novela gótica” (31), que no es 
otra que Melmoth el errabundo, de Charles Robert Maturin, en el 
episodio en que los monjes urden un falso milagro para convencer al 
monje disidente. 

[5] G. W. Leibniz, Correspondencia con Arnauld. Bs. As.: Losada, 1946, 
p. 80. En El congreso de literatura (Bs. As., Tusquets, 1999), Nelly 
lleva un anillo parecido: “Era una joya intrigante, en forma de corona, 
con una piedra azul cuyas facetas parecían engarzadas por separado. 
Me dijo que era su anillo de graduación [...] se la habían hecho doble, 
pues conmemoraba sus dos graduaciones simultáneas, como Profesora 
de Letras y como Profesora de Didáctica [...]”, p. 93. 

[6] G. W. Leibniz, op. cit., p. 104. 

[7] Esta caracterización negativa puede compararse con la que expone 
Lévi-Strauss (a partir del problema de los nombres propios) en 
“Universalización y particularización”, capítulo VI de El pensamiento 
salvaje, México, FCE, 1964. 

[8] Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco. Barcelona, Paidós, 
1989, p. 77. 

[9] “Como un bricoleur filosófico, traía en su auxilio ideas o fragmentos 
de ideas de otros campos, y la adaptación instantánea con la que se 
ajustaban a sus necesidades lo exaltaba [...]”, Las curas milagrosas del 
Doctor Aira, 73. Sobre el tema del bricoleur y su relación con el arte 
véase Lévi-Strauss, op. cit., cap. 1.  



[10] Que remiten nuevamente a Borges, en este caso “El arte narrativo y 
la magia”. Hay que reconocer que la novela de Aira incluye, desde el 
concepto de milagro, no sólo la religión sino ese límite resbaladizo de 
religión y magia de cierta literatura de autoayuda (claramente aludida 
en el título), que a su vez nos recuerda algunas consideraciones de 
Lévi-Strauss al respecto: “[...] la religión consiste en una humanización 
de las leyes naturales, la magia en una naturalización de las acciones 
humanas [...]. No hay religión sin magia, como no hay magia que no 
contenga, por lo menos, un poco de religión”, Claude Lévi-Strauss, op. 
cit., 321. El antropólogo francés establece una distinción de 
perspectivas entre lo que para Occidente es una acción práctica, dotada 
de rendimiento, y una acción mágica, desprovista de eficacia. Ambas 
acciones son definidas por su orientación objetiva o subjetiva; ya que 
el así llamado salvaje, al contrario de nuestras creencias, considera una 
acción práctica como subjetiva pues su resultado queda inmerso en el 
mundo físico, en tanto que la operación mágica no es para él más que 
una adición al orden objetivo del universo: “para quien la realiza, [la 
operación mágica] presenta la misma necesidad que el encadenamiento 
de las causas naturales en las que, en forma de rito, el agente cree 
colocar solamente eslabones suplementarios”, 320. En ese sentido 
podemos leer la operación del Doctor Aira como mágica además de 
filosófica. 

[11] Laura Estrin, César Aira. El realismo y sus extremos, p. 56 n. 9. No 
comparto el parecer de Estrin sobre esta novela en particular. 

[12] César Aira, El juego de los mundos. La Plata: ediciones el broche; 
2000. 

[13] Tomo este término en su sentido derrideano de falsa unidad verbal, 
que habita la tradición logocéntrica por deconstruir y que no aparece 
sometido al sistema clausurado de las oposiciones constitutivas del 
tipo pensamiento/lenguaje, sentido/signo, significante/significado, 
habla/escritura, alma/cuerpo, etc.  

[14] Georg Lukács, El alma y las formas. Barcelona: Grijalbo, 1985, p. 
58. 

[15] César Aira, “La utilidad del arte”, en ramona. revista de artes 
visuales. Bs. As., n°15, agosto de 2001. 
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