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Hay narradores de cuyas historias, pasado mucho tiempo, el lector conserva con

bastante detalle la memoria factual. Otros tienen la virtud de dejarnos imagenes
siempre activas, recordemos o no con claridad la trama del relato. Segun mi
percepcion, entre los segundos se encuentra Cortazar. Dificilmente alguien que leyd a
Cortazar olvide iméagenes como éstas: una mujer madura y grotesca tocando el piano
en una sala que se va vaciando hasta quedar sélo un oyente; otra mujer, joven,
cabalgando sobre dos tablones atados que hacen puente entre dos ventanas
enfrentadas a la altura de un tercer piso; un hombre enredado en lucha desesperada
con un pulléver de color azul; otro hombre sentado en un sillon de terciopelo verde
leyendo un libro de espaldas a una puerta; un indio moteca huyendo de sus
perseguidores por una selva himeda y oscura...

Una vez, leyendo unos de los libros de la autobiografia de Rafael Alberti, La
arboleda perdida, tropecé con la transposicion literaria de un retrato del tenor
Anselmi -de moda por 1919-, observado por el autor. El final de ese pasaje era el
siguiente:

Nunca vi cabeza mas cursi y relamida ni hoyuelo mas redondo en
mitad de la barba ni mas empalagosa expresion de mujer cuarentona en
cara de hombre. Me ha sido muy dificil evitar luego el que la voz de los
tenores me lleve siempre a la vision de aquel retrato, acometiéndome la
misma repugnancia que hacia esos bombones incomibles, blanduchos,
rellenos de una crema blanca parecida a la que suelan las cucarachas
pisoteadas.

Con certeza, esa imagen me ha de haber suscitado una natural repulsion al
momento de leerla. Pero no la hubiera recordado por mucho tiempo sino por otra,
similar, que era la que estaba fijada con fuerza en mi memoria:

Le ofrecia el bomb6n como suplicando, pero Mario comprendié el
deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una claridad que no
venia de la luna [...] y sostuvo con dos dedos el bombén [...] Con la mano
libre apreté apenas los flancos del bomb6n pero no lo miraba, tenia los
ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los
dedos se separaban, dividiendo el bombon. La luna cayé de plano en la
masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento
coriaceo, y alrededor, mezclados con la menta del mazapan, los trocitos
de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado.

El lector ya habra reconocido a los protagonistas de “Circe”, de Cortazar: Delia
Mafiara, la muchacha que manipulaba filtros, embudos y esencias para fabricar sus
licores, sus postres y sus bombones, aquella de la que se murmuraba que habia
matado a sus dos novios; y Mario, el tercero, en el momento en que descubre el
secreto de la muerte de sus predecesores.

La descripcion del retrato del tenor Anselmi hecha por Alberti aparece en el Libro
Il de La Arboleda Perdida, que abarca los recuerdos de poeta desde 1917 hasta 1931.
Este segundo libro fue publicado por primera vez en 1959, en Buenos Aires, por
Jacobo Muchnik, Compafiia General Fabril Editora. (La edicion incluia el Libro | -
1902-1917- que habia visto la luz en México DC, en 1942, Editorial Séneca).
“Circe”, cuento que integra Bestiario, apareci6 en 1951 (Buenos Aires,
Sudamericana).



Que la fecha de publicacién de Bestiario anteceda en varios afios a la del segundo
libro de La arboleda perdida, no indica nada, por si sola, con respecto a la similitud
del texto de Alberti con el Cortazar. Tampoco que por entonces Alberti estuviera en
la Argentina, donde se exili6 desde principios de 1940 y vivié durante veinticuatro
afios. Ni, incluso, que ambos autores relacionen lo repugnante con un animalejo de
tan mala fama, cuya sola vista provoca un asco casi universal.

Ya es mas notable que los ingredientes y la forma de la receta abominable sean los
mismos. Esto es, por un lado, que la “crema blanca” de Alberti y “la masa
blanquecina” de Cortazar, provistas por las cucarachas despanzurradas, se unan al
chocolate, que también la mayoria de los paladares aprecian tanto. Y, por otro, que
las dos sirvan de relleno al chocolate presentado en la quintaesencia de su finura,
hecho bombén, arte por el que compiten los mejores confiteros del mundo.

En contra de estas semejanzas, cabria hacer notar que hay una diferencia sensorial
entre lo totalmente blanducho del bombdn de Alberti y lo apenas crujiente que
sugiere el de Cortazar, mas que por la imagen visual, mediante la aliteracion (“los
trocitos de patas y alas y el polvillo del caparacho triturado”). Un confitero acaso
diria que bombén de Alberti es del tipo de los cremosos o “ganaches” y el de
Cortazar del tipo de los “crocantes”.

Y, finalmente, podria aducirse que ninguna de estas sefiales alcanzan para
establecer coincidencias, pues, de hecho, suelen ocurrir las mas sorprendentes en
autores que jamas se han leido entre si.

Sin embargo, hay una marca en el texto de Alberti que indica, sin ninguna duda,
que en su escritura medié la lectura de “Circe”. O la tenia presente y de alli tomo el
simil; o - lo mas probable-, sin recordarla, guardo de esa lectura, como dormida, la
imagen de lo ominoso y lo repelente representados por la sustancia interior del
insecto acechando, blanca, bajo tan exquisita envoltura, que desperté junto con el
rechazo que le provoco la vista del desgraciado retrato de Anselmi.

La prueba de que en Alberti la imagen no es espontanea, reside en la falsa
coherencia del discurso. La cadena de asociaciones seria natural y correcta si
primero, observando la cara del retratado, le hubiera acometido “la misma
repugnancia que hacia esos bombones incomibles, blanduchos, rellenos de una crema
blanca parecida a la que sueltan las cucarachas pisoteadas”, y después, cada vez que
escuchara la voz de los tenores, volviera esa sensacion vinculada a la producida por el
retrato.

Ahora, siendo tan evidente la influencia de la imagen de “Circe” en este pasaje de
Alberti, lo que me temo es que mas de un lector que conozca ambos textos, al leer
esto exclame: jChocolate por la noticia!

Nota:
Las citas corresponden a las siguientes ediciones:

La arboleda Perdida. Barcelona: Club Brughera, 1980. Libro Primero
(1902- 1917), pp. 5-88. Libro Segundo (1917-1931), pp. 89-303. Cita en
pp.116-117.

“Circe”. En El Perseguidor y otros cuentos. Buenos Aires: CEAL, 1967. pp.
98-99.
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