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Hay narradores de cuyas historias, pasado mucho tiempo, el lector conserva con 
bastante detalle la memoria factual. Otros tienen la virtud de dejarnos imágenes 
siempre activas, recordemos o no con claridad la trama del relato. Según mi 
percepción, entre los segundos se encuentra Cortázar. Difícilmente alguien que leyó a 
Cortázar olvide imágenes como éstas: una mujer madura y grotesca tocando el piano 
en una sala que se va vaciando hasta quedar sólo un oyente; otra mujer, joven, 
cabalgando sobre dos tablones atados que hacen puente entre dos ventanas 
enfrentadas a la altura de un tercer piso; un hombre enredado en lucha desesperada 
con un pullóver de color azul; otro hombre sentado en un sillón de terciopelo verde 
leyendo un libro de espaldas a una puerta; un indio moteca huyendo de sus 
perseguidores por una selva húmeda y oscura... 

Una vez, leyendo unos de los libros de la autobiografía de Rafael Alberti, La 
arboleda perdida, tropecé con la transposición literaria de un retrato del tenor 
Anselmi -de moda por 1919-, observado por el autor. El final de ese pasaje era el 
siguiente:  

Nunca vi cabeza más cursi y relamida ni hoyuelo más redondo en 
mitad de la barba ni más empalagosa expresión de mujer cuarentona en 
cara de hombre. Me ha sido muy difícil evitar luego el que la voz de los 
tenores me lleve siempre a la visión de aquel retrato, acometiéndome la 
misma repugnancia que hacia esos bombones incomibles, blanduchos, 
rellenos de una crema blanca parecida a la que suelan las cucarachas 
pisoteadas.  

Con certeza, esa imagen me ha de haber suscitado una natural repulsión al 
momento de leerla. Pero no la hubiera recordado por mucho tiempo sino por otra, 
similar, que era la que estaba fijada con fuerza en mi memoria: 

Le ofrecía el bombón como suplicando, pero Mario comprendió el 
deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una claridad que no 
venía de la luna [...] y sostuvo con dos dedos el bombón [...] Con la mano 
libre apretó apenas los flancos del bombón pero no lo miraba, tenía los 
ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los 
dedos se separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la 
masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento 
coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta del mazapán, los trocitos 
de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado. 

El lector ya habrá reconocido a los protagonistas de “Circe”, de Cortázar: Delia 
Mañara, la muchacha que manipulaba filtros, embudos y esencias para fabricar sus 
licores, sus postres y sus bombones, aquella de la que se murmuraba que había 
matado a sus dos novios; y Mario, el tercero, en el momento en que descubre el 
secreto de la muerte de sus predecesores.  

La descripción del retrato del tenor Anselmi hecha por Alberti aparece en el Libro 
II de La Arboleda Perdida, que abarca los recuerdos de poeta desde 1917 hasta 1931. 
Este segundo libro fue publicado por primera vez en 1959, en Buenos Aires, por 
Jacobo Muchnik, Compañía General Fabril Editora. (La edición incluía el Libro I -
1902-1917- que había visto la luz en México DC, en 1942, Editorial Séneca). 
“Circe”, cuento que integra Bestiario, apareció en 1951 (Buenos Aires, 
Sudamericana).  



Que la fecha de publicación de Bestiario anteceda en varios años a la del segundo 
libro de La arboleda perdida, no indica nada, por sí sola, con respecto a la similitud 
del texto de Alberti con el Cortázar. Tampoco que por entonces Alberti estuviera en 
la Argentina, donde se exilió desde principios de 1940 y vivió durante veinticuatro 
años. Ni, incluso, que ambos autores relacionen lo repugnante con un animalejo de 
tan mala fama, cuya sola vista provoca un asco casi universal.  

Ya es más notable que los ingredientes y la forma de la receta abominable sean los 
mismos. Esto es, por un lado, que la “crema blanca” de Alberti y “la masa 
blanquecina” de Cortázar, provistas por las cucarachas despanzurradas, se unan al 
chocolate, que también la mayoría de los paladares aprecian tanto. Y, por otro, que 
las dos sirvan de relleno al chocolate presentado en la quintaesencia de su finura, 
hecho bombón, arte por el que compiten los mejores confiteros del mundo.  

En contra de estas semejanzas, cabría hacer notar que hay una diferencia sensorial 
entre lo totalmente blanducho del bombón de Alberti y lo apenas crujiente que 
sugiere el de Cortázar, más que por la imagen visual, mediante la aliteración (“los 
trocitos de patas y alas y el polvillo del caparacho triturado”). Un confitero acaso 
diría que bombón de Alberti es del tipo de los cremosos o “ganaches” y el de 
Cortázar del tipo de los “crocantes”.  

Y, finalmente, podría aducirse que ninguna de estas señales alcanzan para 
establecer coincidencias, pues, de hecho, suelen ocurrir las más sorprendentes en 
autores que jamás se han leído entre sí. 

Sin embargo, hay una marca en el texto de Alberti que indica, sin ninguna duda, 
que en su escritura medió la lectura de “Circe”. O la tenía presente y de allí tomó el 
símil; o - lo más probable-, sin recordarla, guardó de esa lectura, como dormida, la 
imagen de lo ominoso y lo repelente representados por la sustancia interior del 
insecto acechando, blanca, bajo tan exquisita envoltura, que despertó junto con el 
rechazo que le provocó la vista del desgraciado retrato de Anselmi. 

La prueba de que en Alberti la imagen no es espontánea, reside en la falsa 
coherencia del discurso. La cadena de asociaciones sería natural y correcta si 
primero, observando la cara del retratado, le hubiera acometido “la misma 
repugnancia que hacia esos bombones incomibles, blanduchos, rellenos de una crema 
blanca parecida a la que sueltan las cucarachas pisoteadas”, y después, cada vez que 
escuchara la voz de los tenores, volviera esa sensación vinculada a la producida por el 
retrato. 

Ahora, siendo tan evidente la influencia de la imagen de “Circe” en este pasaje de 
Alberti, lo que me temo es que más de un lector que conozca ambos textos, al leer 
esto exclame: ¡Chocolate por la noticia!  

  

Nota: 

    Las citas corresponden a las siguientes ediciones: 

       La arboleda Perdida. Barcelona: Club Brughera, 1980. Libro Primero 
(1902- 1917), pp. 5-88. Libro Segundo (1917-1931), pp. 89-303. Cita en 
pp.116-117.  

       “Circe”. En El Perseguidor y otros cuentos. Buenos Aires: CEAL, 1967. pp. 
98-99.  
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