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"Para empezar, la
advocacion de Cervantes
tenia que tener una
resonancia de intensa
simpatia en quien, como
yo, ha dedicado muchas
horas de su larga vida, y
llenado muchas péaginas, en
continua  aplicacion  al
estudio de su obra; vy, sobre
todo, para un autor de
ficciones literarias que, no
menos  que  cualquier
escritor de invenciones
tales, ha debido moverse
dentro del ambito espiritual
y trabajar mediante los
recursos técnicos que, para
universal magisterio,
estableciera el autor del
Quijote." (Del discurso de
Francisco Ayala en la
recepcion  del  Premio
Cervantes, 1992).

Francisco Ayala (Granada, 1906) -creador de muy vasta trayectoria, con

destacados titulos en distintas ramas del conocimiento teérico y la creacion artistica-,
transitd a lo largo de su dilatada existencia, territorios terribles y territorios gozosos;
tuvo ocasion de percibir las luces y las sombras de la vida en los afios de juventud en
el Madrid republicano, en el Berlin en ebullicién de los incipientes afios treinta, en la
azarosa vida del exilio en la Argentina, en la ingente actividad intelectual en los
Estados Unidos; en Espafia, finalmente, al regresar.

Exiliado en 1939, al finalizar la guerra civil, eligié vivir en Buenos Aires, y alli
desarrollé una vasta labor intelectual y creativa: durante una década colabord con sus
articulos en el suplemento literario dominical de La Nacion; dio a conocer algunos
volimenes de ensayos sociolégicos, como Histrionismo y representacion, y Razon
del mundo, ambos de 1944; impulsoé la creacion de Realidad. Revista de ideas; en
1949 dio a conocer su testimonio de la guerra civil, en dos colecciones de relatos: Los
usurpadores y La cabeza del cordero. Méas alld de la cantidad y variedad de sus
trabajos resulta posible reconocer en ellos un “acento personal”: el de la magna
leccion del humanismo cervantino.



Segun asevera Ayala, lector de Cervantes “de toda la vida”, todo escritor se forma
en una tradicion literaria y cultural que le es propia, a la que responden sus acentos
Gltimos; y su obra, compuesta con materiales de la mas diversa procedencia, incluye
sus experiencias vividas, pero también -y sobre todo-, sus experiencias leidas. Estos
elementos -reelaborados por el artista en su obra, segln criterios muy personales-,
deberan ser luego reconocidos y “separados” por la critica, para prestarles atencion
especial, pues ellos constituyen un sistema que actla preceptivamente sobre el trabajo
del escritor. Para el granadino

El poeta necesita recoger de la tradicion literaria temas, argumentos,
detalles de ejecucion, formas y estilos, y reelaborarlos para producir, por
su cuenta, una nueva obra cargada de valor, en la que se exprese -y esto es
lo importante-, su personalisima intuicién de algo universal. (1972; 677 -
678)

Ayala -“una de las figuras sefieras de la teoria de la novela hispanica” (Villanueva,
1992: 167)-, sostiene en sus elaboraciones tedricas la conviccion de que en la obra de
Cervantes pueden encontrarse las claves de la técnica constructiva de la novela
moderna [1]:

La trascendencia de la creacidn del Quijote consiste en que con él no
s6lo surge una nueva obra de arte, sino que también se inventa un género
literario nuevo (...) Cervantes rompe los moldes -0, mejor, los deforma y
acomoda diversamente para multiplicar las perspectivas- y pone en planta
un género literario distinto a los que existian antes, por mas antecedentes
que en ello se le sefialen. ElI Quijote inaugura, en efecto, la novela
moderna y -caso no raro, casi diria normal- la agota al mismo tiempo al
explotar de una vez todas sus posibilidades. (1972: 681)

El Quijote, segiin Ayala, es la cantera de la que se nutren todos los escritores que
han intentado la novela después de Cervantes; en este aserto incluye, explicitamente,
su propia labor creadora: “En cierto modo, cuantos, después de él, hemos intentado
novelas a lo largo de cuatro siglos y medio, hemos estado reescribiendo el Quijote
con mayor o con menor fortuna.” (1972: 681-2)

El autor sistematizd sus indagaciones tedricas y criticas en una obra de madurez
intelectual, Reflexiones sobre la estructura narrativa (1970), en la que se integran y
ordenan en un corpus general los temas cardinales de la problematica de la creacion
literaria, presentes durante décadas en su imaginario personal. Diversos trabajos
anteriores, a los que remite al lector para ejemplificar sobre algunos de los temas
tratados, ya lo conducian en la direccion que se concreta en las Reflexiones.

En esta obra, Ayala analiza los mecanismos del montaje y desmontaje de la
novela; estudia los elementos que constituyen la estructura narrativa y la relacion
dindmica que los vincula, procurando destacar sus intimas conexiones de sentido.

Los elementos estructurales de todo texto: autor, fabula y lector -“centros
dinamicos de la obra”, segin las palabras del autor (1972: 407)-, permiten su
ordenacion en infinitas variantes y combinaciones: tanto el autor cuanto el lector
entran en una relacién singular con la obra, pues al estar contenidos en su “marco”, se
“ficcionalizan”, y dejan de ser ya hombres corrientes en el concreto devenir temporal,
para eternizarse como autor y lector, ficcionalizados en el entramado textual. En cada
nlcleo tematico estudia, ademas, diversos aspectos: entre otros, la relacién del autor
con su obra, y su posicién en el marco literario; el lector en el marco de la obra, su
situacion en el texto, y las caracteristicas del Ilamado “lector ideal”; la relacion entre
realidad y ficcion en el relato, los mundos creados por el autor en la ficcién narrativa,



la “poetizacion” del pensamiento, y las cuestiones que en torno al género de una obra
se le plantean al escritor en el momento de plasmar su obra creativa.

Las reflexiones de Ayala acerca del hombre real, con experiencias vitales
concretas, que se trasmuta en personaje ficcional al escribir una obra literaria,
reconducen su pensamiento hacia la relacion entre ficcion y realidad en el poema. Por
otra parte, el critico insiste en que, por detras del autor ficcionalizado presente en
cada obra literaria, estd siempre el creador, reconocible por su “sola y original vision
del mundo” (1972: 422).

Segun Ayala, la ficcionalizacidn del autor en el cuerpo de la obra puede revestir las
mas variadas caracteristicas, en una amplia gama de combinaciones. El escritor
ilustra estos conceptos con un ejemplo tomado de la obra de Cervantes (1972: 399),
pues en Don Quijote éste se desdobla en una pluralidad de autores: es el “segundo
autor” que retoma el hilo narrativo después de que se habia suspendido la accién -la
batalla con el vizcaino-, entre los capitulos VIII y IX de la primera parte; pero ya
desde el prologo se habia reinventado a si mismo, como el autor perplejo que no
logra dar con la férmula apropiada para su redaccidn, hasta la llegada providencial de
un amigo que le aconseja.

Otro ejemplo traido a colacion -a propo6sito de los recursos usados por Cervantes
para “ocultarse” como autor-, es el de "El timulo" (1972: 420). El critico realiza en
este trabajo, datado en 1963, una meticulosa lectura del juego de voces narradoras y
de los mecanismos de ocultamiento del yo del autor; a partir del conocido soneto
dedicado al monumento funerario de Felipe 1l en la Catedral de Sevilla, cuyo verso
inicial reza "jVoto a Dios que me espanta esta grandeza...!", destaca el hecho de que
el lector tiende a identificar, en principio, la voz que “habla” con la del escritor.
Recién en el segundo terceto cobra conciencia de que quien habia hablado desde el
comienzo no era el autor, sino un sujeto imaginario inventado por él. Esto se aclara
porque toma la palabra un segundo personaje, un “valentdn”, que ha estado
escuchando las palabras del primero y que, mediante el vocativo "sefior soldado",
permite su identificacion. En los dos tercetos del poema “oimos” a tres distintos
narradores: el autor ficcionalizado -que no habia aparecido hasta el momento- que es
quien aclara "esto oyé un valenton (...)"; el valentén mismo, y el soldado que habia
hablado desde el comienzo. El soneto se cierra todavia con la narracién directa del
autor, que "con compleja y sutilisima técnica, (...) nos engafia desde el comienzo
acerca del narrador” (1972: 420).

En un trabajo bastante anterior sobre la novelistica cervantina, "La invencion del
Quijote como problema técnico literario"” [2], de 1947, Ayala se habia ocupado ya de
la inclusion del autor en el marco de la obra (1972: 654 a 656), y la analiza, entre
otros aspectos, en la historia del cautivo en Argel, novela intercalada en la primera
parte del Quijote; aqui el autor elige contar en primera persona, como protagonista y
narrador. Ingresa asi en la trama general de la obra, y establece relacion con don
Quijote y los demas personajes. Esta historia, configurada con materiales de la
vivencia personal del propio Cervantes, fue elaborada con anterioridad a la
concepcion y redaccidon del Quijote. Inserta en el marco de la gran novela, la historia
del cautivo introduce el mundo de juventud del autor, en su vejez. Contrastan
entonces las representaciones de la realidad de dos autores ficcionalizados diferentes:
Cervantes joven, el autor de la historia del cautivo, y el maduro autor del Quijote.

La inclusion de varias voces narradoras que enriquecen el relato con su multitud de
perspectivas [3] ya habia sido destacada por Ayala en "Técnica y espiritu de la novela
moderna”, un trabajo de la misma época (1972: 640); segun el autor, Cervantes logra
en su historia “la evidencia de lo sustantivo”, al presentar y manejar la realidad de sus
personajes empleando cambiantes enfoques, que permiten al lector escuchar sus
voces individuales:



(...) descubrimos en el &mbito de su creacién una humanidad presa de
doloroso entusiasmo, que sobre los rumores agrios y desacompasados de
la realidad cotidiana deja oir maravilloso concierto de quejumbrosas
voces, con los acentos de la mas tierna y apasionada emocion, sobre las
que, rompiendo su delicada trama, sobresaldra, grave, sobrehumana, la
voz de don Quijote.

Resulta de gran interés comprobar cémo Ayala, en su trabajo sobre la obra
cervantina de 1947, desarrollaba ya algunos de los conceptos fundamentales de la
teoria bajtiniana, al hacer particular hincapié en la presencia de diversas voces; segin
veremos, el autor sefiala, ademas, la condicidn del nuevo género como un emergente
de épocas criticas, posible respuesta, por lo demas, a las cuestiones capitales de la
humanidad. [4]

Otro novelista estudiado por Ayala con mucho interés es Benito Pérez Galdos, un
atento lector de la obra de Cervantes (1972: 990). Ayala se muestra particularmente
interesado en la adaptacion realizada por el novelista decimonénico de los recursos
compositivos cervantinos y, en un trabajo de 1966 sobre la serie de novelas de
Torquemada, observa que el autor, tomando la técnica original de Cervantes aplicada
por Balzac en La comedia humana, hace aparecer a algunos de sus personajes,
muchas veces en roles secundarios, en distintas obras de imaginacion.[5]

Asi también el Unamuno novelista era incapaz, por naturaleza y temperamento,
segun Ayala, de dejar evolucionar libremente a sus personajes novelescos. En sus
obras, analizadas con gran interés en “El arte de novelar en Unamuno” (Ayala, 1961),
la impronta del autor suele ser muy perceptible. Por ello, sus personajes debian ser
“capaces de sostener su personalidad frente al autor, y -siendo criaturas suyas-
volverse contra él (...) enfrentarlo, y convertirlo a su vez en personaje de la trama
novelesca” (1972: 1146). Esta técnica, inventada por Cervantes, se convertira en eje
de las novelas unamunianas y, segun Ayala (1972: 1147), le fue sugerida al autor por
el estudio del Quijote:

Tal es la revolucion cumplida por Unamuno. Cervantes se habia
mirado a si mismo como personaje, y se incluyo en el cuadro, y es el
soldado Saavedra de El trato de Argel, y es Cide Hamete Benengeli, y es
el perplejo escritor del prélogo a la primera parte del Quijote, o el que
encontrara en Toledo los cartapacios, figuras todas de una realidad
imaginaria que existe por si misma, desprendida del autor. Pero en
Unamuno tal desprendimiento no existe, no hay distancia. (...) Unamuno
jamas se retira para comprobar que su obra estd bien hecha, sino que,
metido de cabeza en su corriente, que es a la vez la corriente de su vida,
bracea y se debate, protagonista-antagonista universal, y no nos da respiro
(...) en su acezante afan de supervivencia, de imposible eternidad.

Por otra parte, Ayala sostiene que la creacion artistica se produce en un marco que
encierra el campo imaginario, y en él quedan contenidos tanto el autor como el lector,
igualmente ficcionalizados, y los elementos de experiencia personal empleados por el
autor, en el proceso de elaboracién de su trabajo creativo; éste “queda por ese acto
desdoblado en dos; un autor que se incluye dentro del marco de su obra, y el hombre
contingente que ha quedado fuera para desintegrarse en el incesante fluir del tiempo.”
[6] (1972: 402)

La nocién de marco ya habia sido empleada por Ayala en su "Nota sobre la
creacion del Quijote"”, para destacar la excepcional labor cervantina de
desprendimiento del protagonista “de todo marco literario”. Destaca alli (1972: 632)
gue los personajes centrales del Quijote son contemplados desde angulos diversos y
cambiantes enfoques. Ya desde la mismas fuentes del relato de las aventuras del



caballero se introduce una mirada relativizante de su realidad: los hechos de los
primeros capitulos han sido recogidos en los registros de los Anales de La Mancha,
en algunos casos; en otros, el narrador ha recurrido al testimonio memorioso de
algunos vecinos. Desde el capitulo VIII, la historia se remite a la traduccion del
manuscrito ardbigo, dudoso a veces, interrumpido en un punto (la lucha con el
vizcaino). El hilo de la narracién se reanuda luego, a partir de la estampa rotulada al
pie en que se representa la “descomunal batalla”. Con tal despliegue de habilidades
técnicas

lo que hace no es mas que asomarnos a su creacién por un nuevo
angulo, cosa que desde el comienzo ha venido haciendo
incalculablemente, y con ello, agregar todavia un pequefio toque
destinado a desprender la figura del héroe de todo marco literario; pues, al
multiplicarse los enfoques sobre su realidad, ésta adquiere la evidencia de
lo sustantivo. [7]

En relacion con los lectores, el critico considera que el contenido intuitivo de un
poema nunca sera captado de manera idéntica por sensibilidades diferentes; ante el
mismo poema, distintos lectores experimentaran resonancias diversas. Para Ayala
(1972: 417-418), la obra de arte literaria es un conjunto de palabras que “encierra el
nicleo de lo intuido [por el autor] dentro de una estructura fija, que invita a
reproducir en la conciencia del lector intuiciones analogas.” El autor reconoce aqui la
importancia del papel del lector en el proceso creativo e incluso, de manera notable,
intuye la direccion de posteriores corrientes criticas. [8]

Segun Ayala (1972: 406), el texto narrativo establece frecuentemente la figura
imaginaria de su lector, al que incorpora en la trama de diversas maneras; éste suele
ser mencionado o invocado en el prélogo, cuando lo hay, como en el caso del
Lazarillo, donde el autor ficcionalizado sitia el contenido de la obra, y va
prefigurando a su lector, con lo que lo integra en la trama como elemento ficcional; el
lector ficcionalizado seré caracterizado entonces como “curioso, discreto, carisimo,
amantisimo, atento, etcétera, con notas que disefian ya la intenciéon y marcan el tono
de la creacion poética.” En el prélogo hay, en realidad, una invitacion “al lector en
cuanto critico”, a quien se convida “a que adopte la actitud adecuada para recibir
convenientemente el contenido imaginario.” [9]

Por otra parte, en “La invencién del Quijote” (1972: 620-1), el autor plantea otra
faceta de la cuestion, la de la recepcion de la obra conforme al perfil histérico de
lectores y lecturas; segln Ayala “nos falta todavia un estudio que organice la historia
del Quijote, y no solo en los aspectos relativamente externos y técnico literarios, sino
también en el de su operacién espiritual sobre las sucesivas generaciones.” Para el
autor, este trabajo permitiria “establecer la reaccién de la sensibilidad dominante en
cada época frente a su complejo poético y, con ello, el modo como éste ha
contribuido a modelar la vida colectiva™.

Ya anteriormente, en su "Nota sobre la creacion del Quijote"”, habia llamado la
atencion sobre este punto, planteando la necesidad de analizar las diferentes lecturas
de la novela en el decurso temporal. Ayala estima que esta indagacion podria
evidenciar un progresivo alejamiento del interés estético en la dimension grotesca de
la obra y una creciente focalizacién en la esencialidad del mito quijotesco. En la
culminacion de este proceso se ubicaria la lectura de los hombres del 98, quienes
perciben al héroe como simbolo del peculiar destino espafiol, sellado en la
Contrarreforma (1972: 620).

En un trabajo algo posterior, “Cervantes, abyecto y ejemplar”, de 1948, (1972:
715-716), el autor se interesa, ademas, por otra cuestion; para Ayala, asi como las
obras reclaman diferentes tipos de lectores a lo largo del tiempo, también el escritor



evoluciona en el transcurso de su actividad creadora, por lo que en distintas obras ira
perfilando lectores con matices diferentes; en cada caso, escribird pensando en sus
lectores actuales.

Y es que el autor considera que toda obra literaria contiene en si misma a sus
"lectores naturales”, implicados como un elemento esencial constitutivo de su
estructura, “modelados” durante el proceso de creacion poética (1972: 403); este
"lector ideal", que todo texto insume intrinsecamente, no debe confundirse con el
hombre de carne y hueso, que, al leer una obra, inviste momentaneamente el papel de
Lector, y que vuelve luego a su vida diaria.

[Los lectores] nos relacionamos con el poema a través del papel del
lector que ya estaba en él, implicito, y desde el cual nos asomamos por un
momento a su ambito imaginario. (...) En verdad, el poeta que
deliberadamente se propone componer una obra de imaginacion esta ya
desde el comienzo anticipando un destinatario, al que podemos llamar
"lector ideal”, con referencia a quien la organiza y que, de este modo,
viene a ser creado por el pacto poético mismo. (1972: 405).

De alli que el critico reflexiones, en sus “Notas sobre la novelistica cervantina”, de
1965, acerca del amplio caudal de experiencias literarias exigido por Cervantes a su
lector implicito del Quijote: segun el critico, el lector del siglo XVII debia conocer
gran cantidad de obras, anteriores y contemporaneas a la novela misma, Gnica manera
de captar sus abundantes alusiones literarias (1972: 605); mientras que en "La
invencidn del Quijote como problema técnico literario”, el autor considera los
significativos cambios en las representaciones de Don Quijote y Sancho, para el
lector moderno y el de 1605. Las figuras de ambos personajes se han ido cargando, a
lo largo del tiempo, de abundantes referencias culturales, que las hacen familiares aln
para aquellos que no han leido el libro; el lector del siglo XVII, por el contrario,
debid sorprenderse mucho con estos personajes sin precedentes. Por otra parte, el
mundo cervantino, sin duda vivo para el lector del siglo XVII, se halla casi
totalmente desvanecido en el presente; por tanto, se ha producido una inversion en los
valores de referencia en que se enmarcan las apreciaciones de ambos lectores. El
autor menciona, como ejemplo, el episodio del morisco Ricote (1972, 644): “este
relato, que resulta de un pintoresquismo muy novelesco para el lector actual, alude a
situaciones tan inmediatas y frecuentes, por entonces, como o son en nuestros dias
las del deportado o refugiado politico”; para recuperar la plenitud de su eficacia
narrativa el lector moderno del Quijote, seglin Ayala, debe ser capaz de transportarse
imaginativamente en el tiempo:

El lector de aquel nuevo libro que en 1605 publicaba Miguel de
Cervantes debié de enfrentarse con una criatura de ficcion inaudita y
nunca vista, para cuyo entendimiento no podia asirse a precedente alguno.
(...) La perspectiva del lector que hoy se aboca al libro es diametralmente
opuesta a aquella desde que debié abordarlo quien leyera su edicion
original, y con la que su autor necesit6 contar al componerlo (1972: 643).

Tal como afirma Ayala, todo creador hace uso de sus experiencias personales en la
elaboracion de su obra, y ésta alude siempre “a un concreto acontecer en el tiempo”,
dada la “condicién histérica del hombre” (1972: 391). Por tanto, en un sentido
amplio, toda novela resulta para el autor novela histérica (1972: 553), pues:

(...) el novelista tiene, sin remedio, que colocar su creacién imaginativa
sobre el terreno historico, y lo hace no sélo cuando localiza su accion en
el tiempo y en el espacio, para dar a sus personajes el ambiente de la
rigurosa actualidad, sino también cuando la rehuye, refugiandose en un
pasado concluso, (...) pues ambas direcciones del escapismo son, de modo



caracterizado, fruta del tiempo, y aluden inequivocamente a las
condiciones inmediatas del escritor y de sus lectores.

Para resolver el problema de la relacion entre la realidad y la ficcion en el seno del
discurso literario, Ayala insiste en la necesidad de la cuidadosa elaboracion de la
estructura verbal; la configuracidn del lenguaje debe ser tal que exprese cabalmente
el contenido proyectado por el autor, al tiempo que preserve el texto, en lo posible, de
la contingencia histdrica. Sin embargo, reconoce que las pretensiones de eternidad de
la obra de arte, a pesar de la basica identidad de la condicién humana, se ven
limitadas en la préactica por el cambio de los tiempos (1972: 394). A su juicio, "el
problema de la realidad o fantasia de la experiencia que sirve de base a una creacion
poética es un falso problema” [10] (1972: 393), pues siempre que dicha experiencia
se plasma en un texto escrito, esta ficcionalizada por ese mismo acto, aun cuando
pretenda ostentar notas de la mas comprobable realidad.

El critico ha profundizado, en diversos estudios sobre textos cervantinos, en la
imbricacion entre experiencia y creacion en la obra de un autor. En "La invencién del
Quijote como problema técnico literario" sostiene que la novela es la acufiacion de la
realidad de Cervantes -es decir, su propia experiencia de la vida-, en una estructura
literaria nueva (1972: 656). En especial, una de las novelas intercaladas en el relato
principal, la del cautivo en Argel, se inspira directamente en experiencias
comprobadas de la vida real del autor, las que han sido artisticamente transformadas
para urdir la trama de la historia (1972: 654).

Si bien se ha afirmado muchas veces que el Quijote es expresion de la desilusion
vital de su autor, Ayala (1972: 656) recalca que debe tomarse especialmente en
cuenta la consonancia entre la actitud personal de Miguel de Cervantes, de intimo
desengafio ante la realidad de su tiempo, y la mutacién histdrica decisiva para el
destino espafiol de los tiempos que le tocaron vivir. Su genio creador le permitid
trasladar a la obra el sentimiento individual, en el marco de la desilusién colectiva de
una época y una nacion -de aqui su gran mérito-, para proyectarla en forma
extraordinaria en el tiempo y el espacio.

En un estudio posterior sobre la obra cervantina, “Experiencia viva y creacion
poética. Un problema del Quijote” insiste en que, en la creacién artistica, entra en
juego la experiencia total del autor. Sus vivencias particulares, asi como su captacion
personal de los productos culturales -especialmente literarios- a los que haya tenido
acceso, se concretan y proyectan en la obra artistica. EI conocimiento literario del
escritor resulta asi un material de primer orden para la acufiacién de una nueva obra,
pues “para el sentido esencial de la obra artistica es indiferente que sus elementos -0
materiales- procedan de la experiencia viva o de elaboraciones artisticas previas”
(1972: 669). El autor realiza estas precisiones (1972: 660) en oposicién a los
prejuicios puristas de cierta perspectiva critica, que intenta ocultar o disimular en la
obra cervantina la introduccion de temas o materiales literarios de la época, que el
escritor toma y reelabora libremente, como si este hecho restara valor a su creacion.
[11] Ejemplifica estos conceptos a partir de un episodio concreto, el del lavado de
barbas en casa de los Duques: Ayala considera que, tal vez por cierta beateria, gran
parte de los comentaristas cervantinos no ha querido profundizar en la fuente de la
anécdota, por no descubrirsela tan inmediata que pudiera ser interpretada como copia.
Si Cervantes la tomd de un texto anterior, la Miscelanea de Luis de Zapata, seria ya
por eso literatura y no vida; si, en cambio, la escuché como cuento popular, se
hallaba ya de todas maneras modelada para producir un efecto intencionado. En
realidad, para Ayala poco importa si Cervantes ley6 o no la Miscelanea, porque no
tiene sentido pretender separar experiencia vivida de experiencia leida; ambas son
parte de la vida vivida. En el proceso de creacion de un texto ficcional, la experiencia
gue un novelista vuelca en su obra suele estar compuesta de los materiales méas
heterogéneos, los que deben ser tomados como totalidad. En ella estan incluidas,



entre otras muchas cosas, las vinculaciones del autor con las realizaciones del mundo
de la cultura a las que haya tenido acceso. La experiencia literaria de un escritor
como lector resulta asi un material de gran importancia para la produccidn artistica, y
no hay razon alguna que justifique su discriminacion en relacion con otro tipo de
experiencias [12]. El escritor granadino, en vez de pretender silenciar o disimular la
utilizacién que hace Cervantes de la anécdota de la Miscelanea, la destaca para
analizar a fondo lo que cree verdaderamente importante: el resultado artistico final.

Por otra parte, el critico considera que el ambito cerrado de la obra puede estar
organizado en diversos planos, que daran al lector distintas posibilidades de acceso a
su realidad; vista desde esta perspectiva la obra cervantina, en su "Nota sobre la
creacion del Quijote” (1972: 632-33) Ayala sostiene que el autor ha ensayado
atrevidos engarces de los diferentes planos de realidad del relato, abriendo infinitas
posibilidades a la interpretacion del lector. Para ilustrar este concepto, analiza el
episodio en el cual el cura y el barbero inventan un cuento fantastico caballeresco, el
de la princesa Micomicona, con la intencion de lograr el regreso de Don Quijote a la
aldea (Cap. XXIX, parte 1). El relato de la fingida princesa -que se desarrolla, aunque
en tono humoristico, en un ambito de idealidad quijotesca-, repite en clave paroddica
la historia dolorosa de los amores de Dorotea, narrados por ésta momentos antes a los
mismos personajes, desde una sentida humanidad. Todo el suceso, de gran
complejidad técnica, se desenvuelve en al menos tres planos: uno, de la vida
cotidiana, en que el cura y el barbero procuran fines practicos, efectivamente
logrados; un segundo orden, de altas significaciones espirituales, en que se sitlan los
moviles quijotescos; y un tercer plano, en el que se desarrolla un acongojado destino
humano, el de la propia Dorotea. Este ejemplo -entre otros muchos posibles-, ilustra
para Ayala de manera cabal acerca del arte compositivo de la novela cervantina.

Para el autor, segln escribe en "La invencidn del Quijote como problema técnico
literario” (1972: 653), en la obra pueden reconocerse los siguientes planos de
composicion general:

— Esta planteada como una satira de los libros de caballeria.

— A raiz de la locura del protagonista, se sitla en un plano de ideales
caballerescos sostenidos por el héroe, que enfrenta al mundo para
acreditar su grandeza.

— Este mundo con el que choca el hidalgo, el de la realidad ambiente,
estd hecho de elementos y circunstancias humildes: la casa, la aldea, ama
y sobrina, cura y barbero.

— Al avanzar en el relato, el héroe va encontrando en su camino
grupos humanos que lo introducen en otro orden de realidades: el del
mundo de la alta cultura recreado en las novelas intercaladas, mundo
historico ya decaido, constituido por ideales de vida peculiares. Las
novelas introducen al lector en un plano distinto de realidades, que nunca
llega a fundirse por completo con el de la existencia cotidiana; tales
piezas son incorporadas al conjunto segun los principios del arte barroco,
gue les consiente su propio equilibrio interno y una relativa autonomia.
Este nuevo plano de realidad se interpola entre el ambito de realizacion
espiritual del héroe, y el estrato vulgar de la existencia cotidiana. De esta
manera, la obra proporciona distintas posibilidades de acceso a los
diferentes lectores.

Por otra parte, el autor ha estudiado también, con gran detenimiento, las Novelas
ejemplares cervantinas (1972: 701 y ss.). Para el critico, los problemas morales



planteados por Cervantes en estos relatos estdn siempre basados en realidades
préximas, en situaciones vivas encarnadas en destinos humanos. Sus personajes
actian movidos por impulsos y pasiones, aunque siempre bajo la orientacion de
valores espirituales. Su autor pone a consideracion diversos casos en que se
manifiesta la condicion humana, pero se abstiene de incluir reflexiones personales de
indole moral o doctrinaria, pues confia en que el juego de la accién desarrollado en la
obra incitara, por si mismo, las reflexiones del lector. Su intencion Ultima es que éste
extraiga, a partir de experiencias particulares, un conocimiento de alcance universal
acerca de la naturaleza del ser humano. Y es que “Cervantes postulaba la existencia
de un orden ético natural, procedente del fondo de la condicién humana” (1972: 689),
que hard que sus criaturas ficcionales, seres que viven plenamente su destino,
busquen “sus reglas de conducta no en las normas establecidas por un sistema ético o
moral impuesto desde el exterior, sino en su propia naturaleza intima”.

El pecado, en las Novelas ejemplares, no es ya una caida provocada por la
tentacion demoniaca, sino una forma particular del error en la conducta de los
hombres. Si bien aparece todavia como preocupacion fundamental el motivo de la
recta conducta, el pecado y su expiacidn, la conducta errénea no sera ya castigada por
fuerzas sobrenaturales, pues el hombre es conciente de que sus libres decisiones
implican determinadas consecuencias, a las que debera atenerse forzosamente.
Aungue el autor no ha hecho abandono de las convicciones cristianas, desde una
mirada humanista ha desplazado, sin embargo, el centro de la atencién hacia la
existencia terrenal. Queda planteada asi una nueva concepcion del universo (1972:
639 - 40).

Reparemos en que Ayala observa, como rasgo fundamental de modernidad de la
novelistica cervantina, la busqueda inmanente de respuestas para las cuestiones
fundamentales de la existencia humana, ya no satisfechas de manera completa por
una autoridad oficial y universal. Desde esta perspectiva, seglin anota en su trabajo
sobre el Guzman de Alfarache, de 1960, encuentra un lazo de unién entre la
produccidn cervantina y otras dos grandes obras, en las que alienta la modernidad de
un mismo espiritu renacentista: el Lazarillo y La Celestina (1972: 823). En ellas

se contempla al hombre y lo humano, se encara la existencia mundanal,
como un problema cuya solucién no esta formulada previamente en el
sobre cerrado del dogma que la Iglesia guarda y que la doctrina nos
permitird abrir, sino que, oculta mas bien en el seno de la naturaleza,
debemos esforzarnos por hallar sus claves escrutando los movimientos de
la libertad desplegada en el contexto social.

El libro de Aleman, como producto de la Contrarreforma, responde, para Ayala, a
la concepcion del mundo medieval; por lo tanto, el autor no encuentra en la vida
humana una “radical problematicidad”. El Gnico problema del hombre, conforme a
esta doctrina, consiste en aprender a despreciar los bienes mundanos. En su trabajo,
Ayala indaga la intencion dltima de Mateo Aleman al escribir esta obra (1972; 823):
“Para ayudarles a salvar el alma, es decir, para adoctrinar a sus lectores y persuadirlos
a la renunciacion cristiana, escribe su libro este piadoso y amargo converso.” Sin
embargo, “en la perspectiva del género novelistico, tal como se ha desplegado a partir
de Cervantes, los prop6sitos de adoctrinacién dogmaética implican por principio un
demérito, ya que ahi estan fuera de lugar”; por esto mismo, quizas el lector -conjetura
Ayala-, podréd impacientarse y “rechazar su carga” dogmatica y moralizante, en cuyo
caso “no tendremos demasiado derecho a impacientarnos con el lector nosotros.”

La frecuente reflexion del autor acerca de la relacion entre ficcion y realidad lo
lleva a considerar un caso bastante usual: el de la obra literaria cuyo asunto es tomado
de la crénica periodistica de “sucesos” (1972: 422). Ayala encuentra que este
subgénero narrativo tiene algunas notas comunes con los viejos cuentos ancestrales,



de larga pervivencia en la memoria popular; precisamente su continuidad en los
tiempos es lo que lo lleva a considerar que los mismos remiten, de alguna manera,
hacia el ambito de los misterios inefables. El centro de la atencion de estos cuentos
esta en la anécdota misma, por lo que sus personajes estan apenas esbozados. Pero, si
se fijara la atencién en el personaje, de tal manera que la anécdota interese s6lo en
cuanto a él sucedida, estaremos situdndonos en el territorio de la novela (1972: 426).
El autor propone este enfoque para intentar una distincién de principio entre el cuento
y la novela, superador del criterio de la longitud del relato, “demasiado mecanico y a
todas luces insatisfactorio” [13] (1972: 428).

La técnica de refundicion de relatos tradicionales, transformados en episodios
concretos en la vida de un personaje central, fue empleada con profusion en la novela
cervantina, mecanismo que Cervantes tomara, segin Ayala, de la estructura del
Lazarillo (1972: 426). Para ejemplificar sobre este punto, el autor remite al lector a
un trabajo suyo “de hace afios”, "Experiencia viva y creacion poética. Un problema
del Quijote”, de 1958, en el que se refiere al episodio del lavado de barbas de Don
Quijote en casa de los Duques (Cap. XXXII, Parte 1) [14]. Ayala se explaya en este
trabajo sobre dos cuestiones capitales: por una parte, la incorporacion de materiales
de la experiencia personal del autor a sus textos ficcionales, segun vimos en 3.1; y,
por otra, la diferenciacién de género entre el cuento y la novela. Asi, mientras que en
el cuento de Zapata el lavado de barbas es practicado a un embajador portugués en
casa de un noble castellano, como un episodio gracioso sin ninguna trascendencia, en
la novela de Cervantes "Don Quijote es el verdadero protagonista y centro de la
escena, que se coloca asi en la perspectiva de la invencion cervantesca, nervio mismo
de nuestro problema” (1972: 666). Se trata, entonces, de algo que le sucede a Don
Quijote, de un episodio en el marco del devenir de una existencia de la que tenemos
noticia completa en la novela. El episodio no queda cerrado como un cuento mas o
menos gracioso, sino que trasciende de si mismo porque en él se proyecta la
humanidad toda del personaje cervantino. Con anterioridad, en su "Técnica y espiritu
de la novela moderna™ (1972: 634), ya se habia referido a la conversion del género
operada por Cervantes:

Y asi, la trascendental operacion de inventar el Quijote como criatura
mitica dentro de las condiciones del mundo moderno y ligada a ellas en lo
mas intimo, dejaria -remanente de la técnica puesta en juego- un nuevo
modo de abordar poéticamente el tema de la existencia humana:
enfocando el orbe de los valores universales desde la perspectiva del
sujeto, entendido éste, no cual punto firme e inmutable, sino, en cuanto tal
sujeto, cambiante, diverso y por lo tanto susceptible de percibir aquellos
valores eternos en varias y alteradas constelaciones.

Pero, remontandose més atras en el tiempo, Ayala (1972: 428) considera que "el
prototipo de la novela moderna debe encontrarse en el Lazarillo, a quien tanto debe
Cervantes", ya que en él comienza a realizarse la conversion del género.

Aparentemente, el autor se propuso en principio armar una serie de anécdotas
curiosas y divertidas, una coleccion de varios sucesos como las que se estilaban en la
época, unidos a través de la figura de Lazaro, personaje al que no se le daria mayor
relieve; el tratado correspondiente al tiempo que el nifio pasé con el ciego, probable
nicleo original de la obra, estd estructurado de esta manera. Alli se engarzan
numerosos cuentos populares, de preexistencia documentada en algunos casos [15].
Sin embargo -y aqui radica la genialidad del desconocido autor-, aquellos cuentos
ingeniosos son reelaborados de tal manera que pasan a constituir episodios concretos
de la vida de Lazaro: el dolor, los sufrimientos y las contadas alegrias de estos
relatos, son ahora experiencias encarnadas en €él. De esta manera el centro de atencion
del texto se desplaza hacia la figura del mozo, quien focaliza en su persona el interés
del lector. Asi, esos cuentos ya no se presentan como estructuras cerradas cuyo



sentido se agota en ellos mismos, sino que ahora desempefian la funcién de peripecias
dentro de un proceso vital. En esto consiste el cambio radical.

Para Ayala, los personajes de toda auténtica novela centralizan en si el interés y la
atencion del lector [16], pues, segun el subtitulo que escogié Mateo Aleman para su
segunda parte del Guzman de Alfarache (1972: 831), la novela es "atalaya de la vida
humana".

Para Ayala, por otra parte, segun expresa en “Experiencia viva y creacion poética.
Un problema del Quijote” (1972: 680-3), Cervantes era muy conciente de la
necesidad y los riesgos que entrafia la tradicion literaria para la elaboracion de la
propia obra. Asi, en la creacion del Quijote, no se atiene a los géneros preexistentes -
con los que ya habia experimentado en otras obras, por lo que conocia sus limites y
posibilidades-, sino que tantea y explora en busca de nuevas formas de realizacion; de
esta manera, logra acufiar la realidad, dada por su experiencia de vida, en una
estructura literaria nueva.

En otro orden, Ayala destaca, ademas, en "Técnica y espiritu de la novela
moderna" (1972: 634), las innovaciones técnicas introducidas por Cervantes en el
Quijote, por las cuales inventa la novela moderna con categoria de género literario:

— En principio, la intencién esencial del Quijote era proyectar la
figura del protagonista hacia la esfera de las altas significaciones miticas.

— La intencién mitificadora condujo al autor a buscar recursos
técnicos que le permitieran hacer, de un personaje concreto, un héroe de
leyenda al mismo tiempo. De alli el desdoblamiento de Alonso Quijano,
cuerdo hidalgo aldeano, en Don Quijote, caballero andante desquiciado.

— EI desdoblamiento del personaje significo un aporte sustancial en la
perspectiva de apreciacion poética de la existencia humana: el mundo de
los valores sera enfocado ahora desde la mirada personal de un sujeto
mudable, una conciencia sometida a los avatares de su tiempo, capaz de
percibir los valores eternos en diferentes registros.

— Don Quijote y Sancho son, en consecuencia, caracteres enteros que
se realizan en el transcurso de la historia como vidas en proceso de
autoconsumacion.

Un cambio tan significativo en el foco de interés estético logro que el Quijote se
convirtiera “no sélo en la primera novela, sino en paradigma de toda novela”. (1972:
635)

La profunda reflexion critica de Ayala acerca de la produccién literaria cervantina
evidencia en el autor del siglo XX, segin nuestra lectura, el reconocimiento, en la
obra del escritor renacentista, de algunas claves de sentido para su propia labor
creadora. Ayala encuentra en la novela de Cervantes la respuesta a cuestiones tales
como la mision del novelista y su funcion social en el momento en que le toca vivir, y
el sentido de escribir novelas en este tiempo. Asi también -a partir de una lectura
compasiva de la condicién humana, comun a ambos escritores-, el granadino asimila
de su maestro la intencion ejemplarizadora de sus relatos. Por otra parte, su
prolongada reflexion sobre temas, autores y obras de la tradicién artistica espafiola lo
llevan a plantearse, recién finalizada la Segunda Guerra Mundial, el rol del intelectual
hispano en la comunidad intelectual global. En su doble papel de sociélogo y escritor,
y en consonancia con las corrientes de pensamiento del momento, Ayala considera



fundamental para todo autor la comprension histérica del entorno social en que surge
su creacion artistica.

Un rasgo esencial de modernidad de la novelistica cervantina, destacado
reiteradamente por Ayala, es, precisamente, el de la busqueda inmanente de
respuestas para las cuestiones fundamentales. Cervantes “interroga a la vida misma”,
a través del sentido de la existencia humana, para intentar hallar en sus novelas
algunas de las claves de interpretacion del universo. Tal como manifiesta el autor -en
un trabajo de 1955, “El arte de novelar y el oficio de novelista” (1972: 549)-, a partir
de su obra, la novela se escribird con una intencién:

Las ocurrencias relatadas en ella encaran al lector, desde niveles
diversos, con la cuestion del humano vivir como un problema inmanente a
la existencia terrenal, problema abierto, auténtico problema cuya solucion
no esta prevista, sino que debemos buscar nosotros, poco seguros, por
supuesto, de dar al final con ella. Me parece que es ahi donde reside,
aunque por lo comun implicita, la intencién de ese pretendido y de otro
modo tan inexplicitamente laxo género literario al que llamamos novela.

Y es que, para el autor, lo caracteristico de la novela moderna quizés sea el
proposito de alcanzar una expresion totalizadora del sentido de la existencia humana;
las intuiciones del escritor, objetivadas en elaboraciones imaginarias en la novela,
pueden aportar al hombre algunas respuestas a la eterna interrogacion acerca de su
razén de ser (1972: 594).

A Cervantes la realidad del mundo moral se le aparece como
problematica, y por eso lo que nos propone no es la solucién, sino el
problema mismo, para que, debatiéndonos entre sus términos, tratemos de
hallarla con nuestros recursos personales en el fuero de nuestra libre
intimidad. No se trata de una leccion obvia, de una ensefianza patente (...)
sino de las que requiere interpretacion, y por cierto, una interpretacion
que se deja al cuidado del lector; él serd quien saque o no el fruto sabroso
y honesto que del texto puede extraerse.

Con este criterio recoge y reformula una breve indicacion que dejara el autor del
Quijote, en el prologo del Viaje al Parnaso, segin la cual sus Novelas permiten
“mostrar con propiedad un desatino”; lo que para Ayala (1972: 594) -segun sostiene
en “Los dos amigos”, un estudio critico sobre El curioso impertinente datado en
1965-, es “derivar el conocimiento de la ley moral de una observacion compasiva de
la vida humana, asediada y afligida por el error, en lugar de aplicar a éste el juicio
gue imponen unas normas externamente formuladas.”

En sus estudios teoricos y criticos, Ayala se refiere repetidamente a la novela
ejemplar cervantina; ya que, para él (1972: 597-8), todas las novelas de Cervantes
son ejemplares, en un sentido amplio, y no sélo el conjunto de las asi tituladas, pues
la ejemplaridad es un “campo” bastante abarcativo de su produccion.

El manuscrito de EI curioso impertinente se encuentra en la misma
maleta, no solo con libros de historia y novelas de caballerias, sino con el
de Rinconete, todavia inédito; y al ligar ambas novelas, Cervantes remite
aquella al campo de las ejemplares. De hecho, puede considerarsela
complementaria, por via de contraste, de El celoso extremefio, de igual
modo que la historia del Cautivo discurre en el mismo nivel que El
amante liberal, y la primera salida de Don Quijote, hasta el capitulo
sexto, puede verse, y ha sido vista, como una novela ejemplar paralela de
El licenciado Vidriera.



En el ensayo sobre Anselmo y Lotario el autor reflexiona acerca de los estimulos
inconscientes que subyacen en el comportamiento de los hombres, y la ejemplaridad
del inexorable castigo ante la falta cometida:

Estos impulsos oscuros, en conflicto muchas veces con los valores
reconocidos y acatados, suelen ser los que inducen al error de la conducta
para inquietud, estupefaccién y dolor del agente mismo, quien a la postre
reconocerd como justa y merecida la pena que, en nuestro autor,
acompafia a la culpa y la sanciona de modo indefectible. (1972: 701)

Ayala entiende la ejemplaridad de la novela cervantina como un enfoque particular
de tratamiento de los problemas morales que afectan a la condicion humana:

¢En qué sentido son ejemplares las novelas de Cervantes? Es claro que
no lo son en el sentido tradicional, de que ofrece muestra excelente,
digamos, EIl conde Lucanor, donde la doctrina queda expuesta en forma
explicita e inequivoca.(1972: 594)

La creacién cervantina consistio en escrutar la experiencia del humano
vivir para extraer de ella, en forma directa, una doctrina, una
ejemplaridad, en lugar de ofrecer esa experiencia como ilustracion
corroborativa de una doctrina formulada de una vez por todas fuera de la
novela y sostenida por las instituciones sociales. (...) El autor de las
Novelas Ejemplares somete la existencia a un andlisis radical, y espera
que ella misma revele a su conciencia la validez de su sistema de
creencias. (...) (1972: 834 - 5)

El autor, conciente de la profunda complejidad de los conflictos humanos, no
emite juicios de valor sobre los problemas de naturaleza moral de sus personajes; se
limita a exponerlos ante el lector y lo invita, tacitamente, a sacar sus propias
conclusiones. En este sentido Ayala habia subrayado ya el contraste entre la lectura
cervantina -esperanzada en un orden surgido de la misma naturaleza del hombre-, y la
del novelista contemporaneo, a la que alude (1972: 690) incluyendo su propia obra:

También existian presiones en su mundo, y debia sortearlas, y las
sorteaba: pero no para gritar, como nosotros, la soledad del hombre
perdido en la angustia de un universo incomprensible, sino para postular
la validez de un orden ético natural, cuyas exigencias no derivan de
normas externas, sino que deben extraerse del fondo de la condicion
natural.

En medio de la fundamental sensacion de desamparo que experimenta el hombre
en un mundo desasido de valores éticos y morales, Ayala entiende que el artista, el
intelectual, estd llamado a desempefiar una tarea frente a sus contemporaneos: la de
interpretar la realidad basado en su experiencia de la vida humana y contribuir, desde
su personal captacion de los valores eternos, a orientar la interpretacion de los demas.
Coloca a la novela en un pie de igualdad con la especulacion filoséfica, y entiende
que la revolucién de Cervantes en el campo de la novela es equivalente a la de
Descartes, casi contemporaneamente, en el ambito de la filosofia. En “El arte de
novelar en Unamuno”(1972: 1124 - 25) se refiere a la funcién de la novela moderna
en estos términos:

Por sus respectivas sendas, la novela moderna y la filosofia moderna
han desempefiado una funcién cultural analoga, si bien la especulacion
filosofica, soberbia heredera de la teologia, entronizada en las
universidades, recauda para si todo el antiguo prestigio, quedando



siempre mal parada la novela en calidad de inconducente pasatiempo y
vana distraccién de gente ociosa. No obstante lo cual, todos los grandes
novelistas han tenido, desde Cervantes, clara conciencia del alcance
mayor de su actividad, la han desempefiado muy seriamente y han sentido
el peso de la responsabilidad vinculada a su mision.

[Cervantes y Descartes], fieles catélicos uno y otro, ponen ambos entre
paréntesis (...) todo el saber tradicional, practico y teorico, para
reconstruirlo a partir de la conciencia individual, método que podra
conducir a una revalidacion de su entera fabrica (y tanto en Cervantes
como en Descartes el examen libre confirma las verdades tradicionales),
pero que a lo mejor pudiera también demolerla.

Y es que, para Ayala (1972: 1123), el crecimiento de la novela hinca su raices en
la crisis religiosa inaugural de la modernidad:

La novela, desde Cervantes y ya para siempre, comportaba un intento
de penetracion radical en el sentido de la vida humana, encaminado a
buscar respuesta para las cuestiones fundamentales ya no satisfechas de
una manera completa por la dogmaética oficial que las autoridades
sostienen (y de ahi su auge social, su popularidad creciente a lo largo del
mundo moderno). (1972: 834)

El nuevo género intentara proporcionar respuestas validas a las demandas radicales
del espiritu humano, “cuando se ha resquebrajado el sistema dogmatico de creencias
que ofrecia a los cristianos una explicacion congruente del mundo” (1972: 1124). En
este sentido observa el contraste entre el reconfortante drama calderoniano, en el que
alienta el propoésito de “restaurar la vision cristiana del universo, segin habia
prevalecido durante la Edad Media” (1972: 875), y

(...) la inquietud en que nos sumen otros escritores del Barroco,
contemporaneos suyos, pero mucho mas préximos en espiritu a nosotros,
gue no podemos, en definitiva, descansar sobre una fe religiosa
inconmovible (...), [pensemos] en Quevedo, que desde el punto de vista
doctrinal ostenta una actitud de ortodoxia intachable (...), pero cuya vision
del mundo revela, en cambio, el mas radical nihilismo, como si una grieta
sutil separara el sistema de sus convicciones expresas y su originaria,
intima, esencial percepcién del mundo.

Lectura ayaliana sobre la mision del intelectual en el mundo moderno

Buena parte de las reflexiones de Francisco Ayala sobre las cuestiones capitales de
la obra cervantina seran puestas en practica en su propia obra creadora, al punto de
que resulta posible afirmar una comdn condicién de modernidad entre ambos
escritores.

Desde sus inicios en el Renacimiento, el nuevo género novelesco -llevado de la
mano de Cervantes a sus maximas posibilidades-, cobra expansion extraordinaria
durante el siglo XIX. Los lectores de la novela moderna, por su parte, buscan, segin
Ayala, una respuesta a las preguntas eternas; los novelistas, a su vez, configuran en la
obra su visién particular de la realidad, que quiz&s sirva para orientar o incentivar la
busqueda de una respuesta personal, en el fondo de la interioridad de cada uno.



En la novela moderna, la que cuajé en Cervantes, el autor se ha hecho
individual. No hay ya respuestas cominmente aceptadas: no hay textos
sagrados. Muerto Dios (pues, como dice Unamuno con significativo
acento, "la expresion popular espafiola es que todo dios se muere"), el
hombre, abandonado en un endiosamiento triste, hecho un cristo, debe
buscar salvacién por sus propios medios, cumpliendo con el projimo obra
"de confesor y de confesado”. O sea, indagando a fondo el sentido de la
humana existencia. (1972: 1131)

Por otra parte, para la cabal interpretacion del mito del Quijote, Ayala insiste en la
especial atencion que debe prestarse al conflicto cultural en que Cervantes desarrolld
su tarea intelectual en un mundo desconcertado, que examiné libremente en su obra
literaria desde su conciencia personal (1972: 610). Segun el critico, “acometié Espafia
la empresa gigantesca de la Contrarreforma, dirigida a restaurar por las armas (...) el
imperio del Espiritu sobre el de la Razén.” El fracaso de este intento constituy6 “la
primera empresa quijotesca de Espafia”, y dio lugar a una fisura definitiva entre
Espafia y el resto de Europa. Y es que el autor encuentra cierta analogia entre el
problema cultural generado por el Renacimiento en la sociedad de la época de
Cervantes -responsable de una profunda fractura, aln presente, en la intimidad del ser
espafiol-, y el de su actualidad (1972: 616).

El autor se hallaba con esos contenidos de su pensamiento -el sistema
de ideas y las concepciones estéticas de la élite europea de su siglo-, en un
cierto &ngulo de disidencia respecto de la posicion oficial de su pais. (...)
Esta situacién vital de Cervantes como conciencia disidente constituye
una captacion directa y mas profunda, radical, del gran problema, de la
situacion cultural que determina el destino espafiol.

El recurso de la locura de don Quijote resulta asi, para Ayala, no s6lo un escorzo
literario: a través de su propia alma, el autor intuia la disociacion interior del ser
espafiol. Por ello sitla a su personaje desquiciado, fiel todavia a los principios
caballerescos del Medioevo, en un mundo en que nada tenian que hacer ya los libros
de caballerias (1972: 613).

Don Quijote, mediante el artificio de la demencia, acepta en su mundo
de representaciones, no una construccion de fantasia, sino un orden
historico del espiritu -s6lo que ya decaido y pretérito-, (...) un orden al
gue se encuentra vinculado en sus raices sociales el propio héroe, Alonso
Quijano, hidalgo aldeano(...) Desde esta condicidon apacible salta a
recorrer los caminos de Espafa, a enfrentar la sociedad espafiola de su
tiempo con el ethos caballeresco de la Edad Media, aplicando en su
conducta los principios de culto a la verdad, sentimiento del honor, (...) ¥
desconocimiento del orden social sostenido en el poder abstracto del
Estado.

Ahora bien, la “funcién normal de la historia”, segun afirmara Ayala [17], consiste
en proveer ejemplos del pasado para conductas presentes y futuras. Esta
interpretacion de la historia, mas alla de su naturaleza de cambio incesante, permite el
reconocimiento de ciertos momentos analogos en su transcurrir, que pueden facilitar
la comprensidn de las causas profundas de los hechos ocurridos (1972: 1208).

Es sabido que la historia -contra lo que pretende el dicho corriente- no
se repite (...) Pero en el fondo del acontecer histdrico, siempre diverso,
jamas repetido, parece alentar algin sentido, y regir ciertas leyes de
estructura (...) puede observarse en su curso vueltas y recodos, analogias
de situacion, (...) que enlazan con la funcion cultural de la historia misma.
Pues ésta consiste, propiamente, en una interpretacion del pasado desde el



plano del presente, que se ofrece como orientacion a la angustiosa
pregunta por el porvenir.

Asi, en “El problema del Estado en la Contrarreforma” [18], Ayala se refiere a una
obra del sacerdote jesuita Pedro de Ribadeneyra, El Principe Cristiano, como un
intento de replicar, desde la ortodoxia catélica, a la norma impuesta por el
maquiavelismo de predominio del éxito personal sobre la moral individual y social.
El escritor religioso sefiala la conexion entre la extraordinaria difusion y aceptacion
del pensamiento maquiavélico y el avance de la Reforma protestante, responsables de
la puesta en cuestion de la autoridad eclesial, y de una profunda escision cultural en
la cristiandad. En esa coyuntura surge la Contrarreforma espafiola, un intento de
sostener a contrapelo de la historia la validez del viejo orden, desconociendo los
fundamentales cambios ocurridos. A partir de esta lectura, Ayala registra una
analogia entre el problema cultural en la sociedad espafiola del Renacimiento, y el de
su actualidad, signados ambos por la emergencia arrasadora de nuevos valores,
basados en el criterio supremo del éxito individual (1944: 150):

Toda la subversién de valores, toda la abyeccion moral, la infamia de
que el mundo ha rebosado en la generacion presente, se encuentra ya
fijada, en los dltimos afios del siglo XVI, en el denuesto de este jesuita
espafiol contra los que del Estado hacen religion. ;Puede extrafiar a nadie,
después de ello, que la caracterizacion hecha por su pluma del
pensamiento maquiavelista valga también para describir la politica
totalitaria del siglo XX?

Miguel de Cervantes, en personal disconformidad con ciertos aspectos del sentir
general de su época, debe encontrar la forma de expresar su vision de la realidad,
forzado por las presiones exteriores impuestas por la Contrarreforma; Francisco
Ayala, por su parte, da a conocer su pensamiento, a pesar de las circunstancias de
aterradora insolidaridad de un mundo rebosante de “infamia” y “abyeccién moral.”
[19] Segun él mismo afirma en “La coyuntura hispanica” (1943: 87):

Las lineas esquematicas de este colosal drama que tiene por
protagonista a la comunidad hispanica entera, se llenan de contenido vivo
en la conciencia de sus intelectuales. No es casualidad que nuestro gran
problema de cultura haya recibido su méas precisa formula en el tema de
"la conciencia disidente” (...) Los "disidentes" han llevado siempre la
inquisicién dentro; para ellos, se ha tratado siempre menos de un conflicto
con autoridades exteriores que de un drama de conciencia (...) a la
angustia de sentirse escindido en la entrafia misma del ser ;qué podia
haberle afiadido ninguna clase de persecuciones?.

Para Ayala, la Guerra Civil no fue sino la manifestacion externa de este desgarro
del alma que dividia las conciencias de los espafioles, por lo que expone su vision
sobre la guerra (1943: 95) en estos términos:

Ha querido el destino que la parte europea del mundo hispano haya
abierto con la guerra de Espafia la fase militar de la crisis. Hoy se puede
reconocer, general aunque no oficialmente, que la guerra en curso tuvo
comienzo sobre el suelo hispano. En realidad, el conflicto espafiol planted
el problema en forma al mismo tiempo muy peculiar y universal. Por lo
pronto, reprodujo en proyeccion tremenda la intima paradoja de nuestra
cultura: mientras los tradicionalistas servian de hecho a las potencias
ocultas del occidente anticatolico, los que expresamente renegaban de la
tradicion catdlica respondian a su esencia desde las profundidades del ser.



En un trabajo algo posterior, “Para quién escribimos nosotros”, de 1948, se refiere
a la condicion del escritor exiliado que ha perdido el marco que le daba trasfondo y
estimulo para su creacién, ademas de su publico natural, el lector espafiol. Toda la
situacion gravita negativamente sobre su capacidad creadora pero, ademas, introduce
en su animo un “factor de beligerancia” que “desvia, sistematiza y disminuye [sus
disposiciones creadoras] (pues que toda beligerancia compromete a renuncias, y asi,
constrifie a una mayor o menor estrechez mental), sin que le sea dado, no obstante,
asumir otra actitud.” (1972: 156-7)

Con gran lucidez autocritica, el autor repasa sus Ultimos diez afios, revisando a
fondo cuestiones esenciales (1972: 158); mediante el uso del plural mayestatico habla
de los escritores de su generacion pero, fundamentalmente, estd hablando de su
experiencia personal:

Todo junto, el corte brusco, el trasplante a circunstancias vitales
cambiadas vy, en fin, esa cerrada beligerancia que no hemos buscado ni
querido, pero que vino impuesta por el curso de los acontecimientos (...)
ha tenido el efecto de someternos a una especie de fijacion (...) aferrados a
un punto del pasado (...) Nuestra existencia durante este periodo ha sido
pura expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo,
haciendo cabalas sobre la conflagracion mundial, escrutando el destino
que para los espafioles prometia su deseado desenlace (...) Menester fue
gque se pudrieran aun las mas obstinadas esperanzas, para que,
desprendidos del punto de nuestra fijacion al pasado (...) se nos hiciera
presente ahora la urgencia de recuperarnos y, de que, volviendo cada cual
en si, sean dilucidadas con entera claridad, a partir de la verdadera
situacion, las perspectivas de cumplimiento que restan a nuestra vida de
escritores.

Por su parte, para poder mirar de frente el problema radical, el escritor habia
cercenado toda relacion sentimental con el pasado bélico; Ayala alejé de si todas las
actitudes y los estados de &nimo continuistas con la guerra, mirandola sin
idealizaciones, como un pasado clausurado irrevocablemente. El escritor no se
sostiene en la creencia obstinada de ninguna de las fuerzas que se enfrentaron en el
conflicto espafiol. S6lo puede creer en si mismo, en su propia capacidad para la
busqueda, con los ojos limpios, de una verdad honesta, conseguida tras ardua lucha.
Afos mas tarde, en un articulo de 1963, “Funcion social de la literatura” [20],
expondra claramente su posicién personal (1972: 345):

Los escritores han de buscar la radical autenticidad del ser humano a
través de una interpretacion directa y sin compromiso -la sinceridad
constituye el Unico compromiso del verdadero artista-, de la concreta
coyuntura histérica en que se encuentran. Después de todo, no cosa
distinta es lo que se ha venido procurando en Europa y América desde los
tiempos atroces de la guerra hasta ahora. En medio del marasmo, la
literatura que de modo genérico y vago cabe designar como existencialista
buscaba al hombre esencial en su desamparo, en el clamor -a veces mudo-
de su abandono, de su anonadamiento (...) Los escritores espafioles, cuyas
circunstancias han sido tan adversas hasta el presente, tendrdn que
abocarse a la realidad inmediata de modo directo, con prescindencia de
ideologias caducas (en verdad, todas lo son) y de formas recibidas, que al
serlo se convierten en férmulas. Haciéndolo asi es como se dara ocasion
para que surjan las obras de alta calidad, poderosas y originales, a que las
personales capacidades de cada uno alcancen. (Las cursivas son del
autor).



Ayala, novelista ejemplar

Ante la intima necesidad de dar expresion artistica a una vision personal del
mundo contemporaneo, el Ayala escritor encontr6 en la configuracion ejemplar de la
novela cervantina el vehiculo apropiado para exponer sus propias indagaciones
acerca de la condicion humana. Centrado en la orientacién ética de la novela ejemplar
cervantina, el prologuista de Los usurpadores afirma que las novelas que lo
componen “han aspirado en conjunto a ofrecer ejemplaridad”, y que estos “ejemplos”
distantes en el tiempo -el autor reelabora materiales “ya muy manoseados, tal vez por
hallar en ellos la ventaja de unas situaciones histéricas bien conocidas”-, apelan a la
conciencia de los lectores para que extraigan de ellos su sentido esencial.

Transcurrida una década de su vida en el exilio, y pasados los cuarenta de su edad,
el escritor hace una revision de su trayectoria personal. En el “Proemio" de La cabeza
del cordero se pregunta por el sentido de seguir escribiendo ficciones literarias (p.
457). Parte para ello de sus primeros textos narrativos vanguardistas:

A los veinte afios, uno escribe porque le divierte, y ¢para qué mas
justificacion? A los cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensarlo; pues seria
absurdo agregar todavia, porque si, un libro més... Yo, ademas, no podria
invocar siquiera la mediocre razén de la carrera literaria: yo no hago
carrera literaria (...) Mi permanencia en Berlin por los afios 29 y 30 (los
afios de despliegue del nazismo) infundié en mi &nimo la intuicion -y por
cierto, la nocién también- de las realidades tremendas que se incubaban,
ante cuya perspectiva ¢qué sentido podia tener aquel jugueteo literario,
estetizante y gratuito a que estabamos entregados?

Los radicales cambios histéricos, operados en unas pocas décadas, han impreso un
nuevo sesgo a su trabajo creador. El conflicto civil espafiol afecta drésticamente su
vida personal, al igual que la de muchos compatriotas silenciados, muertos u
obligados al exilio. En los textos que integran La cabeza del cordero, el autor ofrece
su vision personal de la guerra civil espafiola, y en dos de las novelas aparece como
un hecho del pasado, pues han transcurrido ya diez afios desde su finalizacion; sin
embargo, la guerra sigue pesando en la conciencia de los personajes, de un modo
agobiante: “El enorme acontecimiento los abruma y provoca en ellos ese horror que,
en las pesadillas, nos producen a veces nuestros propios pasos; en los espejos
convexos, los rasgos de nuestra propia fisonomia” (p. 462).

El autor, apremiado por la necesidad de “dar expresion artistica a aquellas graves
experiencias”, afirma que “me he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior,
con la misma firme decisién que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la tarea
literaria en su aspecto creador” (p. 464). Esta “firme decision” proviene de una
extrema lucidez, obtenida a costa de haber penetrado, en medio de los horrores de la
guerra, en el fondo de la condicién humana:

Nos ha tocado a nosotros [los espafioles] sondar el fondo de lo humano
y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos asi de engafios,
de falacias ideoldgicas, purgar el corazén, limpiarnos los ojos, y mirar el
mundo con una mirada que, si no expulsa y suprime todos los habituales
prestigios del mal, los pone al descubierto y, de ese modo sutil, con solo
su simple verdad, los aniquila.



El

novelista, siempre conciente de su misién como intelectual en el mundo

moderno, intenta “contribuir, desde su personal captacion de los valores eternos, a
orientar la interpretacion de los demas” (p. 464):

Su

Esta verdad acendrada en un animo sereno después de haber bajado a
los infiernos, constituye, de por si, literariamente, una orientacion (...);
que el logro dependera de las facultades y fortaleza espiritual de cada uno.

clara conciencia de la complejidad del mundo moral lo inhibe para emitir

juicios categoéricos sobre los asuntos tratados. Emplea entonces un procedimiento

tomad

o0 de la novela ejemplar cervantina (1972: 594): “no propone una solucion, sino

el problema mismo, para que, debatiéndonos entre sus términos, tratemos de hallarla
con nuestros recursos personales en el foro de nuestra libre intimidad.”

Notas

[1]

[2]

[3]

El autor, particularmente interesado por la creacion cervantina, ha elaborado,
a lo largo de los afios, numerosos trabajos de indagacion tedrica y critica:
Tres articulos sobre Cervantes, elaborados y publicados en su exilio de
Buenos Aires -"Nota sobre la creacion del Quijote", "Técnica y espiritu de la
novela moderna" y "La invencién del Quijote como problema técnico
literario"-, dados a conocer en 1947, y recogidos, junto a otros trabajos, en el
volumen La invencién del Quijote (1950), son testimonio de ello. “La
invencidon del Quijote”, segin registro de la Biblioteca Virtual de la
Universidad de Puerto Rico, fue un discurso leido por Francisco Ayala en la
Fiesta de la Lengua Espafiola, celebrada en la Universidad de Puerto Rico, el
24 de abril de 1950, cuando ya el autor habia decidido alejarse
definitivamente de nuestro pais, luego de una década de fructifera
permanencia. La obra se publicé en un tomito, con el mismo titulo, por la
Editorial Universitaria, Rio Piedras, Puerto Rico, en 1950. La edicién original
constaba de 38 paginas.

Por otra parte, estos trabajos nos brindan, tal como él mismo sugiere, indicios
para la comprension de su propia obra ficcional. En sus trabajos de teoria y
critica literaria, Ayala ha insistido en considerar a Cervantes como creador de
la novela moderna, ya que en su obra pueden encontrarse todas las claves de
la problematica de la creacion novelistica, y también todas las soluciones.
(1972: 591, 633, 636, 637, 681-682, 684, 685, 694, 982).

Este trabajo ha sido incluido recientemente en la edicion especial de Don
Quijote de la Mancha, publicada por Alfaguara en 2004, en conmemoracién
del cuarto centenario de la primera publicacion de la novela. Dicha edicién,
presentada en el marco del Il Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola, celebrado en Rosario, Argentina, en noviembre de 2004, cuenta
con el aval de la Real Academia Espafiola y la Asociacion de Academias de
la Lengua Espafiola. El cuidado del texto y las notas estan a cargo de
Francisco Rico, y el "Prélogo” es de Mario Vargas Llosa. Tras éste, el
volumen incluye dos ensayos criticos: un trabajo de Martin de Riquer sobre
"Cervantes y el Quijote"”, y "La invencién del Quijote", de Ayala, merecido
homenaje de reconocimiento al valor y vigencia de sus estudios cervantinos.

Ricardo Senabre (1992: 392-5) sostiene que “ni en el estrato ideolégico, ni en
el terreno de la técnica literaria, es Ayala ajeno a ciertas corrientes



intelectuales dominantes durante la época de su formacion como escritor”; en
relacion con el perspectivismo, el critico sefiala la influencia de Ortega y
Gasset, para quien la vision humana de la realidad es indisociable del punto
de vista, de la perspectiva desde la cual se la contempla; en las Meditaciones
afirma asi que "la realidad -precisamente por serlo, y hallarse fuera de
nuestras mentes individuales-, solo puede llegar a éstas multiplicAndose en
mil caras o haces". La fragmentacion de la perspectiva es, por tanto, un
artificio compositivo que, integrado en la érbita del pensamiento orteguiano,
se revela eficaz para materializar novelescamente la idea de la insuficiencia y
la parcialidad de nuestros conocimientos.

[4] Para Maria del Carmen Bobes Naves (1993: 136-137), “Bajtin considera que
el discurso intersubjetivo, el intenso dialogismo y la polifonia son el rasgo
fundamental del género novela”; el tedrico soviético distingue ademas dos
tendencias: la de una novela “monolégica”, y una “dialégica, que tiende a la
polifonia, y enlaza con los géneros satirico burlescos de la Edad Media, con
la parodia y la actitud critica del carnaval”; los héroes de este tipo de novela -
contintla Bobes Naves-, suelen ser “locos, ingenuos, picaros”, personajes
paradigmaticos, “distanciados de la sociedad en la que viven.” Segln
consigna la autora, “es la novela "moderna” que surge en épocas de crisis
ideologicas, religiosas, culturales (...) y que se inicia en Espafia con el
Lazarillo y el Quijote.” La novela polifénica seria, asi, “el género de la
tolerancia, manifestada formalmente en el discurso que acoge todas las
voces.” David Vifas Piquer (2003: 288), por su parte, sefiala que Bajtin
recurrié al Quijote en varias ocasiones, para ilustrar algunas de sus teorias; en
particular, el apartado dedicado a analizar las principales formas de
introduccion del plurilingliismo en la novela, destacando la "profundidad y
amplitud excepcionales" con que Cervantes realizd, en su magna obra, "todas
las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilingiie y con didlogo
interno." Las enunciaciones ayalianas -segun afirma el critico-, antecedieron
por mucho a las teorias bajtinianas, “no (...) divulgadas fuera de la Europa del
Este hasta los afios 60.”

[5] También Ayala ha empleado este recurso, en Muertes de perro (1958) y El
fondo del vaso (1962), pues algunos personajes de la primera reaparecen en la
segunda. José Lino, dado por muerto al finalizar Muertes de perro, esta vivo
en El fondo del vaso, y dispuesto a contar su version de los hechos pasados.

[6] Roland Barthes, en su “Introduccion al analisis estructural de los relatos”
(1977: 90-91), dira: “Desde nuestro punto de vista, narrador y personajes son
esencialmente “seres de papel”; el autor (material) de un relato no puede
confundirse para nada con el narrador de ese relato; los signos del narrador
son inmanentes al relato y, por lo tanto, perfectamente accesibles a un
andlisis semiolégico (...) quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la
vida) y quien escribe no es quien existe. Lévi-Strauss, Barthes, Moles y otros
(1977). El analisis estructural. CEAL

[7] Ayala destaca, en este punto, el uso de un recurso muy cervantino en una
novela de Galdds, Torquemada en la hoguera. El autor da alli por supuesto
que los lectores pueden conocer al prestamista Torquemada fuera del campo
de la ficcion narrativa, en el &mbito de su desempefio laboral. De esta manera
procura ensanchar el marco ficcional de la obra, a fin de sacar al protagonista
hacia el plano de realidad de los lectores; o bien que, tanto los lectores cuanto
el narrador, puedan penetrar en él, con lo cual podrian ser victimas fortuitas
del usurero. Mé&s adelante, el autor real se introduce en el marco ficcional,
para referir un pequefio suceso que le ha tocado presenciar; con ello, el lector



escucha dos voces narradoras: la de un personaje dentro de la historia, y la
del autor omnisciente, a cargo del hilo general del relato.

[8] A este respecto escribe Bobes Naves (1993: 260): “Si en una etapa de la
teoria literaria el autor fue la clave para acceder a la significacion de la obra,
actualmente se ha desplazado la clave hacia la figura del lector. La ciencia
empirica de la literatura, apoyada en la teoria biologica de la cognicion
(Roth,1975) acabard asignando al lector el papel de creador, pues no se limita
a comprender el significado, o a elegir uno de los sentidos virtuales de la obra
que lee, sino que, mediante un proceso de cognicion, crea un sentido.”

[9] Avyala ya sugeria, en 1952, en "El escritor de lengua espafiola"”, la idea de que
los textos literarios incorporan en su misma estructura una Ilamada al lector;
segun el autor (1972: 167), las obras “(...) no podian dejar de verse marcadas
con el sello de su época, insertas en una tradicion, histéricamente
conformadas, en fin; y, por lo tanto, constituir mensajes dirigidos, cuando no
en la intencidn concreta, en la estructura, a otros seres humanos de quienes se
aguarda una respuesta afectiva congruente. Se escribe para alguien, siempre.
El escribir implica la existencia del destinatario.” Vifias Piquer (2003: 338)
sostiene al respecto que Ayala habia “presentado muy explicitamente”,
aunque “con otra terminologia”, conceptos como los desarrollados por Iser
tiempo después; menciona al respecto que “las dos obras fundamentales de
Iser, El lector implicito y El acto de leer, son de 1972 y 1976
respectivamente”, de modo que las Reflexiones ayalianas las preceden, al
menos, en dos afios.

[10] Quizéas estas formulaciones le fueron sugeridas por ciertas palabras de
Amado Alonso, quien en su “Carta a Alfonso Reyes sobre la estilistica”
(1960: 79) sostiene que “la estilistica fija en su especifica calidad también los
sentimientos y las emociones, los amores y las aversiones (...) Mas materia
estudiada: las experiencias biograficas y su transmutacion poética, v, en fin,
los cinco filtros de los sentidos por donde entra la materia del mundo que la
alquimia poética transfigura saturandolo todo con un nuevo e indestructible
sentido.”

Ayala, quien se vinculara durante sus afios de exilio en la Argentina con el
director del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires,
seguramente conocio sus trabajos sobre critica estilistica, que pueden haber
inspirado algunos aspectos de su pensamiento.

[11] Notamos, también aqui, cierta coincidencia con las formulaciones de
Amado Alonso (1960: 94), para quien “La critica filoldgica ha mostrado una
sagacidad especial en rastrear y precisar las fuentes de cada autor, lo mismo
en cuanto a la orientacidn general que en cuanto a los detalles. [Sin embargo],
las fuentes no son mas que materiales, uno de los materiales empleados en
levantar el edificio estético. Lo esencial es estudiar qué es lo que el nuevo
autor ha hecho con sus fuentes acarreadas. Y esta averiguacion es lo que se
propone la estilistica.”

[12] Fiel a esta premisa, el autor reelaborara en una novela breve, El rapto
(1965), un relato del Quijote: el de Leandra y Vicente de la Roca, puesto por
Cervantes en boca del cabrero Eugenio, en el capitulo LI de la primera parte;
Ayala incluso mantendra en su novelita el nombre del personaje central.

[13] Avyala se refiere aqui al criterio de extension propuesto por algunos criticos:
para Forster, una narracion puede ser considerada como novela si cuenta con



un minimo de 50.000 palabras. Sera novela corta si tiene entre 30.000 y
50.000 palabras. Un cuento debera oscilar entre 100 a 2.000 palabras los muy
breves, y de 2.000 a 30.000 los de extensién "normal”. Seglin Edgar Allan
Poe, la lectura de un cuento insume de media a dos horas. Vide Anderson
Imbert (1959: 7) El cuento espafiol.

[14] Esta historia procede de un cuento popular, recogido en un libro inédito
durante siglos, la Misceldnea, de don Luis Zapata (1859), escrito bastante
antes de la fecha de publicacion de la segunda parte del Quijote, y que tal vez
fue conocido por Cervantes. Este dato, aparentemente pasado “como sobre
ascuas” por algunos de los comentaristas mas importantes del Quijote, resulta
sumamente importante para Ayala, pues “de ahi derivan una multitud de
cuestiones literarias, (...) capaces de conducir hasta los temas Gltimos de la
creacion poética (...)", y constituyen "un punto de apoyo muy firme para
discurrir sobre la estética, el tipo de imaginacion y los procedimientos de
composicion literaria de Cervantes" ( 1972: 667).

[15] El escritor sefiala como paradigmaético el cuento de "la casa donde nunca
comen ni beben”. Sobre el origen de este episodio, utilizado en el Tratado
Tercero para la descripcién negativa de todo cuanto falta en la casa del
escudero, se habian planteado algunas conjeturas; las mismas fueron
despejadas por Ayala, quien demostrd su procedencia de una fuente arabe,
documentada ya en el siglo X. La noticia de este descubrimiento serad
publicada afios después. Francisco Ayala. "Fuente arabe de un cuento popular
en el Lazarillo". Boletin de la Real Academia Espafiola. Tomo XLV,
cuaderno CLXXVI, setiembre - diciembre 1965.

[16] En el prélogo de Los usurpadores, el autor designa sus relatos como
novelitas, a la manera de las novelas breves intercaladas en el Quijote. En su
“Nota sobre la novelistica cervantina”, de 1965, empleara esta misma
designacion para referirse al “Coloquio de los perros” (1972: 599).

[17] Apreciaciones que el autor efectuara en un articulo de 1940, "Sobre Alfredo
de Vigny. Consideraciones acerca de un libro inmortal y de la historia”, dado
a conocer en el suplemento cultural de La Nacién, del 14 julio, e incluido
luego en la parte I, "Triptico", de Histrionismo y representacion, del mismo
afio.

[18] Capitulo de Razdn del mundo. Buenos Aires: Editorial Losada, 1944.

[19] En este sentido, en un reciente articulo sobre el pensamiento ayaliano,
Andrés Amords afirma que “no era la linea de Quevedo la que ha seguido
Ayala, sin duda, sino la de Cervantes: la libertad intelectual, sin obedecer
nunca a consignas ni banderias; el liberalismo profundo, que rebasa
ampliamente una férmula politica concreta; la pluralidad de puntos de vista
sobre la realidad; la sabia ironia; la comprensién de las debilidades
humanas.” (2006: 7)

[20] Este articulo, escrito para ser publicado en la Revista de Occidente, en el
namero doble de noviembre - diciembre de 1963 dedicado al tema de la
literatura espafiola “Cuarenta afios después (1923 - 1963)”, aparecid por
razones de censura en el nimero siguiente.
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