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"Para empezar, la 
advocación de Cervantes 
tenía que tener una 
resonancia de intensa 
simpatía en quien, como 
yo, ha dedicado muchas 
horas de su larga vida, y 
llenado muchas páginas, en 
continua aplicación al 
estudio de su obra; y, sobre 
todo, para un autor de 
ficciones literarias que, no 
menos que cualquier 
escritor de invenciones 
tales, ha debido moverse 
dentro del ámbito espiritual 
y trabajar mediante los 
recursos técnicos que, para 
universal magisterio, 
estableciera el autor del 
Quijote." (Del discurso de 
Francisco Ayala en la 
recepción del Premio 
Cervantes, 1992). 

  

Francisco Ayala (Granada, 1906) -creador de muy vasta trayectoria, con 
destacados títulos en distintas ramas del conocimiento teórico y la creación artística-, 
transitó a lo largo de su dilatada existencia, territorios terribles y territorios gozosos; 
tuvo ocasión de percibir las luces y las sombras de la vida en los años de juventud en 
el Madrid republicano, en el Berlín en ebullición de los incipientes años treinta, en la 
azarosa vida del exilio en la Argentina, en la ingente actividad intelectual en los 
Estados Unidos; en España, finalmente, al regresar. 

Exiliado en 1939, al finalizar la guerra civil, eligió vivir en Buenos Aires, y allí 
desarrolló una vasta labor intelectual y creativa: durante una década colaboró con sus 
artículos en el suplemento literario dominical de La Nación; dio a conocer algunos 
volúmenes de ensayos sociológicos, como Histrionismo y representación, y Razón 
del mundo, ambos de 1944; impulsó la creación de Realidad. Revista de ideas; en 
1949 dio a conocer su testimonio de la guerra civil, en dos colecciones de relatos: Los 
usurpadores y La cabeza del cordero. Más allá de la cantidad y variedad de sus 
trabajos resulta posible reconocer en ellos un “acento personal”: el de la magna 
lección del humanismo cervantino. 



Según asevera Ayala, lector de Cervantes “de toda la vida”, todo escritor se forma 
en una tradición literaria y cultural que le es propia, a la que responden sus acentos 
últimos; y su obra, compuesta con materiales de la más diversa procedencia, incluye 
sus experiencias vividas, pero también -y sobre todo-, sus experiencias leídas. Estos 
elementos -reelaborados por el artista en su obra, según criterios muy personales-, 
deberán ser luego reconocidos y “separados” por la crítica, para prestarles atención 
especial, pues ellos constituyen un sistema que actúa preceptivamente sobre el trabajo 
del escritor. Para el granadino  

El poeta necesita recoger de la tradición literaria temas, argumentos, 
detalles de ejecución, formas y estilos, y reelaborarlos para producir, por 
su cuenta, una nueva obra cargada de valor, en la que se exprese -y esto es 
lo importante-, su personalísima intuición de algo universal. (1972: 677 - 
678) 

Ayala -“una de las figuras señeras de la teoría de la novela hispánica” (Villanueva, 
1992: 167)-, sostiene en sus elaboraciones teóricas la convicción de que en la obra de 
Cervantes pueden encontrarse las claves de la técnica constructiva de la novela 
moderna [1]:  

La trascendencia de la creación del Quijote consiste en que con él no 
sólo surge una nueva obra de arte, sino que también se inventa un género 
literario nuevo (...) Cervantes rompe los moldes -o, mejor, los deforma y 
acomoda diversamente para multiplicar las perspectivas- y pone en planta 
un género literario distinto a los que existían antes, por más antecedentes 
que en ello se le señalen. El Quijote inaugura, en efecto, la novela 
moderna y -caso no raro, casi diría normal- la agota al mismo tiempo al 
explotar de una vez todas sus posibilidades. (1972: 681) 

El Quijote, según Ayala, es la cantera de la que se nutren todos los escritores que 
han intentado la novela después de Cervantes; en este aserto incluye, explícitamente, 
su propia labor creadora: “En cierto modo, cuantos, después de él, hemos intentado 
novelas a lo largo de cuatro siglos y medio, hemos estado reescribiendo el Quijote 
con mayor o con menor fortuna.” (1972: 681-2) 

El autor sistematizó sus indagaciones teóricas y críticas en una obra de madurez 
intelectual, Reflexiones sobre la estructura narrativa (1970), en la que se integran y 
ordenan en un corpus general los temas cardinales de la problemática de la creación 
literaria, presentes durante décadas en su imaginario personal. Diversos trabajos 
anteriores, a los que remite al lector para ejemplificar sobre algunos de los temas 
tratados, ya lo conducían en la dirección que se concreta en las Reflexiones.  

En esta obra, Ayala analiza los mecanismos del montaje y desmontaje de la 
novela; estudia los elementos que constituyen la estructura narrativa y la relación 
dinámica que los vincula, procurando destacar sus íntimas conexiones de sentido. 

Los elementos estructurales de todo texto: autor, fábula y lector -“centros 
dinámicos de la obra”, según las palabras del autor (1972: 407)-, permiten su 
ordenación en infinitas variantes y combinaciones: tanto el autor cuanto el lector 
entran en una relación singular con la obra, pues al estar contenidos en su “marco”, se 
“ficcionalizan”, y dejan de ser ya hombres corrientes en el concreto devenir temporal, 
para eternizarse como autor y lector, ficcionalizados en el entramado textual. En cada 
núcleo temático estudia, además, diversos aspectos: entre otros, la relación del autor 
con su obra, y su posición en el marco literario; el lector en el marco de la obra, su 
situación en el texto, y las características del llamado “lector ideal”; la relación entre 
realidad y ficción en el relato, los mundos creados por el autor en la ficción narrativa, 



la “poetización” del pensamiento, y las cuestiones que en torno al género de una obra 
se le plantean al escritor en el momento de plasmar su obra creativa.  

Las reflexiones de Ayala acerca del hombre real, con experiencias vitales 
concretas, que se trasmuta en personaje ficcional al escribir una obra literaria, 
reconducen su pensamiento hacia la relación entre ficción y realidad en el poema. Por 
otra parte, el crítico insiste en que, por detrás del autor ficcionalizado presente en 
cada obra literaria, está siempre el creador, reconocible por su “sola y original visión 
del mundo” (1972: 422).  

Según Ayala, la ficcionalización del autor en el cuerpo de la obra puede revestir las 
más variadas características, en una amplia gama de combinaciones. El escritor 
ilustra estos conceptos con un ejemplo tomado de la obra de Cervantes (1972: 399), 
pues en Don Quijote éste se desdobla en una pluralidad de autores: es el “segundo 
autor” que retoma el hilo narrativo después de que se había suspendido la acción -la 
batalla con el vizcaíno-, entre los capítulos VIII y IX de la primera parte; pero ya 
desde el prólogo se había reinventado a sí mismo, como el autor perplejo que no 
logra dar con la fórmula apropiada para su redacción, hasta la llegada providencial de 
un amigo que le aconseja.  

Otro ejemplo traído a colación -a propósito de los recursos usados por Cervantes 
para “ocultarse” como autor-, es el de "El túmulo" (1972: 420). El crítico realiza en 
este trabajo, datado en 1963, una meticulosa lectura del juego de voces narradoras y 
de los mecanismos de ocultamiento del yo del autor; a partir del conocido soneto 
dedicado al monumento funerario de Felipe II en la Catedral de Sevilla, cuyo verso 
inicial reza "¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza...!", destaca el hecho de que 
el lector tiende a identificar, en principio, la voz que “habla” con la del escritor. 
Recién en el segundo terceto cobra conciencia de que quien había hablado desde el 
comienzo no era el autor, sino un sujeto imaginario inventado por él. Esto se aclara 
porque toma la palabra un segundo personaje, un “valentón”, que ha estado 
escuchando las palabras del primero y que, mediante el vocativo "señor soldado", 
permite su identificación. En los dos tercetos del poema “oímos” a tres distintos 
narradores: el autor ficcionalizado -que no había aparecido hasta el momento- que es 
quien aclara "esto oyó un valentón (...)"; el valentón mismo, y el soldado que había 
hablado desde el comienzo. El soneto se cierra todavía con la narración directa del 
autor, que "con compleja y sutilísima técnica, (...) nos engaña desde el comienzo 
acerca del narrador" (1972: 420). 

En un trabajo bastante anterior sobre la novelística cervantina, "La invención del 
Quijote como problema técnico literario" [2], de 1947, Ayala se había ocupado ya de 
la inclusión del autor en el marco de la obra (1972: 654 a 656), y la analiza, entre 
otros aspectos, en la historia del cautivo en Argel, novela intercalada en la primera 
parte del Quijote; aquí el autor elige contar en primera persona, como protagonista y 
narrador. Ingresa así en la trama general de la obra, y establece relación con don 
Quijote y los demás personajes. Esta historia, configurada con materiales de la 
vivencia personal del propio Cervantes, fue elaborada con anterioridad a la 
concepción y redacción del Quijote. Inserta en el marco de la gran novela, la historia 
del cautivo introduce el mundo de juventud del autor, en su vejez. Contrastan 
entonces las representaciones de la realidad de dos autores ficcionalizados diferentes: 
Cervantes joven, el autor de la historia del cautivo, y el maduro autor del Quijote. 

La inclusión de varias voces narradoras que enriquecen el relato con su multitud de 
perspectivas [3] ya había sido destacada por Ayala en "Técnica y espíritu de la novela 
moderna”, un trabajo de la misma época (1972: 640); según el autor, Cervantes logra 
en su historia “la evidencia de lo sustantivo”, al presentar y manejar la realidad de sus 
personajes empleando cambiantes enfoques, que permiten al lector escuchar sus 
voces individuales:  



(...) descubrimos en el ámbito de su creación una humanidad presa de 
doloroso entusiasmo, que sobre los rumores agrios y desacompasados de 
la realidad cotidiana deja oír maravilloso concierto de quejumbrosas 
voces, con los acentos de la más tierna y apasionada emoción, sobre las 
que, rompiendo su delicada trama, sobresaldrá, grave, sobrehumana, la 
voz de don Quijote. 

Resulta de gran interés comprobar cómo Ayala, en su trabajo sobre la obra 
cervantina de 1947, desarrollaba ya algunos de los conceptos fundamentales de la 
teoría bajtiniana, al hacer particular hincapié en la presencia de diversas voces; según 
veremos, el autor señala, además, la condición del nuevo género como un emergente 
de épocas críticas, posible respuesta, por lo demás, a las cuestiones capitales de la 
humanidad. [4] 

Otro novelista estudiado por Ayala con mucho interés es Benito Pérez Galdós, un 
atento lector de la obra de Cervantes (1972: 990). Ayala se muestra particularmente 
interesado en la adaptación realizada por el novelista decimonónico de los recursos 
compositivos cervantinos y, en un trabajo de 1966 sobre la serie de novelas de 
Torquemada, observa que el autor, tomando la técnica original de Cervantes aplicada 
por Balzac en La comedia humana, hace aparecer a algunos de sus personajes, 
muchas veces en roles secundarios, en distintas obras de imaginación.[5] 

Así también el Unamuno novelista era incapaz, por naturaleza y temperamento, 
según Ayala, de dejar evolucionar libremente a sus personajes novelescos. En sus 
obras, analizadas con gran interés en “El arte de novelar en Unamuno” (Ayala, 1961), 
la impronta del autor suele ser muy perceptible. Por ello, sus personajes debían ser 
“capaces de sostener su personalidad frente al autor, y -siendo criaturas suyas- 
volverse contra él (...) enfrentarlo, y convertirlo a su vez en personaje de la trama 
novelesca” (1972: 1146). Esta técnica, inventada por Cervantes, se convertirá en eje 
de las novelas unamunianas y, según Ayala (1972: 1147), le fue sugerida al autor por 
el estudio del Quijote:  

Tal es la revolución cumplida por Unamuno. Cervantes se había 
mirado a sí mismo como personaje, y se incluyó en el cuadro, y es el 
soldado Saavedra de El trato de Argel, y es Cide Hamete Benengeli, y es 
el perplejo escritor del prólogo a la primera parte del Quijote, o el que 
encontrará en Toledo los cartapacios, figuras todas de una realidad 
imaginaria que existe por sí misma, desprendida del autor. Pero en 
Unamuno tal desprendimiento no existe, no hay distancia. (...) Unamuno 
jamás se retira para comprobar que su obra está bien hecha, sino que, 
metido de cabeza en su corriente, que es a la vez la corriente de su vida, 
bracea y se debate, protagonista-antagonista universal, y no nos da respiro 
(...) en su acezante afán de supervivencia, de imposible eternidad.  

Por otra parte, Ayala sostiene que la creación artística se produce en un marco que 
encierra el campo imaginario, y en él quedan contenidos tanto el autor como el lector, 
igualmente ficcionalizados, y los elementos de experiencia personal empleados por el 
autor, en el proceso de elaboración de su trabajo creativo; éste “queda por ese acto 
desdoblado en dos; un autor que se incluye dentro del marco de su obra, y el hombre 
contingente que ha quedado fuera para desintegrarse en el incesante fluir del tiempo.” 
[6] (1972: 402)  

La noción de marco ya había sido empleada por Ayala en su "Nota sobre la 
creación del Quijote", para destacar la excepcional labor cervantina de 
desprendimiento del protagonista “de todo marco literario”. Destaca allí (1972: 632) 
que los personajes centrales del Quijote son contemplados desde ángulos diversos y 
cambiantes enfoques. Ya desde la mismas fuentes del relato de las aventuras del 



caballero se introduce una mirada relativizante de su realidad: los hechos de los 
primeros capítulos han sido recogidos en los registros de los Anales de La Mancha, 
en algunos casos; en otros, el narrador ha recurrido al testimonio memorioso de 
algunos vecinos. Desde el capítulo VIII, la historia se remite a la traducción del 
manuscrito arábigo, dudoso a veces, interrumpido en un punto (la lucha con el 
vizcaíno). El hilo de la narración se reanuda luego, a partir de la estampa rotulada al 
pie en que se representa la “descomunal batalla”. Con tal despliegue de habilidades 
técnicas 

lo que hace no es más que asomarnos a su creación por un nuevo 
ángulo, cosa que desde el comienzo ha venido haciendo 
incalculablemente, y con ello, agregar todavía un pequeño toque 
destinado a desprender la figura del héroe de todo marco literario; pues, al 
multiplicarse los enfoques sobre su realidad, ésta adquiere la evidencia de 
lo sustantivo. [7]  

En relación con los lectores, el crítico considera que el contenido intuitivo de un 
poema nunca será captado de manera idéntica por sensibilidades diferentes; ante el 
mismo poema, distintos lectores experimentarán resonancias diversas. Para Ayala 
(1972: 417-418), la obra de arte literaria es un conjunto de palabras que “encierra el 
núcleo de lo intuido [por el autor] dentro de una estructura fija, que invita a 
reproducir en la conciencia del lector intuiciones análogas.” El autor reconoce aquí la 
importancia del papel del lector en el proceso creativo e incluso, de manera notable, 
intuye la dirección de posteriores corrientes críticas. [8]  

Según Ayala (1972: 406), el texto narrativo establece frecuentemente la figura 
imaginaria de su lector, al que incorpora en la trama de diversas maneras; éste suele 
ser mencionado o invocado en el prólogo, cuando lo hay, como en el caso del 
Lazarillo, donde el autor ficcionalizado sitúa el contenido de la obra, y va 
prefigurando a su lector, con lo que lo integra en la trama como elemento ficcional; el 
lector ficcionalizado será caracterizado entonces como “curioso, discreto, carísimo, 
amantísimo, atento, etcétera, con notas que diseñan ya la intención y marcan el tono 
de la creación poética.” En el prólogo hay, en realidad, una invitación “al lector en 
cuanto crítico”, a quien se convida “a que adopte la actitud adecuada para recibir 
convenientemente el contenido imaginario.” [9]  

Por otra parte, en “La invención del Quijote” (1972: 620-1), el autor plantea otra 
faceta de la cuestión, la de la recepción de la obra conforme al perfil histórico de 
lectores y lecturas; según Ayala “nos falta todavía un estudio que organice la historia 
del Quijote, y no sólo en los aspectos relativamente externos y técnico literarios, sino 
también en el de su operación espiritual sobre las sucesivas generaciones.” Para el 
autor, este trabajo permitiría “establecer la reacción de la sensibilidad dominante en 
cada época frente a su complejo poético y, con ello, el modo como éste ha 
contribuido a modelar la vida colectiva".  

Ya anteriormente, en su "Nota sobre la creación del Quijote", había llamado la 
atención sobre este punto, planteando la necesidad de analizar las diferentes lecturas 
de la novela en el decurso temporal. Ayala estima que esta indagación podría 
evidenciar un progresivo alejamiento del interés estético en la dimensión grotesca de 
la obra y una creciente focalización en la esencialidad del mito quijotesco. En la 
culminación de este proceso se ubicaría la lectura de los hombres del 98, quienes 
perciben al héroe como símbolo del peculiar destino español, sellado en la 
Contrarreforma (1972: 620).  

En un trabajo algo posterior, “Cervantes, abyecto y ejemplar”, de 1948, (1972: 
715-716), el autor se interesa, además, por otra cuestión; para Ayala, así como las 
obras reclaman diferentes tipos de lectores a lo largo del tiempo, también el escritor 



evoluciona en el transcurso de su actividad creadora, por lo que en distintas obras irá 
perfilando lectores con matices diferentes; en cada caso, escribirá pensando en sus 
lectores actuales.  

Y es que el autor considera que toda obra literaria contiene en sí misma a sus 
"lectores naturales", implicados como un elemento esencial constitutivo de su 
estructura, “modelados” durante el proceso de creación poética (1972: 403); este 
"lector ideal", que todo texto insume intrínsecamente, no debe confundirse con el 
hombre de carne y hueso, que, al leer una obra, inviste momentáneamente el papel de 
Lector, y que vuelve luego a su vida diaria.  

[Los lectores] nos relacionamos con el poema a través del papel del 
lector que ya estaba en él, implícito, y desde el cual nos asomamos por un 
momento a su ámbito imaginario. (...) En verdad, el poeta que 
deliberadamente se propone componer una obra de imaginación está ya 
desde el comienzo anticipando un destinatario, al que podemos llamar 
"lector ideal", con referencia a quien la organiza y que, de este modo, 
viene a ser creado por el pacto poético mismo. (1972: 405).  

De allí que el crítico reflexiones, en sus “Notas sobre la novelística cervantina”, de 
1965, acerca del amplio caudal de experiencias literarias exigido por Cervantes a su 
lector implícito del Quijote: según el crítico, el lector del siglo XVII debía conocer 
gran cantidad de obras, anteriores y contemporáneas a la novela misma, única manera 
de captar sus abundantes alusiones literarias (1972: 605); mientras que en "La 
invención del Quijote como problema técnico literario", el autor considera los 
significativos cambios en las representaciones de Don Quijote y Sancho, para el 
lector moderno y el de 1605. Las figuras de ambos personajes se han ido cargando, a 
lo largo del tiempo, de abundantes referencias culturales, que las hacen familiares aún 
para aquellos que no han leído el libro; el lector del siglo XVII, por el contrario, 
debió sorprenderse mucho con estos personajes sin precedentes. Por otra parte, el 
mundo cervantino, sin duda vivo para el lector del siglo XVII, se halla casi 
totalmente desvanecido en el presente; por tanto, se ha producido una inversión en los 
valores de referencia en que se enmarcan las apreciaciones de ambos lectores. El 
autor menciona, como ejemplo, el episodio del morisco Ricote (1972, 644): “este 
relato, que resulta de un pintoresquismo muy novelesco para el lector actual, alude a 
situaciones tan inmediatas y frecuentes, por entonces, como lo son en nuestros días 
las del deportado o refugiado político”; para recuperar la plenitud de su eficacia 
narrativa el lector moderno del Quijote, según Ayala, debe ser capaz de transportarse 
imaginativamente en el tiempo:  

El lector de aquel nuevo libro que en 1605 publicaba Miguel de 
Cervantes debió de enfrentarse con una criatura de ficción inaudita y 
nunca vista, para cuyo entendimiento no podía asirse a precedente alguno. 
(...) La perspectiva del lector que hoy se aboca al libro es diametralmente 
opuesta a aquella desde que debió abordarlo quien leyera su edición 
original, y con la que su autor necesitó contar al componerlo (1972: 643). 

Tal como afirma Ayala, todo creador hace uso de sus experiencias personales en la 
elaboración de su obra, y ésta alude siempre “a un concreto acontecer en el tiempo”, 
dada la “condición histórica del hombre” (1972: 391). Por tanto, en un sentido 
amplio, toda novela resulta para el autor novela histórica (1972: 553), pues: 

(...) el novelista tiene, sin remedio, que colocar su creación imaginativa 
sobre el terreno histórico, y lo hace no sólo cuando localiza su acción en 
el tiempo y en el espacio, para dar a sus personajes el ambiente de la 
rigurosa actualidad, sino también cuando la rehuye, refugiándose en un 
pasado concluso, (...) pues ambas direcciones del escapismo son, de modo 



caracterizado, fruta del tiempo, y aluden inequívocamente a las 
condiciones inmediatas del escritor y de sus lectores. 

Para resolver el problema de la relación entre la realidad y la ficción en el seno del 
discurso literario, Ayala insiste en la necesidad de la cuidadosa elaboración de la 
estructura verbal; la configuración del lenguaje debe ser tal que exprese cabalmente 
el contenido proyectado por el autor, al tiempo que preserve el texto, en lo posible, de 
la contingencia histórica. Sin embargo, reconoce que las pretensiones de eternidad de 
la obra de arte, a pesar de la básica identidad de la condición humana, se ven 
limitadas en la práctica por el cambio de los tiempos (1972: 394). A su juicio, "el 
problema de la realidad o fantasía de la experiencia que sirve de base a una creación 
poética es un falso problema" [10] (1972: 393), pues siempre que dicha experiencia 
se plasma en un texto escrito, está ficcionalizada por ese mismo acto, aun cuando 
pretenda ostentar notas de la más comprobable realidad.  

El crítico ha profundizado, en diversos estudios sobre textos cervantinos, en la 
imbricación entre experiencia y creación en la obra de un autor. En "La invención del 
Quijote como problema técnico literario" sostiene que la novela es la acuñación de la 
realidad de Cervantes -es decir, su propia experiencia de la vida-, en una estructura 
literaria nueva (1972: 656). En especial, una de las novelas intercaladas en el relato 
principal, la del cautivo en Argel, se inspira directamente en experiencias 
comprobadas de la vida real del autor, las que han sido artísticamente transformadas 
para urdir la trama de la historia (1972: 654).  

Si bien se ha afirmado muchas veces que el Quijote es expresión de la desilusión 
vital de su autor, Ayala (1972: 656) recalca que debe tomarse especialmente en 
cuenta la consonancia entre la actitud personal de Miguel de Cervantes, de íntimo 
desengaño ante la realidad de su tiempo, y la mutación histórica decisiva para el 
destino español de los tiempos que le tocaron vivir. Su genio creador le permitió 
trasladar a la obra el sentimiento individual, en el marco de la desilusión colectiva de 
una época y una nación -de aquí su gran mérito-, para proyectarla en forma 
extraordinaria en el tiempo y el espacio.  

En un estudio posterior sobre la obra cervantina, “Experiencia viva y creación 
poética. Un problema del Quijote” insiste en que, en la creación artística, entra en 
juego la experiencia total del autor. Sus vivencias particulares, así como su captación 
personal de los productos culturales -especialmente literarios- a los que haya tenido 
acceso, se concretan y proyectan en la obra artística. El conocimiento literario del 
escritor resulta así un material de primer orden para la acuñación de una nueva obra, 
pues “para el sentido esencial de la obra artística es indiferente que sus elementos -o 
materiales- procedan de la experiencia viva o de elaboraciones artísticas previas” 
(1972: 669). El autor realiza estas precisiones (1972: 660) en oposición a los 
prejuicios puristas de cierta perspectiva crítica, que intenta ocultar o disimular en la 
obra cervantina la introducción de temas o materiales literarios de la época, que el 
escritor toma y reelabora libremente, como si este hecho restara valor a su creación. 
[11] Ejemplifica estos conceptos a partir de un episodio concreto, el del lavado de 
barbas en casa de los Duques: Ayala considera que, tal vez por cierta beatería, gran 
parte de los comentaristas cervantinos no ha querido profundizar en la fuente de la 
anécdota, por no descubrírsela tan inmediata que pudiera ser interpretada como copia. 
Si Cervantes la tomó de un texto anterior, la Miscelánea de Luis de Zapata, sería ya 
por eso literatura y no vida; si, en cambio, la escuchó como cuento popular, se 
hallaba ya de todas maneras modelada para producir un efecto intencionado. En 
realidad, para Ayala poco importa si Cervantes leyó o no la Miscelánea, porque no 
tiene sentido pretender separar experiencia vivida de experiencia leída; ambas son 
parte de la vida vivida. En el proceso de creación de un texto ficcional, la experiencia 
que un novelista vuelca en su obra suele estar compuesta de los materiales más 
heterogéneos, los que deben ser tomados como totalidad. En ella están incluidas, 



entre otras muchas cosas, las vinculaciones del autor con las realizaciones del mundo 
de la cultura a las que haya tenido acceso. La experiencia literaria de un escritor 
como lector resulta así un material de gran importancia para la producción artística, y 
no hay razón alguna que justifique su discriminación en relación con otro tipo de 
experiencias [12]. El escritor granadino, en vez de pretender silenciar o disimular la 
utilización que hace Cervantes de la anécdota de la Miscelánea, la destaca para 
analizar a fondo lo que cree verdaderamente importante: el resultado artístico final.  

Por otra parte, el crítico considera que el ámbito cerrado de la obra puede estar 
organizado en diversos planos, que darán al lector distintas posibilidades de acceso a 
su realidad; vista desde esta perspectiva la obra cervantina, en su "Nota sobre la 
creación del Quijote" (1972: 632-33) Ayala sostiene que el autor ha ensayado 
atrevidos engarces de los diferentes planos de realidad del relato, abriendo infinitas 
posibilidades a la interpretación del lector. Para ilustrar este concepto, analiza el 
episodio en el cual el cura y el barbero inventan un cuento fantástico caballeresco, el 
de la princesa Micomicona, con la intención de lograr el regreso de Don Quijote a la 
aldea (Cap. XXIX, parte I). El relato de la fingida princesa -que se desarrolla, aunque 
en tono humorístico, en un ámbito de idealidad quijotesca-, repite en clave paródica 
la historia dolorosa de los amores de Dorotea, narrados por ésta momentos antes a los 
mismos personajes, desde una sentida humanidad. Todo el suceso, de gran 
complejidad técnica, se desenvuelve en al menos tres planos: uno, de la vida 
cotidiana, en que el cura y el barbero procuran fines prácticos, efectivamente 
logrados; un segundo orden, de altas significaciones espirituales, en que se sitúan los 
móviles quijotescos; y un tercer plano, en el que se desarrolla un acongojado destino 
humano, el de la propia Dorotea. Este ejemplo -entre otros muchos posibles-, ilustra 
para Ayala de manera cabal acerca del arte compositivo de la novela cervantina. 

Para el autor, según escribe en "La invención del Quijote como problema técnico 
literario" (1972: 653), en la obra pueden reconocerse los siguientes planos de 
composición general:  

— Está planteada como una sátira de los libros de caballería.  

— A raíz de la locura del protagonista, se sitúa en un plano de ideales 
caballerescos sostenidos por el héroe, que enfrenta al mundo para 
acreditar su grandeza.  

— Este mundo con el que choca el hidalgo, el de la realidad ambiente, 
está hecho de elementos y circunstancias humildes: la casa, la aldea, ama 
y sobrina, cura y barbero. 

— Al avanzar en el relato, el héroe va encontrando en su camino 
grupos humanos que lo introducen en otro orden de realidades: el del 
mundo de la alta cultura recreado en las novelas intercaladas, mundo 
histórico ya decaído, constituido por ideales de vida peculiares. Las 
novelas introducen al lector en un plano distinto de realidades, que nunca 
llega a fundirse por completo con el de la existencia cotidiana; tales 
piezas son incorporadas al conjunto según los principios del arte barroco, 
que les consiente su propio equilibrio interno y una relativa autonomía. 
Este nuevo plano de realidad se interpola entre el ámbito de realización 
espiritual del héroe, y el estrato vulgar de la existencia cotidiana. De esta 
manera, la obra proporciona distintas posibilidades de acceso a los 
diferentes lectores. 

Por otra parte, el autor ha estudiado también, con gran detenimiento, las Novelas 
ejemplares cervantinas (1972: 701 y ss.). Para el crítico, los problemas morales 



planteados por Cervantes en estos relatos están siempre basados en realidades 
próximas, en situaciones vivas encarnadas en destinos humanos. Sus personajes 
actúan movidos por impulsos y pasiones, aunque siempre bajo la orientación de 
valores espirituales. Su autor pone a consideración diversos casos en que se 
manifiesta la condición humana, pero se abstiene de incluir reflexiones personales de 
índole moral o doctrinaria, pues confía en que el juego de la acción desarrollado en la 
obra incitará, por sí mismo, las reflexiones del lector. Su intención última es que éste 
extraiga, a partir de experiencias particulares, un conocimiento de alcance universal 
acerca de la naturaleza del ser humano. Y es que “Cervantes postulaba la existencia 
de un orden ético natural, procedente del fondo de la condición humana” (1972: 689), 
que hará que sus criaturas ficcionales, seres que viven plenamente su destino, 
busquen “sus reglas de conducta no en las normas establecidas por un sistema ético o 
moral impuesto desde el exterior, sino en su propia naturaleza íntima”. 

El pecado, en las Novelas ejemplares, no es ya una caída provocada por la 
tentación demoníaca, sino una forma particular del error en la conducta de los 
hombres. Si bien aparece todavía como preocupación fundamental el motivo de la 
recta conducta, el pecado y su expiación, la conducta errónea no será ya castigada por 
fuerzas sobrenaturales, pues el hombre es conciente de que sus libres decisiones 
implican determinadas consecuencias, a las que deberá atenerse forzosamente. 
Aunque el autor no ha hecho abandono de las convicciones cristianas, desde una 
mirada humanista ha desplazado, sin embargo, el centro de la atención hacia la 
existencia terrenal. Queda planteada así una nueva concepción del universo (1972: 
639 - 40).  

Reparemos en que Ayala observa, como rasgo fundamental de modernidad de la 
novelística cervantina, la búsqueda inmanente de respuestas para las cuestiones 
fundamentales de la existencia humana, ya no satisfechas de manera completa por 
una autoridad oficial y universal. Desde esta perspectiva, según anota en su trabajo 
sobre el Guzmán de Alfarache, de 1960, encuentra un lazo de unión entre la 
producción cervantina y otras dos grandes obras, en las que alienta la modernidad de 
un mismo espíritu renacentista: el Lazarillo y La Celestina (1972: 823). En ellas  

se contempla al hombre y lo humano, se encara la existencia mundanal, 
como un problema cuya solución no está formulada previamente en el 
sobre cerrado del dogma que la Iglesia guarda y que la doctrina nos 
permitirá abrir, sino que, oculta más bien en el seno de la naturaleza, 
debemos esforzarnos por hallar sus claves escrutando los movimientos de 
la libertad desplegada en el contexto social. 

El libro de Alemán, como producto de la Contrarreforma, responde, para Ayala, a 
la concepción del mundo medieval; por lo tanto, el autor no encuentra en la vida 
humana una “radical problematicidad”. El único problema del hombre, conforme a 
esta doctrina, consiste en aprender a despreciar los bienes mundanos. En su trabajo, 
Ayala indaga la intención última de Mateo Alemán al escribir esta obra (1972: 823): 
“Para ayudarles a salvar el alma, es decir, para adoctrinar a sus lectores y persuadirlos 
a la renunciación cristiana, escribe su libro este piadoso y amargo converso.” Sin 
embargo, “en la perspectiva del género novelístico, tal como se ha desplegado a partir 
de Cervantes, los propósitos de adoctrinación dogmática implican por principio un 
demérito, ya que ahí están fuera de lugar”; por esto mismo, quizás el lector -conjetura 
Ayala-, podrá impacientarse y “rechazar su carga” dogmática y moralizante, en cuyo 
caso “no tendremos demasiado derecho a impacientarnos con el lector nosotros.” 

La frecuente reflexión del autor acerca de la relación entre ficción y realidad lo 
lleva a considerar un caso bastante usual: el de la obra literaria cuyo asunto es tomado 
de la crónica periodística de “sucesos” (1972: 422). Ayala encuentra que este 
subgénero narrativo tiene algunas notas comunes con los viejos cuentos ancestrales, 



de larga pervivencia en la memoria popular; precisamente su continuidad en los 
tiempos es lo que lo lleva a considerar que los mismos remiten, de alguna manera, 
hacia el ámbito de los misterios inefables. El centro de la atención de estos cuentos 
está en la anécdota misma, por lo que sus personajes están apenas esbozados. Pero, si 
se fijara la atención en el personaje, de tal manera que la anécdota interese sólo en 
cuanto a él sucedida, estaremos situándonos en el territorio de la novela (1972: 426). 
El autor propone este enfoque para intentar una distinción de principio entre el cuento 
y la novela, superador del criterio de la longitud del relato, “demasiado mecánico y a 
todas luces insatisfactorio” [13] (1972: 428).  

La técnica de refundición de relatos tradicionales, transformados en episodios 
concretos en la vida de un personaje central, fue empleada con profusión en la novela 
cervantina, mecanismo que Cervantes tomara, según Ayala, de la estructura del 
Lazarillo (1972: 426). Para ejemplificar sobre este punto, el autor remite al lector a 
un trabajo suyo “de hace años”, "Experiencia viva y creación poética. Un problema 
del Quijote", de 1958, en el que se refiere al episodio del lavado de barbas de Don 
Quijote en casa de los Duques (Cap. XXXII, Parte II) [14]. Ayala se explaya en este 
trabajo sobre dos cuestiones capitales: por una parte, la incorporación de materiales 
de la experiencia personal del autor a sus textos ficcionales, según vimos en 3.1; y, 
por otra, la diferenciación de género entre el cuento y la novela. Así, mientras que en 
el cuento de Zapata el lavado de barbas es practicado a un embajador portugués en 
casa de un noble castellano, como un episodio gracioso sin ninguna trascendencia, en 
la novela de Cervantes "Don Quijote es el verdadero protagonista y centro de la 
escena, que se coloca así en la perspectiva de la invención cervantesca, nervio mismo 
de nuestro problema" (1972: 666). Se trata, entonces, de algo que le sucede a Don 
Quijote, de un episodio en el marco del devenir de una existencia de la que tenemos 
noticia completa en la novela. El episodio no queda cerrado como un cuento más o 
menos gracioso, sino que trasciende de sí mismo porque en él se proyecta la 
humanidad toda del personaje cervantino. Con anterioridad, en su "Técnica y espíritu 
de la novela moderna" (1972: 634), ya se había referido a la conversión del género 
operada por Cervantes:  

Y así, la trascendental operación de inventar el Quijote como criatura 
mítica dentro de las condiciones del mundo moderno y ligada a ellas en lo 
más íntimo, dejaría -remanente de la técnica puesta en juego- un nuevo 
modo de abordar poéticamente el tema de la existencia humana: 
enfocando el orbe de los valores universales desde la perspectiva del 
sujeto, entendido éste, no cual punto firme e inmutable, sino, en cuanto tal 
sujeto, cambiante, diverso y por lo tanto susceptible de percibir aquellos 
valores eternos en varias y alteradas constelaciones.  

Pero, remontándose más atrás en el tiempo, Ayala (1972: 428) considera que "el 
prototipo de la novela moderna debe encontrarse en el Lazarillo, a quien tanto debe 
Cervantes", ya que en él comienza a realizarse la conversión del género.  

Aparentemente, el autor se propuso en principio armar una serie de anécdotas 
curiosas y divertidas, una colección de varios sucesos como las que se estilaban en la 
época, unidos a través de la figura de Lázaro, personaje al que no se le daría mayor 
relieve; el tratado correspondiente al tiempo que el niño pasó con el ciego, probable 
núcleo original de la obra, está estructurado de esta manera. Allí se engarzan 
numerosos cuentos populares, de preexistencia documentada en algunos casos [15]. 
Sin embargo -y aquí radica la genialidad del desconocido autor-, aquellos cuentos 
ingeniosos son reelaborados de tal manera que pasan a constituir episodios concretos 
de la vida de Lázaro: el dolor, los sufrimientos y las contadas alegrías de estos 
relatos, son ahora experiencias encarnadas en él. De esta manera el centro de atención 
del texto se desplaza hacia la figura del mozo, quien focaliza en su persona el interés 
del lector. Así, esos cuentos ya no se presentan como estructuras cerradas cuyo 



sentido se agota en ellos mismos, sino que ahora desempeñan la función de peripecias 
dentro de un proceso vital. En esto consiste el cambio radical. 

Para Ayala, los personajes de toda auténtica novela centralizan en sí el interés y la 
atención del lector [16], pues, según el subtítulo que escogió Mateo Alemán para su 
segunda parte del Guzmán de Alfarache (1972: 831), la novela es "atalaya de la vida 
humana". 

Para Ayala, por otra parte, según expresa en “Experiencia viva y creación poética. 
Un problema del Quijote” (1972: 680-3), Cervantes era muy conciente de la 
necesidad y los riesgos que entraña la tradición literaria para la elaboración de la 
propia obra. Así, en la creación del Quijote, no se atiene a los géneros preexistentes -
con los que ya había experimentado en otras obras, por lo que conocía sus límites y 
posibilidades-, sino que tantea y explora en busca de nuevas formas de realización; de 
esta manera, logra acuñar la realidad, dada por su experiencia de vida, en una 
estructura literaria nueva.  

En otro orden, Ayala destaca, además, en "Técnica y espíritu de la novela 
moderna" (1972: 634), las innovaciones técnicas introducidas por Cervantes en el 
Quijote, por las cuales inventa la novela moderna con categoría de género literario:  

— En principio, la intención esencial del Quijote era proyectar la 
figura del protagonista hacia la esfera de las altas significaciones míticas. 

— La intención mitificadora condujo al autor a buscar recursos 
técnicos que le permitieran hacer, de un personaje concreto, un héroe de 
leyenda al mismo tiempo. De allí el desdoblamiento de Alonso Quijano, 
cuerdo hidalgo aldeano, en Don Quijote, caballero andante desquiciado. 

— El desdoblamiento del personaje significó un aporte sustancial en la 
perspectiva de apreciación poética de la existencia humana: el mundo de 
los valores será enfocado ahora desde la mirada personal de un sujeto 
mudable, una conciencia sometida a los avatares de su tiempo, capaz de 
percibir los valores eternos en diferentes registros. 

— Don Quijote y Sancho son, en consecuencia, caracteres enteros que 
se realizan en el transcurso de la historia como vidas en proceso de 
autoconsumación. 

Un cambio tan significativo en el foco de interés estético logró que el Quijote se 
convirtiera “no sólo en la primera novela, sino en paradigma de toda novela”. (1972: 
635) 

La profunda reflexión crítica de Ayala acerca de la producción literaria cervantina 
evidencia en el autor del siglo XX, según nuestra lectura, el reconocimiento, en la 
obra del escritor renacentista, de algunas claves de sentido para su propia labor 
creadora. Ayala encuentra en la novela de Cervantes la respuesta a cuestiones tales 
como la misión del novelista y su función social en el momento en que le toca vivir, y 
el sentido de escribir novelas en este tiempo. Así también -a partir de una lectura 
compasiva de la condición humana, común a ambos escritores-, el granadino asimila 
de su maestro la intención ejemplarizadora de sus relatos. Por otra parte, su 
prolongada reflexión sobre temas, autores y obras de la tradición artística española lo 
llevan a plantearse, recién finalizada la Segunda Guerra Mundial, el rol del intelectual 
hispano en la comunidad intelectual global. En su doble papel de sociólogo y escritor, 
y en consonancia con las corrientes de pensamiento del momento, Ayala considera 



fundamental para todo autor la comprensión histórica del entorno social en que surge 
su creación artística. 

Un rasgo esencial de modernidad de la novelística cervantina, destacado 
reiteradamente por Ayala, es, precisamente, el de la búsqueda inmanente de 
respuestas para las cuestiones fundamentales. Cervantes “interroga a la vida misma”, 
a través del sentido de la existencia humana, para intentar hallar en sus novelas 
algunas de las claves de interpretación del universo. Tal como manifiesta el autor -en 
un trabajo de 1955, “El arte de novelar y el oficio de novelista” (1972: 549)-, a partir 
de su obra, la novela se escribirá con una intención: 

Las ocurrencias relatadas en ella encaran al lector, desde niveles 
diversos, con la cuestión del humano vivir como un problema inmanente a 
la existencia terrenal, problema abierto, auténtico problema cuya solución 
no está prevista, sino que debemos buscar nosotros, poco seguros, por 
supuesto, de dar al final con ella. Me parece que es ahí donde reside, 
aunque por lo común implícita, la intención de ese pretendido y de otro 
modo tan inexplícitamente laxo género literario al que llamamos novela. 

Y es que, para el autor, lo característico de la novela moderna quizás sea el 
propósito de alcanzar una expresión totalizadora del sentido de la existencia humana; 
las intuiciones del escritor, objetivadas en elaboraciones imaginarias en la novela, 
pueden aportar al hombre algunas respuestas a la eterna interrogación acerca de su 
razón de ser (1972: 594).  

A Cervantes la realidad del mundo moral se le aparece como 
problemática, y por eso lo que nos propone no es la solución, sino el 
problema mismo, para que, debatiéndonos entre sus términos, tratemos de 
hallarla con nuestros recursos personales en el fuero de nuestra libre 
intimidad. No se trata de una lección obvia, de una enseñanza patente (...) 
sino de las que requiere interpretación, y por cierto, una interpretación 
que se deja al cuidado del lector: él será quien saque o no el fruto sabroso 
y honesto que del texto puede extraerse.  

Con este criterio recoge y reformula una breve indicación que dejara el autor del 
Quijote, en el prólogo del Viaje al Parnaso, según la cual sus Novelas permiten 
“mostrar con propiedad un desatino”; lo que para Ayala (1972: 594) -según sostiene 
en “Los dos amigos”, un estudio crítico sobre El curioso impertinente datado en 
1965-, es “derivar el conocimiento de la ley moral de una observación compasiva de 
la vida humana, asediada y afligida por el error, en lugar de aplicar a éste el juicio 
que imponen unas normas externamente formuladas.” 

En sus estudios teóricos y críticos, Ayala se refiere repetidamente a la novela 
ejemplar cervantina; ya que, para él (1972: 597-8), todas las novelas de Cervantes 
son ejemplares, en un sentido amplio, y no sólo el conjunto de las así tituladas, pues 
la ejemplaridad es un “campo” bastante abarcativo de su producción.  

El manuscrito de El curioso impertinente se encuentra en la misma 
maleta, no solo con libros de historia y novelas de caballerías, sino con el 
de Rinconete, todavía inédito; y al ligar ambas novelas, Cervantes remite 
aquella al campo de las ejemplares. De hecho, puede considerársela 
complementaria, por vía de contraste, de El celoso extremeño, de igual 
modo que la historia del Cautivo discurre en el mismo nivel que El 
amante liberal, y la primera salida de Don Quijote, hasta el capítulo 
sexto, puede verse, y ha sido vista, como una novela ejemplar paralela de 
El licenciado Vidriera.  



En el ensayo sobre Anselmo y Lotario el autor reflexiona acerca de los estímulos 
inconscientes que subyacen en el comportamiento de los hombres, y la ejemplaridad 
del inexorable castigo ante la falta cometida:  

Estos impulsos oscuros, en conflicto muchas veces con los valores 
reconocidos y acatados, suelen ser los que inducen al error de la conducta 
para inquietud, estupefacción y dolor del agente mismo, quien a la postre 
reconocerá como justa y merecida la pena que, en nuestro autor, 
acompaña a la culpa y la sanciona de modo indefectible. (1972: 701) 

Ayala entiende la ejemplaridad de la novela cervantina como un enfoque particular 
de tratamiento de los problemas morales que afectan a la condición humana: 

¿En qué sentido son ejemplares las novelas de Cervantes? Es claro que 
no lo son en el sentido tradicional, de que ofrece muestra excelente, 
digamos, El conde Lucanor, donde la doctrina queda expuesta en forma 
explícita e inequívoca.(1972: 594) 

La creación cervantina consistió en escrutar la experiencia del humano 
vivir para extraer de ella, en forma directa, una doctrina, una 
ejemplaridad, en lugar de ofrecer esa experiencia como ilustración 
corroborativa de una doctrina formulada de una vez por todas fuera de la 
novela y sostenida por las instituciones sociales. (...) El autor de las 
Novelas Ejemplares somete la existencia a un análisis radical, y espera 
que ella misma revele a su conciencia la validez de su sistema de 
creencias. (...) (1972: 834 - 5) 

El autor, conciente de la profunda complejidad de los conflictos humanos, no 
emite juicios de valor sobre los problemas de naturaleza moral de sus personajes; se 
limita a exponerlos ante el lector y lo invita, tácitamente, a sacar sus propias 
conclusiones. En este sentido Ayala había subrayado ya el contraste entre la lectura 
cervantina -esperanzada en un orden surgido de la misma naturaleza del hombre-, y la 
del novelista contemporáneo, a la que alude (1972: 690) incluyendo su propia obra:  

También existían presiones en su mundo, y debía sortearlas, y las 
sorteaba: pero no para gritar, como nosotros, la soledad del hombre 
perdido en la angustia de un universo incomprensible, sino para postular 
la validez de un orden ético natural, cuyas exigencias no derivan de 
normas externas, sino que deben extraerse del fondo de la condición 
natural.  

En medio de la fundamental sensación de desamparo que experimenta el hombre 
en un mundo desasido de valores éticos y morales, Ayala entiende que el artista, el 
intelectual, está llamado a desempeñar una tarea frente a sus contemporáneos: la de 
interpretar la realidad basado en su experiencia de la vida humana y contribuir, desde 
su personal captación de los valores eternos, a orientar la interpretación de los demás. 
Coloca a la novela en un pie de igualdad con la especulación filosófica, y entiende 
que la revolución de Cervantes en el campo de la novela es equivalente a la de 
Descartes, casi contemporáneamente, en el ámbito de la filosofía. En “El arte de 
novelar en Unamuno”(1972: 1124 - 25) se refiere a la función de la novela moderna 
en estos términos:  

Por sus respectivas sendas, la novela moderna y la filosofía moderna 
han desempeñado una función cultural análoga, si bien la especulación 
filosófica, soberbia heredera de la teología, entronizada en las 
universidades, recauda para si todo el antiguo prestigio, quedando 



siempre mal parada la novela en calidad de inconducente pasatiempo y 
vana distracción de gente ociosa. No obstante lo cual, todos los grandes 
novelistas han tenido, desde Cervantes, clara conciencia del alcance 
mayor de su actividad, la han desempeñado muy seriamente y han sentido 
el peso de la responsabilidad vinculada a su misión.  

[Cervantes y Descartes], fieles católicos uno y otro, ponen ambos entre 
paréntesis (...) todo el saber tradicional, práctico y teórico, para 
reconstruirlo a partir de la conciencia individual, método que podrá 
conducir a una revalidación de su entera fábrica (y tanto en Cervantes 
como en Descartes el examen libre confirma las verdades tradicionales), 
pero que a lo mejor pudiera también demolerla. 

Y es que, para Ayala (1972: 1123), el crecimiento de la novela hinca su raíces en 
la crisis religiosa inaugural de la modernidad:  

La novela, desde Cervantes y ya para siempre, comportaba un intento 
de penetración radical en el sentido de la vida humana, encaminado a 
buscar respuesta para las cuestiones fundamentales ya no satisfechas de 
una manera completa por la dogmática oficial que las autoridades 
sostienen (y de ahí su auge social, su popularidad creciente a lo largo del 
mundo moderno). (1972: 834)  

El nuevo género intentará proporcionar respuestas válidas a las demandas radicales 
del espíritu humano, “cuando se ha resquebrajado el sistema dogmático de creencias 
que ofrecía a los cristianos una explicación congruente del mundo” (1972: 1124). En 
este sentido observa el contraste entre el reconfortante drama calderoniano, en el que 
alienta el propósito de “restaurar la visión cristiana del universo, según había 
prevalecido durante la Edad Media” (1972: 875), y  

(...) la inquietud en que nos sumen otros escritores del Barroco, 
contemporáneos suyos, pero mucho más próximos en espíritu a nosotros, 
que no podemos, en definitiva, descansar sobre una fe religiosa 
inconmovible (...), [pensemos] en Quevedo, que desde el punto de vista 
doctrinal ostenta una actitud de ortodoxia intachable (...), pero cuya visión 
del mundo revela, en cambio, el más radical nihilismo, como si una grieta 
sutil separara el sistema de sus convicciones expresas y su originaria, 
íntima, esencial percepción del mundo. 

  

Lectura ayaliana sobre la misión del intelectual en el mundo moderno  

Buena parte de las reflexiones de Francisco Ayala sobre las cuestiones capitales de 
la obra cervantina serán puestas en práctica en su propia obra creadora, al punto de 
que resulta posible afirmar una común condición de modernidad entre ambos 
escritores.  

Desde sus inicios en el Renacimiento, el nuevo género novelesco -llevado de la 
mano de Cervantes a sus máximas posibilidades-, cobra expansión extraordinaria 
durante el siglo XIX. Los lectores de la novela moderna, por su parte, buscan, según 
Ayala, una respuesta a las preguntas eternas; los novelistas, a su vez, configuran en la 
obra su visión particular de la realidad, que quizás sirva para orientar o incentivar la 
búsqueda de una respuesta personal, en el fondo de la interioridad de cada uno.  



En la novela moderna, la que cuajó en Cervantes, el autor se ha hecho 
individual. No hay ya respuestas comúnmente aceptadas: no hay textos 
sagrados. Muerto Dios (pues, como dice Unamuno con significativo 
acento, "la expresión popular española es que todo dios se muere"), el 
hombre, abandonado en un endiosamiento triste, hecho un cristo, debe 
buscar salvación por sus propios medios, cumpliendo con el prójimo obra 
"de confesor y de confesado". O sea, indagando a fondo el sentido de la 
humana existencia. (1972: 1131)  

Por otra parte, para la cabal interpretación del mito del Quijote, Ayala insiste en la 
especial atención que debe prestarse al conflicto cultural en que Cervantes desarrolló 
su tarea intelectual en un mundo desconcertado, que examinó libremente en su obra 
literaria desde su conciencia personal (1972: 610). Según el crítico, “acometió España 
la empresa gigantesca de la Contrarreforma, dirigida a restaurar por las armas (...) el 
imperio del Espíritu sobre el de la Razón.” El fracaso de este intento constituyó “la 
primera empresa quijotesca de España”, y dio lugar a una fisura definitiva entre 
España y el resto de Europa. Y es que el autor encuentra cierta analogía entre el 
problema cultural generado por el Renacimiento en la sociedad de la época de 
Cervantes -responsable de una profunda fractura, aún presente, en la intimidad del ser 
español-, y el de su actualidad (1972: 616).  

El autor se hallaba con esos contenidos de su pensamiento -el sistema 
de ideas y las concepciones estéticas de la élite europea de su siglo-, en un 
cierto ángulo de disidencia respecto de la posición oficial de su país. (...) 
Esta situación vital de Cervantes como conciencia disidente constituye 
una captación directa y más profunda, radical, del gran problema, de la 
situación cultural que determina el destino español.  

El recurso de la locura de don Quijote resulta así, para Ayala, no sólo un escorzo 
literario: a través de su propia alma, el autor intuía la disociación interior del ser 
español. Por ello sitúa a su personaje desquiciado, fiel todavía a los principios 
caballerescos del Medioevo, en un mundo en que nada tenían que hacer ya los libros 
de caballerías (1972: 613).  

Don Quijote, mediante el artificio de la demencia, acepta en su mundo 
de representaciones, no una construcción de fantasía, sino un orden 
histórico del espíritu -sólo que ya decaído y pretérito-, (...) un orden al 
que se encuentra vinculado en sus raíces sociales el propio héroe, Alonso 
Quijano, hidalgo aldeano(...) Desde esta condición apacible salta a 
recorrer los caminos de España, a enfrentar la sociedad española de su 
tiempo con el ethos caballeresco de la Edad Media, aplicando en su 
conducta los principios de culto a la verdad, sentimiento del honor, (...) y 
desconocimiento del orden social sostenido en el poder abstracto del 
Estado.  

Ahora bien, la “función normal de la historia”, según afirmara Ayala [17], consiste 
en proveer ejemplos del pasado para conductas presentes y futuras. Esta 
interpretación de la historia, más allá de su naturaleza de cambio incesante, permite el 
reconocimiento de ciertos momentos análogos en su transcurrir, que pueden facilitar 
la comprensión de las causas profundas de los hechos ocurridos (1972: 1208).  

Es sabido que la historia -contra lo que pretende el dicho corriente- no 
se repite (...) Pero en el fondo del acontecer histórico, siempre diverso, 
jamás repetido, parece alentar algún sentido, y regir ciertas leyes de 
estructura (...) puede observarse en su curso vueltas y recodos, analogías 
de situación, (...) que enlazan con la función cultural de la historia misma. 
Pues ésta consiste, propiamente, en una interpretación del pasado desde el 



plano del presente, que se ofrece como orientación a la angustiosa 
pregunta por el porvenir.  

Así, en “El problema del Estado en la Contrarreforma” [18], Ayala se refiere a una 
obra del sacerdote jesuita Pedro de Ribadeneyra, El Príncipe Cristiano, como un 
intento de replicar, desde la ortodoxia católica, a la norma impuesta por el 
maquiavelismo de predominio del éxito personal sobre la moral individual y social. 
El escritor religioso señala la conexión entre la extraordinaria difusión y aceptación 
del pensamiento maquiavélico y el avance de la Reforma protestante, responsables de 
la puesta en cuestión de la autoridad eclesial, y de una profunda escisión cultural en 
la cristiandad. En esa coyuntura surge la Contrarreforma española, un intento de 
sostener a contrapelo de la historia la validez del viejo orden, desconociendo los 
fundamentales cambios ocurridos. A partir de esta lectura, Ayala registra una 
analogía entre el problema cultural en la sociedad española del Renacimiento, y el de 
su actualidad, signados ambos por la emergencia arrasadora de nuevos valores, 
basados en el criterio supremo del éxito individual (1944: 150):  

Toda la subversión de valores, toda la abyección moral, la infamia de 
que el mundo ha rebosado en la generación presente, se encuentra ya 
fijada, en los últimos años del siglo XVI, en el denuesto de este jesuita 
español contra los que del Estado hacen religión. ¿Puede extrañar a nadie, 
después de ello, que la caracterización hecha por su pluma del 
pensamiento maquiavelista valga también para describir la política 
totalitaria del siglo XX?  

Miguel de Cervantes, en personal disconformidad con ciertos aspectos del sentir 
general de su época, debe encontrar la forma de expresar su visión de la realidad, 
forzado por las presiones exteriores impuestas por la Contrarreforma; Francisco 
Ayala, por su parte, da a conocer su pensamiento, a pesar de las circunstancias de 
aterradora insolidaridad de un mundo rebosante de “infamia” y “abyección moral.” 
[19] Según él mismo afirma en “La coyuntura hispánica” (1943: 87):  

Las líneas esquemáticas de este colosal drama que tiene por 
protagonista a la comunidad hispánica entera, se llenan de contenido vivo 
en la conciencia de sus intelectuales. No es casualidad que nuestro gran 
problema de cultura haya recibido su más precisa fórmula en el tema de 
"la conciencia disidente" (...) Los "disidentes" han llevado siempre la 
inquisición dentro; para ellos, se ha tratado siempre menos de un conflicto 
con autoridades exteriores que de un drama de conciencia (...) a la 
angustia de sentirse escindido en la entraña misma del ser ¿qué podía 
haberle añadido ninguna clase de persecuciones?. 

Para Ayala, la Guerra Civil no fue sino la manifestación externa de este desgarro 
del alma que dividía las conciencias de los españoles, por lo que expone su visión 
sobre la guerra (1943: 95) en estos términos: 

Ha querido el destino que la parte europea del mundo hispano haya 
abierto con la guerra de España la fase militar de la crisis. Hoy se puede 
reconocer, general aunque no oficialmente, que la guerra en curso tuvo 
comienzo sobre el suelo hispano. En realidad, el conflicto español planteó 
el problema en forma al mismo tiempo muy peculiar y universal. Por lo 
pronto, reprodujo en proyección tremenda la íntima paradoja de nuestra 
cultura: mientras los tradicionalistas servían de hecho a las potencias 
ocultas del occidente anticatólico, los que expresamente renegaban de la 
tradición católica respondían a su esencia desde las profundidades del ser. 



En un trabajo algo posterior, “Para quién escribimos nosotros”, de 1948, se refiere 
a la condición del escritor exiliado que ha perdido el marco que le daba trasfondo y 
estímulo para su creación, además de su público natural, el lector español. Toda la 
situación gravita negativamente sobre su capacidad creadora pero, además, introduce 
en su ánimo un “factor de beligerancia” que “desvía, sistematiza y disminuye [sus 
disposiciones creadoras] (pues que toda beligerancia compromete a renuncias, y así, 
constriñe a una mayor o menor estrechez mental), sin que le sea dado, no obstante, 
asumir otra actitud.” (1972: 156-7) 

Con gran lucidez autocrítica, el autor repasa sus últimos diez años, revisando a 
fondo cuestiones esenciales (1972: 158); mediante el uso del plural mayestático habla 
de los escritores de su generación pero, fundamentalmente, está hablando de su 
experiencia personal:  

Todo junto, el corte brusco, el trasplante a circunstancias vitales 
cambiadas y, en fin, esa cerrada beligerancia que no hemos buscado ni 
querido, pero que vino impuesta por el curso de los acontecimientos (...) 
ha tenido el efecto de someternos a una especie de fijación (...) aferrados a 
un punto del pasado (...) Nuestra existencia durante este período ha sido 
pura expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo, 
haciendo cábalas sobre la conflagración mundial, escrutando el destino 
que para los españoles prometía su deseado desenlace (...) Menester fue 
que se pudrieran aún las más obstinadas esperanzas, para que, 
desprendidos del punto de nuestra fijación al pasado (...) se nos hiciera 
presente ahora la urgencia de recuperarnos y, de que, volviendo cada cual 
en sí, sean dilucidadas con entera claridad, a partir de la verdadera 
situación, las perspectivas de cumplimiento que restan a nuestra vida de 
escritores.  

Por su parte, para poder mirar de frente el problema radical, el escritor había 
cercenado toda relación sentimental con el pasado bélico; Ayala alejó de sí todas las 
actitudes y los estados de ánimo continuistas con la guerra, mirándola sin 
idealizaciones, como un pasado clausurado irrevocablemente. El escritor no se 
sostiene en la creencia obstinada de ninguna de las fuerzas que se enfrentaron en el 
conflicto español. Sólo puede creer en sí mismo, en su propia capacidad para la 
búsqueda, con los ojos limpios, de una verdad honesta, conseguida tras ardua lucha. 
Años más tarde, en un artículo de 1963, “Función social de la literatura” [20], 
expondrá claramente su posición personal (1972: 345):  

Los escritores han de buscar la radical autenticidad del ser humano a 
través de una interpretación directa y sin compromiso -la sinceridad 
constituye el único compromiso del verdadero artista-, de la concreta 
coyuntura histórica en que se encuentran. Después de todo, no cosa 
distinta es lo que se ha venido procurando en Europa y América desde los 
tiempos atroces de la guerra hasta ahora. En medio del marasmo, la 
literatura que de modo genérico y vago cabe designar como existencialista 
buscaba al hombre esencial en su desamparo, en el clamor -a veces mudo- 
de su abandono, de su anonadamiento (...) Los escritores españoles, cuyas 
circunstancias han sido tan adversas hasta el presente, tendrán que 
abocarse a la realidad inmediata de modo directo, con prescindencia de 
ideologías caducas (en verdad, todas lo son) y de formas recibidas, que al 
serlo se convierten en fórmulas. Haciéndolo así es como se dará ocasión 
para que surjan las obras de alta calidad, poderosas y originales, a que las 
personales capacidades de cada uno alcancen. (Las cursivas son del 
autor). 



  

Ayala, novelista ejemplar  

Ante la íntima necesidad de dar expresión artística a una visión personal del 
mundo contemporáneo, el Ayala escritor encontró en la configuración ejemplar de la 
novela cervantina el vehículo apropiado para exponer sus propias indagaciones 
acerca de la condición humana. Centrado en la orientación ética de la novela ejemplar 
cervantina, el prologuista de Los usurpadores afirma que las novelas que lo 
componen “han aspirado en conjunto a ofrecer ejemplaridad”, y que estos “ejemplos” 
distantes en el tiempo -el autor reelabora materiales “ya muy manoseados, tal vez por 
hallar en ellos la ventaja de unas situaciones históricas bien conocidas”-, apelan a la 
conciencia de los lectores para que extraigan de ellos su sentido esencial. 

Transcurrida una década de su vida en el exilio, y pasados los cuarenta de su edad, 
el escritor hace una revisión de su trayectoria personal. En el “Proemio" de La cabeza 
del cordero se pregunta por el sentido de seguir escribiendo ficciones literarias (p. 
457). Parte para ello de sus primeros textos narrativos vanguardistas:  

A los veinte años, uno escribe porque le divierte, y ¿para qué más 
justificación? A los cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensarlo; pues sería 
absurdo agregar todavía, porque sí, un libro más... Yo, además, no podría 
invocar siquiera la mediocre razón de la carrera literaria: yo no hago 
carrera literaria (...) Mi permanencia en Berlín por los años 29 y 30 (los 
años de despliegue del nazismo) infundió en mi ánimo la intuición -y por 
cierto, la noción también- de las realidades tremendas que se incubaban, 
ante cuya perspectiva ¿qué sentido podía tener aquel jugueteo literario, 
estetizante y gratuito a que estábamos entregados? 

Los radicales cambios históricos, operados en unas pocas décadas, han impreso un 
nuevo sesgo a su trabajo creador. El conflicto civil español afecta drásticamente su 
vida personal, al igual que la de muchos compatriotas silenciados, muertos u 
obligados al exilio. En los textos que integran La cabeza del cordero, el autor ofrece 
su visión personal de la guerra civil española, y en dos de las novelas aparece como 
un hecho del pasado, pues han transcurrido ya diez años desde su finalización; sin 
embargo, la guerra sigue pesando en la conciencia de los personajes, de un modo 
agobiante: “El enorme acontecimiento los abruma y provoca en ellos ese horror que, 
en las pesadillas, nos producen a veces nuestros propios pasos; en los espejos 
convexos, los rasgos de nuestra propia fisonomía” (p. 462).  

El autor, apremiado por la necesidad de “dar expresión artística a aquellas graves 
experiencias”, afirma que “me he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior, 
con la misma firme decisión que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la tarea 
literaria en su aspecto creador” (p. 464). Esta “firme decisión” proviene de una 
extrema lucidez, obtenida a costa de haber penetrado, en medio de los horrores de la 
guerra, en el fondo de la condición humana:  

Nos ha tocado a nosotros [los españoles] sondar el fondo de lo humano 
y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos así de engaños, 
de falacias ideológicas, purgar el corazón, limpiarnos los ojos, y mirar el 
mundo con una mirada que, si no expulsa y suprime todos los habituales 
prestigios del mal, los pone al descubierto y, de ese modo sutil, con solo 
su simple verdad, los aniquila.  



El novelista, siempre conciente de su misión como intelectual en el mundo 
moderno, intenta “contribuir, desde su personal captación de los valores eternos, a 
orientar la interpretación de los demás” (p. 464):  

Esta verdad acendrada en un ánimo sereno después de haber bajado a 
los infiernos, constituye, de por sí, literariamente, una orientación (...); 
que el logro dependerá de las facultades y fortaleza espiritual de cada uno.  

Su clara conciencia de la complejidad del mundo moral lo inhibe para emitir 
juicios categóricos sobre los asuntos tratados. Emplea entonces un procedimiento 
tomado de la novela ejemplar cervantina (1972: 594): “no propone una solución, sino 
el problema mismo, para que, debatiéndonos entre sus términos, tratemos de hallarla 
con nuestros recursos personales en el foro de nuestra libre intimidad.” 

  

Notas 

[1] El autor, particularmente interesado por la creación cervantina, ha elaborado, 
a lo largo de los años, numerosos trabajos de indagación teórica y crítica: 
Tres artículos sobre Cervantes, elaborados y publicados en su exilio de 
Buenos Aires -"Nota sobre la creación del Quijote", "Técnica y espíritu de la 
novela moderna" y "La invención del Quijote como problema técnico 
literario"-, dados a conocer en 1947, y recogidos, junto a otros trabajos, en el 
volumen La invención del Quijote (1950), son testimonio de ello. “La 
invención del Quijote”, según registro de la Biblioteca Virtual de la 
Universidad de Puerto Rico, fue un discurso leído por Francisco Ayala en la 
Fiesta de la Lengua Española, celebrada en la Universidad de Puerto Rico, el 
24 de abril de 1950, cuando ya el autor había decidido alejarse 
definitivamente de nuestro país, luego de una década de fructífera 
permanencia. La obra se publicó en un tomito, con el mismo título, por la 
Editorial Universitaria, Río Piedras, Puerto Rico, en 1950. La edición original 
constaba de 38 páginas.  

      Por otra parte, estos trabajos nos brindan, tal como él mismo sugiere, indicios 
para la comprensión de su propia obra ficcional. En sus trabajos de teoría y 
crítica literaria, Ayala ha insistido en considerar a Cervantes como creador de 
la novela moderna, ya que en su obra pueden encontrarse todas las claves de 
la problemática de la creación novelística, y también todas las soluciones. 
(1972: 591, 633, 636, 637, 681-682, 684, 685, 694, 982). 

[2] Este trabajo ha sido incluido recientemente en la edición especial de Don 
Quijote de la Mancha, publicada por Alfaguara en 2004, en conmemoración 
del cuarto centenario de la primera publicación de la novela. Dicha edición, 
presentada en el marco del III Congreso Internacional de la Lengua 
Española, celebrado en Rosario, Argentina, en noviembre de 2004, cuenta 
con el aval de la Real Academia Española y la Asociación de Academias de 
la Lengua Española. El cuidado del texto y las notas están a cargo de 
Francisco Rico, y el "Prólogo" es de Mario Vargas Llosa. Tras éste, el 
volumen incluye dos ensayos críticos: un trabajo de Martín de Riquer sobre 
"Cervantes y el Quijote", y "La invención del Quijote", de Ayala, merecido 
homenaje de reconocimiento al valor y vigencia de sus estudios cervantinos. 

[3] Ricardo Senabre (1992: 392-5) sostiene que “ni en el estrato ideológico, ni en 
el terreno de la técnica literaria, es Ayala ajeno a ciertas corrientes 



intelectuales dominantes durante la época de su formación como escritor”; en 
relación con el perspectivismo, el crítico señala la influencia de Ortega y 
Gasset, para quien la visión humana de la realidad es indisociable del punto 
de vista, de la perspectiva desde la cual se la contempla; en las Meditaciones 
afirma así que "la realidad -precisamente por serlo, y hallarse fuera de 
nuestras mentes individuales-, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en 
mil caras o haces". La fragmentación de la perspectiva es, por tanto, un 
artificio compositivo que, integrado en la órbita del pensamiento orteguiano, 
se revela eficaz para materializar novelescamente la idea de la insuficiencia y 
la parcialidad de nuestros conocimientos.  

[4] Para María del Carmen Bobes Naves (1993: 136-137), “Bajtín considera que 
el discurso intersubjetivo, el intenso dialogismo y la polifonía son el rasgo 
fundamental del género novela”; el teórico soviético distingue además dos 
tendencias: la de una novela “monológica”, y una “dialógica, que tiende a la 
polifonía, y enlaza con los géneros satírico burlescos de la Edad Media, con 
la parodia y la actitud crítica del carnaval”; los héroes de este tipo de novela -
continúa Bobes Naves-, suelen ser “locos, ingenuos, pícaros”, personajes 
paradigmáticos, “distanciados de la sociedad en la que viven.” Según 
consigna la autora, “es la novela "moderna" que surge en épocas de crisis 
ideológicas, religiosas, culturales (...) y que se inicia en España con el 
Lazarillo y el Quijote.” La novela polifónica sería, así, “el género de la 
tolerancia, manifestada formalmente en el discurso que acoge todas las 
voces.” David Viñas Piquer (2003: 288), por su parte, señala que Bajtín 
recurrió al Quijote en varias ocasiones, para ilustrar algunas de sus teorías; en 
particular, el apartado dedicado a analizar las principales formas de 
introducción del plurilingüismo en la novela, destacando la "profundidad y 
amplitud excepcionales" con que Cervantes realizó, en su magna obra, "todas 
las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilingüe y con diálogo 
interno." Las enunciaciones ayalianas -según afirma el crítico-, antecedieron 
por mucho a las teorías bajtinianas, “no (...) divulgadas fuera de la Europa del 
Este hasta los años 60.”  

[5] También Ayala ha empleado este recurso, en Muertes de perro (1958) y El 
fondo del vaso (1962), pues algunos personajes de la primera reaparecen en la 
segunda. José Lino, dado por muerto al finalizar Muertes de perro, está vivo 
en El fondo del vaso, y dispuesto a contar su versión de los hechos pasados. 

[6] Roland Barthes, en su “Introducción al análisis estructural de los relatos” 
(1977: 90-91), dirá: “Desde nuestro punto de vista, narrador y personajes son 
esencialmente “seres de papel”; el autor (material) de un relato no puede 
confundirse para nada con el narrador de ese relato; los signos del narrador 
son inmanentes al relato y, por lo tanto, perfectamente accesibles a un 
análisis semiológico (...) quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la 
vida) y quien escribe no es quien existe. Lévi-Strauss, Barthes, Moles y otros 
(1977). El análisis estructural. CEAL 

[7] Ayala destaca, en este punto, el uso de un recurso muy cervantino en una 
novela de Galdós, Torquemada en la hoguera. El autor da allí por supuesto 
que los lectores pueden conocer al prestamista Torquemada fuera del campo 
de la ficción narrativa, en el ámbito de su desempeño laboral. De esta manera 
procura ensanchar el marco ficcional de la obra, a fin de sacar al protagonista 
hacia el plano de realidad de los lectores; o bien que, tanto los lectores cuanto 
el narrador, puedan penetrar en él, con lo cual podrían ser víctimas fortuitas 
del usurero. Más adelante, el autor real se introduce en el marco ficcional, 
para referir un pequeño suceso que le ha tocado presenciar; con ello, el lector 



escucha dos voces narradoras: la de un personaje dentro de la historia, y la 
del autor omnisciente, a cargo del hilo general del relato. 

[8] A este respecto escribe Bobes Naves (1993: 260): “Si en una etapa de la 
teoría literaria el autor fue la clave para acceder a la significación de la obra, 
actualmente se ha desplazado la clave hacia la figura del lector. La ciencia 
empírica de la literatura, apoyada en la teoría biológica de la cognición 
(Roth,1975) acabará asignando al lector el papel de creador, pues no se limita 
a comprender el significado, o a elegir uno de los sentidos virtuales de la obra 
que lee, sino que, mediante un proceso de cognición, crea un sentido.” 

[9] Ayala ya sugería, en 1952, en "El escritor de lengua española", la idea de que 
los textos literarios incorporan en su misma estructura una llamada al lector; 
según el autor (1972: 167), las obras “(...) no podían dejar de verse marcadas 
con el sello de su época, insertas en una tradición, históricamente 
conformadas, en fin; y, por lo tanto, constituir mensajes dirigidos, cuando no 
en la intención concreta, en la estructura, a otros seres humanos de quienes se 
aguarda una respuesta afectiva congruente. Se escribe para alguien, siempre. 
El escribir implica la existencia del destinatario.” Viñas Piquer (2003: 338) 
sostiene al respecto que Ayala había “presentado muy explícitamente”, 
aunque “con otra terminología”, conceptos como los desarrollados por Iser 
tiempo después; menciona al respecto que “las dos obras fundamentales de 
Iser, El lector implícito y El acto de leer, son de 1972 y 1976 
respectivamente”, de modo que las Reflexiones ayalianas las preceden, al 
menos, en dos años.  

[10] Quizás estas formulaciones le fueron sugeridas por ciertas palabras de 
Amado Alonso, quien en su “Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística” 
(1960: 79) sostiene que “la estilística fija en su específica calidad también los 
sentimientos y las emociones, los amores y las aversiones (...) Más materia 
estudiada: las experiencias biográficas y su transmutación poética, y, en fin, 
los cinco filtros de los sentidos por donde entra la materia del mundo que la 
alquimia poética transfigura saturándolo todo con un nuevo e indestructible 
sentido.” 

      Ayala, quien se vinculara durante sus años de exilio en la Argentina con el 
director del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, 
seguramente conoció sus trabajos sobre crítica estilística, que pueden haber 
inspirado algunos aspectos de su pensamiento. 

[11] Notamos, también aquí, cierta coincidencia con las formulaciones de 
Amado Alonso (1960: 94), para quien “La crítica filológica ha mostrado una 
sagacidad especial en rastrear y precisar las fuentes de cada autor, lo mismo 
en cuanto a la orientación general que en cuanto a los detalles. [Sin embargo], 
las fuentes no son más que materiales, uno de los materiales empleados en 
levantar el edificio estético. Lo esencial es estudiar qué es lo que el nuevo 
autor ha hecho con sus fuentes acarreadas. Y esta averiguación es lo que se 
propone la estilística.” 

[12] Fiel a esta premisa, el autor reelaborará en una novela breve, El rapto 
(1965), un relato del Quijote: el de Leandra y Vicente de la Roca, puesto por 
Cervantes en boca del cabrero Eugenio, en el capítulo LI de la primera parte; 
Ayala incluso mantendrá en su novelita el nombre del personaje central.  

[13] Ayala se refiere aquí al criterio de extensión propuesto por algunos críticos: 
para Forster, una narración puede ser considerada como novela si cuenta con 



un mínimo de 50.000 palabras. Será novela corta si tiene entre 30.000 y 
50.000 palabras. Un cuento deberá oscilar entre 100 a 2.000 palabras los muy 
breves, y de 2.000 a 30.000 los de extensión "normal". Según Edgar Allan 
Poe, la lectura de un cuento insume de media a dos horas. Vide Anderson 
Imbert (1959: 7) El cuento español.  

[14] Esta historia procede de un cuento popular, recogido en un libro inédito 
durante siglos, la Miscelánea, de don Luis Zapata (1859), escrito bastante 
antes de la fecha de publicación de la segunda parte del Quijote, y que tal vez 
fue conocido por Cervantes. Este dato, aparentemente pasado “como sobre 
ascuas” por algunos de los comentaristas más importantes del Quijote, resulta 
sumamente importante para Ayala, pues “de ahí derivan una multitud de 
cuestiones literarias, (...) capaces de conducir hasta los temas últimos de la 
creación poética (...)", y constituyen "un punto de apoyo muy firme para 
discurrir sobre la estética, el tipo de imaginación y los procedimientos de 
composición literaria de Cervantes" ( 1972: 667). 

[15] El escritor señala como paradigmático el cuento de "la casa donde nunca 
comen ni beben". Sobre el origen de este episodio, utilizado en el Tratado 
Tercero para la descripción negativa de todo cuanto falta en la casa del 
escudero, se habían planteado algunas conjeturas; las mismas fueron 
despejadas por Ayala, quien demostró su procedencia de una fuente árabe, 
documentada ya en el siglo X. La noticia de este descubrimiento será 
publicada años después. Francisco Ayala. "Fuente árabe de un cuento popular 
en el Lazarillo". Boletín de la Real Academia Española. Tomo XLV, 
cuaderno CLXXVI, setiembre - diciembre 1965.  

[16] En el prólogo de Los usurpadores, el autor designa sus relatos como 
novelitas, a la manera de las novelas breves intercaladas en el Quijote. En su 
“Nota sobre la novelística cervantina”, de 1965, empleará esta misma 
designación para referirse al “Coloquio de los perros” (1972: 599). 

[17] Apreciaciones que el autor efectuara en un artículo de 1940, "Sobre Alfredo 
de Vigny. Consideraciones acerca de un libro inmortal y de la historia", dado 
a conocer en el suplemento cultural de La Nación, del 14 julio, e incluido 
luego en la parte II, "Tríptico", de Histrionismo y representación, del mismo 
año.  

[18] Capítulo de Razón del mundo. Buenos Aires: Editorial Losada, 1944. 

[19] En este sentido, en un reciente artículo sobre el pensamiento ayaliano, 
Andrés Amorós afirma que “no era la línea de Quevedo la que ha seguido 
Ayala, sin duda, sino la de Cervantes: la libertad intelectual, sin obedecer 
nunca a consignas ni banderías; el liberalismo profundo, que rebasa 
ampliamente una fórmula política concreta; la pluralidad de puntos de vista 
sobre la realidad; la sabia ironía; la comprensión de las debilidades 
humanas.” (2006: 7) 

[20] Este artículo, escrito para ser publicado en la Revista de Occidente, en el 
número doble de noviembre - diciembre de 1963 dedicado al tema de la 
literatura española “Cuarenta años después (1923 - 1963)”, apareció por 
razones de censura en el número siguiente.  
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