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Primera selección:  

El término novísimo es determinado y confuso, pero necesario. 
Cada época tiene sus novísimos que trascienden, otros se quedan 
enterrados en el olvido. Los novísimos son los últimos en el orden 
de las cosas de la poesía, tatuajes frescos ante el transcurso del 
tiempo.  

Primera lectura: 

Clasificar a la poesía peruana por generaciones es siempre un 
riesgo que nos puede llevar al equívoco. Lo que al final importa 
son los poemas y los libros de cada poeta. Lo que recordamos de 
César Vallejo (1892-1938) son sus libros. De la primera cosecha 
está Los heraldos negros (1918) y de la segunda también radical, 
Trilce (1922). Después vienen los poemas de París, y España 
aparta de mí este cáliz (1937). Vallejo, si se quiere, pertenece a la 
generación Vallejo. Es curioso que en el Perú se hable de la 
Generación del 50 debido a que un grupo de poetas comenzó a 
publicar durante esa década. Supondríamos que una generación 
tiene algo en común, un aliento compartido, un estilo reconocible, 
una postura quizás. Por ejemplo, Carlos Germán Belli, Blanca 
Varela, Pablo Guevara, y Jorge Eduardo Eielson, no se parecen en 
nada estilísticamente, en cambio sobreviven por el rigor. O sea, 
cuando se usa este término anacrónico de generación del 
cincuenta es para dar noticia de las fechas de sus primeras 
publicaciones. Tampoco se parecen en nada Antonio Cisneros, 
Marco Martos o Rodolfo Hinostroza, poetas que publican en los 
albores de 1960. En este caso se ha hablado de una influencia de 
la poesía anglosajona en algunos poetas de esta generación. Tal 
vez sí, tal vez no, y sería muy pronto arriesgarse. Además, ésa no 
sería la única característica de estos poetas. Para encontrar 
algunos rastros habría que recorrer la poesía latina (Propercio, 
Catulo), la poesía francesa (Rimbaud, Baudelaire), y la poesía 
peruana, incluyendo a Vallejo y a José María Eguren. No todos 
los poetas que practican una poesía narrativa o coloquial vienen 



de Eliot o de Pound. Conclusión: los poetas que menos se parecen 
son los que van quedando en la tribu. 

  

La piedra suena como un tambor:  

La piedra deviene de las construcciones antiguas del Perú: la 
piedra es una metáfora de la precisión y el mito, es una señal en el 
camino. La piedra es Machu Picchu y el Cuzco. La piedra es el 
cielo de los andes, la energía de la altura, los riscos de la costa. El 
tambor es la música de la piedra. Los países tienen sus piedras y 
sus esferas, pero también tienen un tambor que es la música de los 
ojos. La piedra y el tambor son otra manera de comunicarnos, el 
nuevo baile, se sabe, no está en las palabras mismas sino en la 
emoción que nos producen. Borges lo dijo primero. Es 
emocionante. 

Notas. 

Estos novísimos poetas peruanos aquí seleccionados (nacidos 
entre 1963 y 1981) no tienen temor de usar formas antiguas como 
el soneto, el verso libre o el poema en prosa moderno, dotándolos 
con un nuevo acento y un registro radical. Son textos que tal vez 
contengan algún referente de la mejor poesía peruana de la 
generación de Carlos Germán Belli o Blanca Varela, de Antonio 
Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Julio Ortega, o Luis Hernández, 
pero sus poemas expresan una perspectiva individual e 
independiente. Son, en suma, poemas que redefinen la tradición 
poética peruana a través de refundiciones apropiadas que buscan 
un diálogo y una energía regeneradora.  

La novísima poesía escrita en el Perú y fuera de sus fronteras 
presenta una serie de innovaciones que ameritan una relectura 
detallada de sus aportes. Su inteligencia radica en no negar la 
tradición, sino viajar con ella y mantener el mismo trote, codo a 
codo, subiéndose y cayéndose por la escalera versal de la poesía. 
Los poemas son artefactos abiertos y reversibles, y tienen como 
centro una pirámide experimental que arrebata toda hegemonía. El 
tratamiento lingüístico de estas poéticas determina que la poesía 
es un producto de cambios e intercambios, un asir la forma que se 
va para impregnarla en una nueva superficie, que después de todo, 
es consecuencia de una fructífera y arriesgada contaminación. 
Garcilaso lo hizo con certeza en su diálogo con la poesía italiana, 
y los modernistas, con los parnasianos franceses. En el Perú, 
Carlos Germán Belli (Lima, 1927) hace lo mismo con Garcilaso, 
Petrarca, Góngora, y también en sus sextinas o villanelas. El 
modernismo, como ha señalado Ivan A. Shulman, se apropia del 
almacén cultural del occidente y del oriente con el fin de afirmar 
su identidad en términos de una otredad. Esa otredad se presenta 



en l poetas fundamentales que comienzan a publicar en la década 
de 1970 (Ollé, Pimentel, Verástegui), u ochenta (Di Paolo, 
Santiváñez, Mazzotti), y posteriormente en la de 1990. Su 
continuidad pervive debido a una cuidadosa relectura de la poesía 
peruana, y la inmediata absorción de una cultura globalizante pero 
dispareja. Los novísimos poetas peruanos establecen un diálogo 
no sólo con poetas como César Vallejo, José María Eguren, sino 
con los artificios de la poesía brasilera del siglo veinte, el 
Cancionero español, las canciones de Petrarca, la poesía de 
Garcilaso, López Velarde, o la mejor poesía norteamericana. Su 
modernismo y vanguardia radica en ese gesto de aventurarse por 
las raíces de varios espacios geográficos e idiomas. Es decir, su 
faro no solamente podría ser Inglaterra o los Estados Unidos, sino 
la vertiente más cristalina de la poesía peruana, o la continua 
práctica y reinvención de otras formas populares como el verso 
libre. Como puede observar el lector, el material es variadísimo: 
soneto, poema en prosa, verso libre, y con una temática que no los 
une absolutamente: su mérito radica justamente en su 
independencia y dispersión. De ahí que suene extraño hablar de 
una generación de los noventa o del nuevo milenio, ya que cada 
autor crea su propia razón de ser, y recrea una poética particular. 
Hay un afán de movimiento (interior y geográfico) y de 
exploración, no solamente del idioma sino de otras tierras y otras 
literaturas. Su signo es la búsqueda de una otredad permanente, y 
de un paraíso perdido (el Perú imaginario), o de la nueva lengua 
que se adquiere en otra latitud desconocida. La mayoría de estos 
poetas jóvenes escriben sus textos en el Perú, o fuera de la patria 
de Vallejo, González Prada, y José María Arguedas. Y aunque 
hay que reconocer que la poesía peruana se ha caracterizado por 
ser nómada, la mayoría de estos poetas seleccionados viven en el 
Perú. Estos poetas entendieron el vacío y el estruendo: la poesía 
hay que vivirla, pero mejor hay que saber escribirla.  

Long Island, Luna Llena en Nueva York, Septiembre, 2004 

 

  

LUIS FERNANDO CHUECA (Lima, 1965). 
Es autor de Rincones (anatomía del tormento) (1991), Los 
animales de la casa (1996) y Ritos funerarios (2000). 
Destaca también como crítico literario en la revista Lienzo 
y en el periódico de poesía Odumodneurtse.  

Ocaso de sirenas 

ocaso de sirenas, esplendor de manatíes 
José Durand 



No sirenas, sino horrendos manatíes  
mamíferos obesos que la ansiedad y la distancia 
volvían provocativos cuerpos de mujer 

Y sin embargo, cuando de tarde en tarde, 
alguna noche o al amanecer de mis desveladas jornadas 
oigo que atraviesa la ventana un canto agudo  
y dulce que pronuncia nombres al azar  
y siempre son  
         el mío        el mío       el mío 
¿No eres tú, sirena prodigiosa? 
¿No es tu voz la que me llama en cada palabra que pronuncias? 
¿No es tu mágico chillido el que se escucha? 

Entonces yo, ¿qué espero para dejarlo todo y 
seguir tus huellas en el mar? 

¿Será una duda razonable que me impide dar crédito total a mis 
oídos? 
¿Un resto de cordura? 
¿Un frío impulso que me advierte de un futuro irreversible y 
desquiciado? 

¿O tan solo estas amarras que me detienen en mi lecho, 
estas gruesas sogas con que he pedido que me aten 
tarde a tarde,  
alguna noche o al amanecer de mis desveladas jornadas 
cuando la fiebre invade mis sentidos 
y presiento el engaño de tu canto? 
¿Estos lazos, digo, que me sujetan en la cama, 
a otra sirena, 
o más bien, a otro obeso manatí  
igual que tú? 

(Inédito) 

  

MAURIZIO MEDO (Lima, 1965). 
Ha publicado Travesía en la Calle del Silencio, Cábalas, 
En la Edad de la Memoria, Contemplación a través de los 
Espejos, Caos de Corazones, Trance, Limbo para Sofía. 
Edita el boletín “AQP.Cultural” y coedita Brújula Perú.  

  

Suite de la Neurosis (II) 



Y con el húmero y todos los huesos sepultados 
qué me queda sino reír en los panteones 
preguntándome si ahí lloran las piedras. 

Qué me queda sino remontarme al infinito 
o morirme ciego en la cama que entreabre 
su esqueleto. 

Qué me queda sino la obstinación de un sastre 
que sutura los pétalos de la Rosa que nadie vio jamás 
(porque ninguno ve la agonía de la Rosa que 
siempre será de Nadie 
mientras la boca mira y le suplica 
que vuelva a saberse 
sólo Rosa) 

Qué me queda sino dormirme a oscuras 
          presintiéndote 
como una arteria 
          entre mis sienes 
y la almohada. 

(En Limbo para Sofía) 

  

WILLY GÓMEZ (Lima, 1968). 
Ha publicado Etérea (2002) y Nada como los Campos 
(2003). Dirigió las revistas de poesía Polvo Enamorado 
(1990-1993) y Tocapus (1993-1995). Willy Gómez escribe 
una poesía que arriesga en la forma.  

Huancayo 

El joven hindú, el ladrón de las plegarias, llegó aquí a Huancayo 
Y supo que para morir no hacía falta una noche. 
Hombres heroicos deberían ser visibles en los lugares que habitan. 
Míralos en alcohol en los campos, en el estiércol, Oh ciego, 
confúndete 
Entre los olores de esta fresca provincia de hielo, le dije. 
¿Cómo se llamó? No lo sé. Ya no recuerdo a los pobres de espíritu. 
Pero su esposa, la rolliza Shishila, fue la amante silenciosa, la mujer 
Mística que canta: ya sé lo que amas de mi templo, muchacho, ya sé 
Que en los bordes de este cielo sus puertas abrirás para ser amigos. 
Y tocando sus manos le dije: todos los sacrificios del amor 
Serán movimientos de la noche en tu cuerpo. 
¡Cielos! ¿Quién era esta mujer tatuada violentamente desde el cuello? 
¿Por qué su esposo me habló del barrio de las moscas y sus niños 
pobres  
En un templo petrificado por lenguas muertas? 



Lo que supe de la India lo encontré en los cantos de Kabir. 
Lo que supe de su cielo resbaló en el agua oscura sin pesar. 
Yo estaba en un espíritu, era claro, en una lengua que dejaba su 
bastón. 
¡Ah!, la hermandad de los seres es esclavitud, y me atormenta  
Su peso moral que se empapa en mi carne por un simple encuentro. 
¿Ellos enterraban himnos de rosa para la vida eterna? 
Ellos ocultaban sus vidas en mi vida, queriendo construir con amor 
Este pantanal del Perú y su mar de cielos vivos. 
¡Dónde están los Dioses!, gritaban, y no hacían sino rasgar las 
piedras 
Y lavar sus manos en un arroyo puro de oraciones.  
El joven hindú buscaba todo más allá de su cuerpo, mientras Shishila 
Y yo observábamos las tardes riscosas, la caída flexible de las aguas  
Del Mantaro y unos perros ladrando a las sombras siempre eternos. 
Pasamos cinco días encarnados en un lejano interior, y supe de cierta 
Fe que enferma la conciencia de un país flaco sin desnudez. 
Pugnando por otro viaje sin retorno y sin sueños, me dijeron: 
¡Vamos hacia Indra! ¡Vamos hacia Indra! 
Pero ya mi sacrificio, después de sus himnos celestes, 
Había empezado con esa sabiduría terrena de Lucifer 
Incendiando 
            El horizonte de los Iluminados. 

De: PROSA (inédito) 

  

LORENZO HELGUERO. (Lima, 1969). 
Ha publicado los libros de poemas Sapiente lengua (Lima, 
1993), Boletos (Lima, 1993), Diario de Darío (New 
Brunswick, 1996), Bessián o el abismo (Lima, 1996) y El 
amor en los tiempos del cole (2000). Obtuvo el Primer 
Premio de Poesía en los Juegos Florales de la Pontificia 
Universidad Católica en 1991.  

XXIII 

Quiero escribir pero me sale espuma… 
César Vallejo 

Escribe con la punta del zapato,  
escribe lo que sea, pero escribe,  
escribe con el puño, en arrebato  
de sapiente animal: almuerza y vive. 

Mide -opcional- la sílaba y la rima  
y ordena como quieras tu estructura,  
llega de un salto a la alcanzable cima 
de la alada palabra que fulgura. 



Mira voraz, y sensualmente toca  
la palabra; colócala en tu boca  
y engúllela sin sal y con la pluma. 

Escribe, aunque incomode el nuevo modo  
escribe con la frente y con el codo:  
poeta, escribe, y que te salga espuma. 

(En Sapiente lengua) 

  

MIGUEL ILDEFONSO (Lima, 1970).  
Ganó los Juegos Florales de Poesía en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú en 1995. Ha publicado los 
libros de poesía: Vestigios (Pastor Editor, 1999), 
Canciones de un bar en la Frontera (Santo Oficio Editores, 
2001), Las Ciudades Fantasmas (Copé Editores). En el 
2001 Ganó el Primer Premio de Poesía COPE. Director de 
la revista literaria electrónica «El malhechor exhausto».  

Martín Apolo BLUES  

Nunca pudo abrir los ojos, 

nunca pudo salir de su cuarto 

sin tropezar con el aroma 

perdido de una rosa de papel 

Por eso le aburría escribir: 

escribir que es querer morir con su propio veneno, 

escribir que es un movimiento universal movido 

por unos cuantos músculos como el corazón, 

escribir que es pensar en qué se va a hacer mañana 

cuando ya no se tenga que escribir, 

escribir que es sentirse inseguro de cruzar una avenida 

y recordar otra avenida donde se dejó de soñar. 

Y por eso le dolía escribir más 

allá de los edificios, 

más allá de los anuncios de 

neón, más allá de las estrellas. 

Hasta que solo, un adolescente 

de 31 años, sobre un puente  

que surgió de la noche como un 

deseo, viajó al infinito 

donde la palabra se distiende 

en alas. 



Entonces supo que la poesía 

tiene otros ojos, y entre el 

puente y él sólo hay una 

lágrima que es como haber 

perdido el peso del cuerpo y 

ser todo. 

Allí radica la distancia entre 

todas las cosas, pensó mientras 

pedía una copa para Betty, una 

misma distancia entre la belleza 

estática a su lado y sus 

solitarias ganas de hacer el 

amor. 

Sintió sus alas, frotó la 

contemplación de la palabra en 

sus oídos, 

luego lamió la angustia eterna 

en una minúscula gota de agua 

bajo los verdes ojos de Bety. 

Si la hubiese tocado más, a todo 

lo efímero y a sería eterno. 

Ciego Apolo ahora busca la 

noche, ha visto la calle en otro 

tiempo. 

  

FRED ROHNER (Minas Gerais, 1977). 
Ha publicado Cancionero (tangos, boleros y otros poemas 
para ser cantados). Lima: Ediciones Corza Frágil, 2001.  

Garcilaso 

He cabalgado con las huestes de mi rey, he 

palpado el miedo en todas sus formas: el 

hambre, el dolor, incluso la muerte. He 

pasado tanto tiempo lejos de mi patria, que 

duramente recuerdo su rostro; me imagino 

recorriendo callejuelas a las que, sin 

embargo, no me atrevo a nombrar, porque no 

las reconozco, y porque ignoro si forman 

parte de un recuerdo, o son producto de la 

ficción de la fiebre. En mis momentos de ocio, 

que son pocos, leo o compongo algunos 

versos; quizás les presto a veces demasiada 



atención, y esa vanidad me ensombrece. 

Siempre he optado por imitar a los latinos y a 

los toscanos, pero lo hago sólo por un gusto 

personal; como ellos he querido ser pastor y 

en algunas ocasiones lo he sido; ahora mismo 

en medio de esta batalla, en que mi nombre se 

confunde vagamente con el golpe de una 

espada, dirijo un rebaño que no conoce 

término, y el miedo se esparce entre los 

hombres como las aguas de ese otro río, no el 

Danubio donde dejé reposar tristemente mi 

cabeza, sino aquel donde rudos pastores 

llevaban a abrevar el ganado, sus quejas 

dulcemente acordando. 

  

JERONIMO PIMENTEL (Lima, 1978). 
Estudió Periodismo en la Universidad Católica. Integra el 
grupo La Pandilla Interior. Es redactor de la revista 
Caretas. Ha publicado Marineros y boxeadores. Lima: El 
Santo Oficio, 2003. 

Luciano Fernández (1973) 

Historiador, muchas de las temáticas que aborda Fernández 

en su obra poética (Tulipanes y chimeneas -1992 y Luces 
Ígneas -1994- ) están indefectiblemente unidas a su labor 

académica. Una de las teorías que arguye es la de la 

“ramificación desestructurada”, que consiste en entender a 

todas las manifestaciones culturales de una sociedad como 

parte de un todo. Ha sido calificado de neomarxista 

demodé” y “precursor trasnochado”. Algunos críticos le han 

señalado, además, cierta irremediable manía por apropiarse 

poemas de otros con descaro. Este fue publicado en la 

revista Fársasis Tripoidal #11. 

  

[SIN TITULO] 

  

a J.B, J.D. y L.R.N. 

Lima ha muerto. Calles, quintas, vidrios, 

sacos, niebla, sombra, miel, todo ha muerto. 

Desangradas han muerto las miradas que se 



cobijaban como un tumulto 

Bajo periódicos de papel en una noche de 

lluvia. 

Mangueras, jardines, lilas, cercos y 

manicomios. 

Como huyendo, la ciudad entera se depositó 

en un girasol. 

Delicadamente murió Lima. 

Vasos y botellas, mozos, putas, camiones, 

barriadas, cisternas, luces, patios. 

Lima murió en una batalla lenta que no estaba 

preparada a rendir. 

Un casco mal hecho, 

Un traje de campaña que se desgaja al roce 

de los árboles. 

Eucaliptos, pinos, cedros, caobas, algarrobos. 

Bajo la luz del sol, rezando oraciones en los 

pechos de las niñas. 

Señores elegantes y mendigos mutilados 

murieron soportando la noche más fría 

De la que se tenga memoria. 

Negándose a vomitar bilis, rastrillando 

nombres irreconocibles en el piso, 

Lima ha muerto pomposa, como una señora 

noble 

De la que se espera oír sus últimas palabras. 

Palomino, Buckingham, Guzmán, Olarte, Ruiz. 

Extintos, han desenvuelto largos manuscritos 

que tenían guardados en cajones polvorientos, 

Y han empezado a recitar versos nerviosos 

que escuchamos como el réquiem seco 

De una muerte que no puede ser la nuestra. 

Lima ha muerto. Es lo único que importa. 

  

ROBERTO ZARIQUIEY (Lima, 1979).  
Ha publicado Lo torpe (2001), y Tratado de arqueología 
peruana. 

En la playa 

me gusta en la playa 

espantar a las gaviotas 



aunque no son gaviotas 

sino otro pájaro 

y aunque no sé si realmente las espanto 

o sólo vuelan 

porque tienen que volar 

y es que en la arena de la playa 

uno tiene todo el derecho de ser niño 

aún cuando pasa la mujer bonita 

y ni te mira 

uno tiene todo el derecho de ser 

niño y embarrarse a propósito 

cual si fuera la más dulce 

inocente e infantil casualidad 

En Lo torpe, 2001 

  

CECILIA PODESTA (Ayacucho, 1981). 
Estudia literatura en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos de Lima. Ha publicado su primer libro, 
Fotografías escritas. Lima: Dedo Crítico Editores, 2002. 
Este libro mereció el Premio Dedo Crítico de Poesía 2002.  

Sirena 

¿Cómo será perderse en un tiempo hecho de 

agua? 

Jugar a ser sirena vieja, 

          tan profunda como un abismo que se 

ahogay sólo el tiempo… 

entonces sólo agua: 

          el paisaje más vacío 

          hecho de nada 

         l  l  e  n  o    d  e    a   g  u  a 

         andando como algún tiempo más lento 

         afectando algas imaginarias 

         que se conciben a sí mismas como 

                              cabellos humanos 

                                                  ondeándose 

al viento, al tiempo y al blanco 

rozando ya caído 

ese pezón duro 



          y ennegrecido 

formando en contraste los años suyos 

                           los de ella, claro… 

su gesto de adiós avanza con ese 

                                 tiempoagua 

ella con el cuerpo de viento inmenso 

           que sale de su boca 

para soplar su cabello: 

                      algas blancas y largas. 

  

* Miguel Angel Zapata, poeta y ensayista 

peruano, reside en Long Island, Nueva 

York, donde es profesor de literatura 

latinoamericana en la Universidad de 

Hofstra. Recientemente ha publicado los 

poemarios Cuervos (2003), El cielo que 
me escribe (2002), y en ensayo, Moradas 
de la voz. Notas sobre la poesía 
hispanoamericana contemporánea (2002). 
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