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I. RESUMEN: El 16 de septiembre de 1963 en Radio Cadena 
Nacional de México D.F., se comenzó a transmitir los capítulos de la 
radionovela Kalimán, creada por el cubano Modesto Ramón Vázquez 
González, y el mexicano Rafael Cutberto Navarro Huerta, quienes 
elaboraban los argumentos sobre los cuales Víctor Fox escribiría los 
libretos. El 17 de noviembre de 1965 aparece la historieta, que en 
México fue editada por RaCaNa, llegando a las 1384 ediciones. En 
Colombia, editora Cinco alcanzó los 1206 números.  

En la radio colombiana fue la cadena TODELAR quien transmitió los 
programas de lunes a viernes de 5:30 a 6:00 de la tarde. Gaspar 
Ospina encarnaba (fonéticamente) a Kalimán, mientras Eriza Krum lo 
hacía por el pequeño Solín (cuyo verdadero nombre es Rabán 
Tagore. Hijo del príncipe Jassaf, sobrino de Nila y nieto de El gran 
Tabor). En 1970 y 1976 se realizaron dos versiones 
cinematográficas, Kalimán, el Hombre Increíble, y Kalimán, en el 
siniestro mundo de Humanón, respectivamente. Estas 
transmigraciones de un contexto a otro (desde la radio hasta el 
Internet, pasando por la historieta y el celuloide), van íntimamente 
relacionadas con la naturaleza misma del personaje, ya que Kalimán, 
siendo el séptimo hombre de la dinastía de la diosa Kali, está bajo el 
sino de la fuerza, la lucha, los viajes, las transformaciones. Según el 
tantrismo, a esta diosa la definen como Mahavidya o gran sabiduría, 
porque gracias a su fuerza prodigiosa, es la energía esencial y 
universal que activa y protege las divinidades masculinas. A pesar de 
que muchas imágenes la presentan como una deidad de carácter y 
aspecto sanguinarios, las actividades de Kali nunca son 
gratuitamente destructivas. Adopta su aspecto más temible con el 
propósito de exterminar las fuerzas demoníacas antes de que pongan 
en peligro el orden cósmico. El significado primordial del arquetipo de 



Kali: es la destrucción total del mal para crear un nuevo y limpio 
estado de conciencia . 

Kalimán, heredero de esa dimensión espiritual de la diosa Kali, 
enfrenta en sus sendas, diversas manifestaciones de la maldad 
encarnadas en múltiples enemigos, a los que vence apelando a su 
sabiduría y fuerza. En su labor de transformación él mismo logra 
transmutarse a través de la acción alquímica. Y esa mutación abre el 
horizonte de su propia liberación y salvación. A la vez que transforma 
el mundo, convirtiendo el orden físico en templo cósmico, puede 
ascender hasta la cima de la contemplación y mutar su naturaleza 
carnal en verdadera carne espiritual. Por eso, puede habitar cualquier 
morada o disponer un nuevo emplazamiento a su existencia.  

Realizando una veloz y arbitraria revisión por algunos números de la 
revista (editada en Colombia), encontramos que Kalimán en su 
primera aventura incursiona en El Valle de los Vampiros, en el que 
tendrá que luchar ante el Conde Bartok. En la número 38 se inicia 
una aventura que llevará a Kalimán y a su fiel acompañante a 
enfrentarse con extraños seres de otros mundos. En la 133, Kalimán 
es prisionero de la Araña Negra y es llevado a un circo árabe para 
sostener una lucha a muerte contra un león. En la 352, Kalimán y su 
pequeño compañero han llegado con los científicos prisioneros a un 
lugar del alto Amazonas, donde el misterioso Humanón tiene su 
refugio secreto. En la 593, Kalimán intenta rescatar a Yulma, quien 
ha caído prisionera en la aldea de los pigmeos, la temible tribu de los 
enanos del África. En la 609, Kalimán y sus compañeros quedan 
atrapados en las cuevas, cuando la Bruja Blanca da la orden a sus 
gorilas de matarlos. En la 792 Kalimán al parecer sufre un infarto 
cuando resistía el tormento impuesto por el astuto Tarot. En la 803, 
Kalimán y Karma sostienen una asombrosa lucha mental.  

Kalimán es un nómade, un hombre cuya morada es el camino. No 
hay destino final en él, sólo un constante peregrinar. Es así como en 



medio de tantas rutas, Kalimán ha llegado ha instalarse en las 
páginas de la novela Duelo de miradas de Oscar Godoy Barbosa. 
Solín esta vez no lo acompaña, quizá él ha dirigido sus pasos hacia 
una trocha con nombre de mujer. Ahora Kalimán viaja al interior de su 
tienda, gracias a las confesiones de aquellos que lo buscan para tejer 
un duelo. En este territorio sus adversarios no son Namilak, el 
diabólico doctor Kiro, el hechicero Luzbel, Bengala o el brujo Zarjo, 
no, en este nuevo contexto probablemente ni siquiera haya 
adversarios, o tal vez estos sean invisibles (ilegibles) y por eso 
mismo, quizá más peligrosos y contundentes. Él ya no tendrá que 
recurrir a su fuerza física o a su sorprendente rigor mortis, sino 
"simplemente" a la sabiduría que implica saber escuchar a un hombre 
indefenso.  

Cuando tiene la tienda llena, siempre sabe de antemano los 
pedidos de sus clientes y los atiende, sin usar las manos, desde 
su puesto de atrás del mostrador. Otras veces lo he visto con 
algún cliente solo, sentados a la misma mesa, sin hablar. El 
hombre sale después, iluminado, con la sensación de desahogo 
que se tiene después de contar a un amigo nuestro infierno. 
Kalimán no ayuda a nadie, cobra de contado, no fía, no da 
consejos, pero todos acuden a su tienda de sabio para sentirse 
bien, se emborrachan allí y creen deberle sus buenas 
decisiones o no haberle escuchado en sus fracasos. De pronto 
no lee los pensamientos, como todo el mundo piensa, de pronto 
aprovecha su estatura, sus ojos y su edad indefinible, para 
quedarse junto a los clientes, como tantos dueños de tienda, sin 
tomar partido ni meterse con nadie. Lo único cierto es que la 
gente se gasta la quincena en su local, este garaje abierto con 
seis mesas, veinte taburetes y un mostrador lleno de mercado, 
lencería y una cantidad inverosímil de mercancías a la venta. 
Dicen que Solín desapareció en el barrio, que Kalimán se 
quedó aquí para buscarlo y que tan pronto lo encuentre 



volverán a los caminos del mundo para seguir sus aventuras. 
Yo no sé si será cierto todo eso. Pido mi cerveza y me siento, 
como otras veces, a contarle mis vidas al sabio. Sus ojos que 
han visto a la muerte me examinan despacio (Godoy Barbosa, 
Oscar. Duelo de miradas. Pereira, Postergraph, 1999. pp. 
20,21). 

La tienda de Kalimán es el espacio donde van a confluir las dos 
historias que se desarrollan en la novela. Kalimán se ve involucrado 
en la aventura de acompañar a un hombre joven que va a contarle la 
historia de un naufragio sentimental en los piélagos y pliegues de una 
mujer. Este hombre que está intentando espulgar su memoria por la 
vía de la confesión, busca en el silencio comprensivo de Kalimán, el 
ánimo suficiente para poder asesinar el recuerdo de Claudia.  

Pero iniciemos desde el principio, es un Domingo de Ramos, 6:05 
de la mañana. El hombre que busca olvidar va en una buseta, 
rumiando el dolor que le ha dejado ella. Aún no sabe a dónde 
dirigirse, pero lo único que no quiere es llegar a su pieza de 
estudiante. Mi cuarto estará oscuro y oliendo a húmedo, frío como 
cueva (19). En la misma buseta, está Carmenza (una adolescente 
estudiante de colegio), que está atravesando su propio infierno. La 
novela se abre al interior de este automotor de transporte público que 
hace su entrada "triunfal" entre los laberintos del corazón humano y 
las calles mojadas y vacías de Bogotá. El chofer debe ser de los 
optimistas. No se le notan ojeras ni signos de trasnocho, todo pulcro 
él, con su camisa limpia, el cabello todavía húmedo, los movimientos 
firmes del que durmió bien y tiene la cabeza despejada. Mira a lado y 
lado, frena, dobla esquinas solitarias (14). La buseta es el escenario 
móvil para iniciar a desandar la madeja narrativa de unos pasos que 
conducen hacia amores y Gólgotas.  

Duelo de miradas, se desarrolla en varios días, confesados desde 
un único día: el domingo. En este sentido, con cuánta precisión se 



adapta (para los involucrados en esta trama), una frase de Scott 
Fitzgerald citada por Rodrigo Fresán: Era domingo; no un día 
exactamente sino una grieta entre dos días. Ahora bien, el domingo 
de Ramos es el día en el que se inicia el drama de la pasión. Es el 
comienzo del camino hacia el Calvario... y efectivamente para el 
hombre que pretende ahogar sus recuerdos de Claudia (entre 
palabras y cervezas), este será el día que marca el inicio de su 
"semana de pasión"; mas no así para Carmenza, quien ahoga el 
recuerdo de su vida y su amante, en las aguas negras de un río 
torrentoso.  

Si el domingo es una grieta, la novela (que se inscribe en este día) 
no es menos fragmentada, agrietada. Diferentes miradas, voces y 
escrituras habitan el texto para tejerlo desde distintos lugares 
enunciativos que se cruzan, concediéndole a la novela una 
coherencia rizomática. La historia afectiva de Claudia y el estudiante 
de Comunicación (y esporádico asistente de un taller de escritores), 
se conecta sutilmente con ese otro drama que protagonizan 
Carmenza y su cruel e inexperto amante. A pesar de que las 
cartografías sentimentales de estas dos parejas son diferentes, el 
punto de encuentro de estas rutas, es la tienda de Kalimán donde se 
va a establecer una cierta dimensión del duelo, y se va a precipitar un 
naufragio.  

En el seno de nuestra cultura occidental, desde el siglo XVII, 
vivimos una extraña disyunción esquizofrénica, esto se evidencia en 
el cuerpo de la novela, que está gestado por fragmentos que se 
superponen entre pieles de zapping.  

Fragmentos de un mundo trastornado, pero tales fragmentos 
empero, se combinan de manera extraña, y a veces con un exquisito 
equilibrio formal. Surgen asociaciones entre campos al parecer muy 
separados, como si fueran contactos eléctricos y en la plasmación de 
estas chispas instantáneas se revela de repente una verdad humana.  



En Duelo de miradas, Maribel sale de un capítulo del Capitán 
Centella a encontrarse con Carmenza, para protagonizar junto a Julia 
un episodio de vida o muerte. En esa mañana de domingo, poco 
antes de que Carmenza tomara la decisión final de arrojarse hacia la 
nada, Maribel "pudo" haber emulado la valentía de Fujiko, la 
generosa entrega de Goroachi, el ánimo de lucha de Shigeru o la 
heroica solidaridad del Capitán Centella, pero ella, ni siquiera fue 
capaz de consolarla.  

Es Julia quien narra (diez o doce años después del fatídico 
Domingo de Ramos), aquel triste acontecimiento en el que Carmenza 
va a rogar hasta su casa por ayuda. Julia lo recuerda ahora, porque 
en una página social del periódico se ha encontrado con una foto de 
Maribel. Dejamos de ser amigas (...) hace mucho tiempo (...). Nos 
distanciamos tal vez por pesar, tal vez por remordimiento, de pronto 
por miedo divino (46). Julia que así misma se autodenomina Julia 
Cuentas a Nadie, establece una suerte de duelo con su pasado, 
quizá para rendirle cuentas a [la memoria de] Carmenza. Julia 
establece así, una política de la memoria. Si un fantasma es un caso 
no resuelto, Carmenza es ese fantasma que recorre la novela. Si el 
duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos 
presentes, Julia y Maribel hacen presente a Carmenza desde sus 
lágrimas, sus palabras, su vestido. La escritura de la novela implica 
aquí, un trabajo del duelo, un trabajo por construir un territorio de la 
memoria hospitalaria, que le abra la puerta al fantasma para hablar 
de él y con él.  

El día que el estudiante y Claudia se conocieron, él se lanza con las 
riendas rotas, hacia ese abismo sin fondo. Corín Tellado me quedó 
corto esa mañana (43). El umbral de la relación tiene una cierta 
tonalidad candorosa y festiva, pero ella lleva consigo laberintos en 
donde él se va a extraviar.  

  



II. TEORÍA DEL CAOS EN UNA PULGA 

Esta pulga es tú y yo, y este 
Es nuestro tálamo. 

Donne, John.  

El estudiante conoce a Claudia a principios de febrero, en una 
mañana de domingo. Este hombre viene de pasar la noche con una 
tierna aprendiz de cuentista, con la que se acuesta esporádicamente 
desde algunos meses atrás: Una bonita forma de pasar dos o tres 
noches en el mes, desde mediados del año pasado. Y en el fondo, 
debo reconocerlo, un aburrimiento, una falta de condimento, un lance 
demasiado tierno para mi gusto (28). El estudiante se dirige donde 
Kalimán, pero el hombre increíble tiene la tienda cerrada. Decide 
entonces subir a una buseta al azar. 

Si tenía letrero no lo vi. Debía llamarse Claudia-Tibabuyes o 
Claudia-San Cristóbal, o tal vez Claudia-La Gaitana. Una ruta 
cualquiera, una buseta más, llena de pulgas y de una pulga. 
Una ruta urbana que me trajo la desgracia (...) Claudia. Se 
sentó a mi lado con un rebote seco, decidido, de su cuerpo 
sobre el cojín. Al hacerlo, por una deliciosa falta de cálculo, 
quedó medio montada en mi muslo un segundo (...). Luego se 
acomodó mejor (...). Pero el daño ya estaba hecho: el impacto 
de su sentada fue suficiente para cambiarme el mundo (29). [...] 
cuando sucedió algo que ni a mí se me había ocurrido. Un 
hecho diminuto, insignificante, un cambio radical para el rumbo 
de mi mañana, de mi suerte y de mis horas simples de 
entonces. Algo que en ese momento no supe apreciar en toda 
su dimensión (...) una pulga (...). Insecto al que bendije y 
maldije y seguiré detestando y adorando por el resto de mis 
días (30).  



Ella iba acompañada de su hombre furtivo (un militante de 
izquierda). Venían discutiendo. El estudiante padeciendo la tortura 
china de la pulga picando sobre la pierna. El movimiento brusco de 
él, alerta a la pareja. El estudiante se disculpa: una pulga (33). Nace 
de ese gesto una secreta complicidad entre Claudia y el estudiante. 
[Ella] se rió de mí y quedó roto el hielo (34). El militante se baja. Ellos 
quedan solos. De un momento a otro, sin previo aviso, [ella] se tomó 
la palabra y no la soltó hasta no terminar una parte de su verdadera 
historia (53,54). Él le cuenta de su afición por la escritura, de sus dos 
veces como finalista en diez años de pelea (60). Vida más sencilla, 
en todo caso, estudiante de provincia con dos años de ciudad (57). 
Ella estudiante de universidad pública, adscrita a ciencias humanas. 
La buseta llegó al final de su recorrido, en las márgenes de la ciudad. 
Él le pregunta sobre amores, ella responde por miles. Se besan en 
una avenida y por impulso buscan una residencia. El lugar se llamaba 
"Düsseldorf" (75).  

Uno de los puentes que pone en relación al estudiante con Claudia 
es la pulga. Esta Pulex irritans (género de sifonápteros de la familia 
de los pulícidos), actúa en cierta forma de exergo a la historia que se 
inicia a escribir en la buseta. El exergo sugiere un tono, signa una 
modulación a lo que va a venir. Esta cita al inicio del texto, abre una 
brecha y configura un camino para ingresar en él. Para Covarrubias, 
la pulga se cría del polvo y de alguna humedad, y assí trae su 
etimología del polvo, latine pulex, quod ex pulvere generetur. Bien 
conocida por ser tan inoportuna que no nos dexa reposar en la cama. 
Pulex irritans. Parásito del hombre y ocasionalmente del perro y del 
gato. Si la pulga es un parásito, entonces es legítimo apelar, muy de 
pasada y fragmentariamente aquí, a una bella travesía 
desconstructiva de la palabra parásito, practicada por Hillis Miller: 

“Parásito” proviene del griego parasitos, etimológicamente 
“junto al grano”. Para (en este caso “junto”) más sitos, grano, 
comida. La “Sitología” es la ciencia de la alimentación, de la 



nutrición y de la dieta. “Parásito” significaba originariamente 
algo positivo, un invitado amigo y compañero, alguien que 
comparte la comida contigo allí junto al grano. Más tarde, 
“parásito” pasó a significar alguien experto en ser invitado, 
experto en “gorronear” invitaciones sin devolverlas nunca (...). 
El anfitrión (host) puede entonces convertirse en “host”, una 
palabra con otro sentido que no es el etimológico. La palabra 
“host” es el nombre del pan y del agua consagrados de la 
eucaristía, proveniente del inglés medieval oste, del antiguo 
francés oiste, del latín ostia, “sacrificio”, “víctima” (161). Si la 
palabra “host” significa a la vez “el que come” y “lo comido”, 
también contiene en sí misma la doble relación antitética del 
anfitrión y el invitado; invitado en el doble sentido de presencia 
amistosa e invasor extraño (...). Mi tesis es que el parásito está 
ya siempre presente dentro del anfitrión, el enemigo dentro de 
la casa, el eslabón dentro de una cadena abierta (167). (...) Un 
parásito, en un sentido totalmente negativo, es aquel que no 
recompensa a su anfitrión y va por el mundo bloqueando la 
cadena ilimitada de ofrecimientos, o continuándola (168). 

La pulga es una huésped que no ha sido invitada. Ella llega 
inoportunamente a alimentarse de su anfitrión. Toma lo que quiere, 
deja su huella, luego se va. No es acaso esta, la lógica que utiliza 
Claudia con sus hombres, y que se la confiesa incluso al estudiante, 
poco antes de entrar al Düsseldorf: 

El siguiente paso inevitable fue la pregunta sobre amores. (...) 
Había perdido la cuenta de los muchachitos que babearon por 
ella en el colegio y nunca pudieron imponerle nada. Luego, más 
grande, escogió con quién perder la virginidad sin entregar el 
alma, una herramienta para romper una de las grandes 
enseñanzas de la familia. Eso y adiós, sin derecho a pataleo, 
dijo Claudia con una mirada de reojo. El escogido, instrumento 
puro y simple, arma para asesinar un mito, trató de buscarla, de 



seguir a su lado. Pero no hubo ninguna cercanía más. Le tocó 
guardarse sus preguntas, encogerse de hombros, tratar de 
demostrar que no le importaba y marcharse lleno de punzadas 
ofendidas (...). Como yo anoche, señores. Soy una repetición 
de la historia, una vuelta más (67,68).  

El estudiante se siente utilizado. Él se ha arrojado hacia ella, y en 
plena caída libre, Claudia lo ha dejado para volver con el militante 
que está de regreso. Probablemente ella le apostó a aquello de que 
la costumbre es más fuerte que el amor (como bien sabía cantarlo 
Rocío Durcal), o tal vez, ella al igual que Don Quijote, prefería las 
armas, por encima de las letras. Quizá, Claudia necesitaba al 
estudiante para alimentarse de su pasión, y así poder sobrevivir a la 
militante ausencia de su amante. Mujer-parásito que distrae las horas 
de espera en el Düsseldorf, y luego dice adiós, sin derecho al 
pataleo. Días después coinciden a la entrada de un cine. Ingresan, 
pero al poco tiempo salen para dirigirse al lugar de siempre. Ella lo 
trata como a un instrumento, quedando él reducido (como en el 
cuento de Bukowski) a quince centímetros. Si el caos es la 
indeterminación en el comportamiento temporal, Claudia le inocula al 
examante de la aprendiz de cuentista (al que estaba aburrido por 
falta de condimento), una poética turbulenta, no lineal, irreversible, 
caótica. Ella que le ha chupado su sangre, le regala a su vez la 
materia-vital suficiente, como para que él escriba una literatura con 
sangre. ¿Quién es el huésped y quién el anfitrión?  

En Duelo de miradas, la escritura fragmentaria no es una estrategia 
narrativa, sino una confesión tartamudeante. La novela es un duelo, y 
como tal una errancia por los paisajes de la memoria, para aprender 
a olvidar. Las trazas son aquí una manera de espulgar y registrar 
cuidadosamente los avatares del corazón del hombre, verdadero 
laberinto de la naturaleza.  

  



III."C", LA VAMPIRA DE DÜSSELDORF. 
ROMANTICISMO E IDEALISMO ALEMÁN 

   

¿Puedes ... puedes describirme cómo es el edificio? 
Lang, Fritz. "M" El Vampiro de Düsseldorf 

En Bogotá no es extraño encontrar residencias con nombres de 
ciudades. ¿Qué tiene que ver el nombre del lugar, con aquello que se 
va a hacer allí? Residencias Napoli (aledaña al pasaje del Centro 
Cultural del Libro), Residencias Beirut o Lima (al frente del Parque de 
los Periodistas), Residencias París (zona de Chapinero), prometen 
desde su nombre la posibilidad de viajar, de recorrer geografías 
sorprendentes, de escapar por unos instantes de Bogotá y de lo que 
se es en ella, para cambiar de piel e inventarse una nueva 
ciudadanía.  

Düsseldorf es la estancia geoanímica que acoge a los amantes y los 
inscribe en un neoromanticismo citadino, y para ser aún más 
específico se diría que, esta morada los afilia a un romanticismo 
alemán.  

Si para tantos escritores latinoamericanos, París fue tan significativa 
en su biografía y su bibliografía, en especial para Cortázar, quien dijo: 
París es una mujer; y es un poco la mujer de mi vida. Para el 
estudiante, Düsseldorf se constituye en una experiencia de la 
Bildung, entendida esta como la condición misma de un cambio en el 
orden del pensamiento. Es la formación intelectual, estética y moral 
del hombre. Un principio que abre a los hombres la posibilidad de 
vivir la autenticidad de sus vidas individuales. Es una de las ideas 
directrices en el pensamiento de Fichte y de Hegel, así como en la 
vida y en la obra de Schiller y de Goethe.  



Nadie sale incólume del encuentro con el amor (¿han escuchado a 
Leonard Cohen en ain’t no cure for love?). El estudiante ingresa al 
Düsseldorf a una zona que está entre la letra y la sangre. Su cuerpo 
experimenta un conocimiento por los abismos. Él podría decir junto a 
Fausto, Dem Taumel weih´ ich mich, dem schmerzlichsten Genuss, 
[al vértigo me entrego, al placer doloroso],/ Verliebtem Hass, 
erquickendem Verdruss [al odio enamorado, al enojo que anima]. El 
estudiante quería condimento, y ella se lo ha escrito en el cuerpo. 
Globalmente es cierto que los grandes amantes deben ser destruidos 
por su propia pasión , si no serían simples folladores.  

En una mesa de la tienda de Kalimán, el estudiante y Carmenza 
cruzan sus miradas. Kalimán le deja de misión a su improvisado 
“Solín”, que cuide de ella, que no la deje ir. Pero el estudiante ya está 
perdido en su embriaguez. Carmenza sale y es el río quien la 
consuela. Solo es caos el desconcierto del que puede brotar un 
mundo.  

Duelo de miradas, es una apuesta por explorar la ciudad libidinal 
desde sus márgenes. Düsseldorf es una fisura por la cual se lee a 
Bogotá desde las pieles de la incertidumbre, la traición, la literatura, 
el caos y la noche. la escritura es aquí un paisaje a ese Düsseldorf en 
el que se inventa un amor, en el que resuenan las ondas expansivas 
que dejan los ángeles de la muerte con sus bombas colocadas en 
cualquier calle, en cualquier esquina. Esta novela inscribe a una 
Bogotá que se bate a duelo con los abismos y sueños de aquellos 
que la inventan y la recorren.  
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