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|. RESUMEN: -1 16 de septiembre de 1963 en Radio Cadena
Nacional de México D.F., se comenzé a transmitir los capitulos de la
radionovela Kaliman, creada por el cubano Modesto Ramon Vazquez
Gonzalez, y el mexicano Rafael Cutberto Navarro Huerta, quienes
elaboraban los argumentos sobre los cuales Victor Fox escribiria los
libretos. EI 17 de noviembre de 1965 aparece la historieta, que en
México fue editada por RaCaNa, llegando a las 1384 ediciones. En

Colombia, editora Cinco alcanzé los 1206 numeros.

En la radio colombiana fue la cadena TODELAR quien transmitié los
programas de lunes a viernes de 5:30 a 6:00 de la tarde. Gaspar
Ospina encarnaba (fonéticamente) a Kaliman, mientras Eriza Krum lo
hacia por el pequefio Solin (cuyo verdadero nombre es Raban
Tagore. Hijo del principe Jassaf, sobrino de Nila y nieto de El gran
Tabor). En 1970 y 1976 se realizaron dos versiones
cinematograficas, Kaliman, el Hombre Increible, y Kaliman, en el
siniestro mundo de Humanon, respectivamente. Estas
transmigraciones de un contexto a otro (desde la radio hasta el
Internet, pasando por la historieta y el celuloide), van intimamente
relacionadas con la naturaleza misma del personaje, ya que Kaliman,
siendo el séptimo hombre de la dinastia de la diosa Kali, esta bajo el
sino de la fuerza, la lucha, los viajes, las transformaciones. Segun el
tantrismo, a esta diosa la definen como Mahavidya o gran sabiduria,
porque gracias a su fuerza prodigiosa, es la energia esencial y
universal que activa y protege las divinidades masculinas. A pesar de
que muchas imagenes la presentan como una deidad de caracter y
aspecto sanguinarios, las actividades de Kali nunca son
gratuitamente destructivas. Adopta su aspecto mas temible con el
propésito de exterminar las fuerzas demoniacas antes de que pongan

en peligro el orden cosmico. El significado primordial del arquetipo de



Kali: es la destruccion total del mal para crear un nuevo y limpio

estado de conciencia .

Kaliman, heredero de esa dimension espiritual de la diosa Kali,
enfrenta en sus sendas, diversas manifestaciones de la maldad
encarnadas en multiples enemigos, a los que vence apelando a su
sabiduria y fuerza. En su labor de transformacién él mismo logra
transmutarse a través de la accion alquimica. Y esa mutacion abre el
horizonte de su propia liberacion y salvacion. A la vez que transforma
el mundo, convirtiendo el orden fisico en templo césmico, puede
ascender hasta la cima de la contemplacion y mutar su naturaleza
carnal en verdadera carne espiritual. Por eso, puede habitar cualquier

morada o disponer un nuevo emplazamiento a su existencia.

Realizando una veloz y arbitraria revision por algunos numeros de la
revista (editada en Colombia), encontramos que Kaliman en su
primera aventura incursiona en El Valle de los Vampiros, en el que
tendra que luchar ante el Conde Bartok. En la numero 38 se inicia
una aventura que llevara a Kaliman y a su fiel acompanante a
enfrentarse con extrafnos seres de otros mundos. En la 133, Kaliman
es prisionero de la Arafia Negra y es llevado a un circo arabe para
sostener una lucha a muerte contra un leén. En la 352, Kaliman y su
pequerio compariero han llegado con los cientificos prisioneros a un
lugar del alto Amazonas, donde el misterioso Humanon tiene su
refugio secrefo. En la 593, Kaliman intenta rescatar a Yulma, quien
ha caido prisionera en la aldea de los pigmeos, la temible tribu de los
enanos del Africa. En |la 609, Kaliman y sus compafieros quedan
atrapados en las cuevas, cuando la Bruja Blanca da la orden a sus
gorilas de matarlos. En la 792 Kaliman al parecer sufre un infarto
cuando resistia el formento impuesto por el astufo Tarof. En la 803,

Kaliman y Karma sostienen una asombrosa lucha mental.

Kaliman es un ndmade, un hombre cuya morada es el camino. No

hay destino final en él, s6lo un constante peregrinar. Es asi como en



medio de tantas rutas, Kaliman ha llegado ha instalarse en las
paginas de la novela Duelo de miradas de Oscar Godoy Barbosa.
Solin esta vez no lo acompania, quiza él ha dirigido sus pasos hacia
una trocha con nombre de mujer. Ahora Kaliman viaja al interior de su
tienda, gracias a las confesiones de aquellos que lo buscan para tejer
un duelo. En este territorio sus adversarios no son Namilak, el
diabdlico doctor Kiro, el hechicero Luzbel, Bengala o el brujo Zarjo,
no, en este nuevo contexto probablemente ni siquiera haya
adversarios, o tal vez estos sean invisibles (ilegibles) y por eso
mismo, quiza mas peligrosos y contundentes. El ya no tendra que
recurrir a su fuerza fisica o a su sorprendente rigor mortis, sino
"simplemente" a la sabiduria que implica saber escuchar a un hombre

indefenso.

Cuando tiene la tienda llena, siempre sabe de antemano los
pedidos de sus clientes y los atiende, sin usar las manos, desde
su puesto de atras del mostrador. Otras veces lo he visto con
algun cliente solo, sentados a la misma mesa, sin hablar. El
hombre sale después, iluminado, con la sensacion de desahogo
que se tiene después de contar a un amigo nuestro infierno.
Kaliman no ayuda a nadie, cobra de contado, no fia, no da
consejos, pero todos acuden a su tienda de sabio para sentirse
bien, se emborrachan alli y creen deberle sus buenas
decisiones o no haberle escuchado en sus fracasos. De pronto
no lee los pensamientos, como todo el mundo piensa, de pronto
aprovecha su estatura, sus ojos y su edad indefinible, para
quedarse junto a los clientes, como tantos duefos de tienda, sin
tomar partido ni meterse con nadie. Lo unico cierto es que la
gente se gasta la quincena en su local, este garaje abierto con
seis mesas, veinte taburetes y un mostrador lleno de mercado,
lenceria y una cantidad inverosimil de mercancias a la venta.
Dicen que Solin desaparecié en el barrio, que Kaliman se

quedo aqui para buscarlo y que tan pronto lo encuentre



volveran a los caminos del mundo para seguir sus aventuras.
Yo no sé si sera cierto todo eso. Pido mi cerveza y me siento,
como otras veces, a contarle mis vidas al sabio. Sus ojos que
han visto a la muerte me examinan despacio (Godoy Barbosa,
Oscar. Duelo de miradas. Pereira, Postergraph, 1999. pp.
20,21).

La tienda de Kaliman es el espacio donde van a confluir las dos
historias que se desarrollan en la novela. Kaliman se ve involucrado
en la aventura de acompanar a un hombre joven que va a contarle la
historia de un naufragio sentimental en los piélagos y pliegues de una
mujer. Este hombre que esta intentando espulgar su memoria por la
via de la confesidn, busca en el silencio comprensivo de Kaliman, el

animo suficiente para poder asesinar el recuerdo de Claudia.

Pero iniciemos desde el principio, es un Domingo de Ramos, 6:05
de la manana. El hombre que busca olvidar va en una buseta,
rumiando el dolor que le ha dejado ella. Aun no sabe a donde
dirigirse, pero lo unico que no quiere es llegar a su pieza de
estudiante. M/ cuarto estara oscuro y oliendo a humedo, frio como
cueva (19). En la misma buseta, esta Carmenza (una adolescente
estudiante de colegio), que esta atravesando su propio infierno. La
novela se abre al interior de este automotor de transporte publico que
hace su entrada "triunfal" entre los laberintos del corazén humano y
las calles mojadas y vacias de Bogota. £/ chofer debe ser de los
optimistas. No se le notan ojeras ni signos de trasnocho, todo pulcro
€l, con su camisa limpia, el cabello todavia humedo, los movimientos
firmes del que durmio bien y tiene la cabeza despejada. Mira a lado y
lado, frena, dobla esquinas solitarias (14). La buseta es el escenario
movil para iniciar a desandar la madeja narrativa de unos pasos que

conducen hacia amores y Golgotas.

Duelo de miradas, se desarrolla en varios dias, confesados desde

un unico dia: el domingo. En este sentido, con cuanta precision se



adapta (para los involucrados en esta trama), una frase de Scott
Fitzgerald citada por Rodrigo Fresan: Era domingo, no un dia
exactamente sino una grieta entre dos dias. Ahora bien, el domingo
de Ramos es el dia en el que se inicia el drama de la pasion. Es el
comienzo del camino hacia el Calvario... y efectivamente para el
hombre que pretende ahogar sus recuerdos de Claudia (entre
palabras y cervezas), este sera el dia que marca el inicio de su
"semana de pasion"; mas no asi para Carmenza, quien ahoga el
recuerdo de su vida y su amante, en las aguas negras de un rio

torrentoso.

Si el domingo es una grieta, la novela (que se inscribe en este dia)
no es menos fragmentada, agrietada. Diferentes miradas, voces y
escrituras habitan el texto para tejerlo desde distintos lugares
enunciativos que se cruzan, concediéndole a la novela una
coherencia rizomatica. La historia afectiva de Claudia y el estudiante
de Comunicacion (y esporadico asistente de un taller de escritores),
se conecta sutilmente con ese otro drama que protagonizan
Carmenza y su cruel e inexperto amante. A pesar de que las
cartografias sentimentales de estas dos parejas son diferentes, el
punto de encuentro de estas rutas, es la tienda de Kaliman donde se
va a establecer una cierta dimension del duelo, y se va a precipitar un

naufragio.

En el seno de nuestra cultura occidental, desde el siglo XVII,
VIvimos una extrana disyuncion esquizofrénica, esto se evidencia en
el cuerpo de la novela, que esta gestado por fragmentos que se

superponen entre pieles de zapping.

Fragmentos de un mundo trastornado, pero tales fragmentos
empero, se combinan de manera extrana, y a veces con un exquisito
equilibrio formal. Surgen asociaciones entre campos al parecer muy
separados, como si fueran contactos eléctricos y en la plasmacion de

estas chispas instantaneas se revela de repente una verdad humana.



En Duelo de miradas, Maribel sale de un capitulo del Capitan
Centella a encontrarse con Carmenza, para protagonizar junto a Julia
un episodio de vida o muerte. En esa mafana de domingo, poco
antes de que Carmenza tomara la decision final de arrojarse hacia la
nada, Maribel "pudo" haber emulado la valentia de Fujiko, la
generosa entrega de Goroachi, el animo de lucha de Shigeru o la
heroica solidaridad del Capitan Centella, pero ella, ni siquiera fue

capaz de consolarla.

Es Julia quien narra (diez o doce afnos después del fatidico
Domingo de Ramos), aquel triste acontecimiento en el que Carmenza
va a rogar hasta su casa por ayuda. Julia lo recuerda ahora, porque
en una pagina social del peridédico se ha encontrado con una foto de
Maribel. Dejamos de ser amigas (...) hace mucho tiempo (...). Nos
distanciamos tal vez por pesar, tal vez por remordimiento, de pronto
por miedo divino (46). Julia que asi misma se autodenomina Julia
Cuentas a Nadie, establece una suerte de duelo con su pasado,
quiza para rendirle cuentas a [la memoria de] Carmenza. Julia
establece asi, una politica de la memoria. Si un fantasma es un caso
no resuelto, Carmenza es ese fantasma que recorre la novela. S/ e/
aduelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos
presentes, Julia y Maribel hacen presente a Carmenza desde sus
lagrimas, sus palabras, su vestido. La escritura de la novela implica
aqui, un trabajo del duelo, un trabajo por construir un territorio de la
memoria hospitalaria, que le abra la puerta al fantasma para hablar

de ély con él.

El dia que el estudiante y Claudia se conocieron, €l se lanza con las
riendas rotas, hacia ese abismo sin fondo. Corin Tellado me quedo
corto esa mariana (43). El umbral de la relacion tiene una cierta
tonalidad candorosay festiva, pero ella lleva consigo laberintos en

donde él se va a extraviar.



Il. TEORIA DEL CAOS EN UNA PULGA

Esta pulga es tu y yo, y este
Es nuestro talamo.

Donne, John.

El estudiante conoce a Claudia a principios de febrero, en una
mafnana de domingo. Este hombre viene de pasar la noche con una
tierna aprendiz de cuentista, con la que se acuesta esporadicamente
desde algunos meses atras: Una bonita forma de pasar dos o tres
noches en el mes, desde mediados del aro pasado. Y en el fondo,
debo reconocerlo, un aburrimiento, una falta de condimento, un lance
demasiado tierno para mi gusto (28). El estudiante se dirige donde
Kaliman, pero el hombre increible tiene la tienda cerrada. Decide

entonces subir a una buseta al azar.

Si tenia letrero no lo vi. Debia llamarse Claudia-Tibabuyes o
Claudia-San Cristébal, o tal vez Claudia-La Gaitana. Una ruta
cualquiera, una buseta mas, llena de pulgas y de una pulga.
Una ruta urbana que me trajo la desgracia (...) Claudia. Se
sentd a mi lado con un rebote seco, decidido, de su cuerpo
sobre el cojin. Al hacerlo, por una deliciosa falta de calculo,
qued6 medio montada en mi muslo un segundo (...). Luego se
acomodo mejor (...). Pero el dano ya estaba hecho: el impacto
de su sentada fue suficiente para cambiarme el mundo (29). [...]
cuando sucedi6 algo que ni a mi se me habia ocurrido. Un
hecho diminuto, insignificante, un cambio radical para el rumbo
de mi manana, de mi suerte y de mis horas simples de
entonces. Algo que en ese momento no supe apreciar en toda
su dimensiodn (...) una pulga (...). Insecto al que bendije y
maldije y seguiré detestando y adorando por el resto de mis
dias (30).



Ella iba acompafiada de su hombre furtivo (un militante de
izquierda). Venian discutiendo. El estudiante padeciendo la tortura
china de la pulga picando sobre la pierna. El movimiento brusco de
él, alerta a la pareja. El estudiante se disculpa: una pulga (33). Nace
de ese gesto una secreta complicidad entre Claudia y el estudiante.
[Ella] se rio de mi y quedo rofo el hielo (34). El militante se baja. Ellos
quedan solos. De un momento a ofro, sin previo aviso, [ella] se tomo
la palabra y no la solfé hasta no terminar una parte de su verdadera
historia (53,54). El le cuenta de su aficion por la escritura, de sus dos
veces como finalista en diez arios de pelea (60). Vida mas sencilla,
en fodo caso, estudiante de provincia con dos arios de ciudad (57).
Ella estudiante de universidad publica, adscrita a ciencias humanas.
La buseta llegé al final de su recorrido, en las margenes de la ciudad.
El le pregunta sobre amores, ella responde por miles. Se besan en
una avenida y por impulso buscan una residencia. £/ lugar se llamaba
"Dusseldorf” (75).

Uno de los puentes que pone en relaciéon al estudiante con Claudia
es la pulga. Esta Pulex irritans (género de sifonapteros de la familia
de los pulicidos), actua en cierta forma de exergo a la historia que se
inicia a escribir en la buseta. El exergo sugiere un tono, signa una
modulacién a lo que va a venir. Esta cita al inicio del texto, abre una
brecha y configura un camino para ingresar en él. Para Covarrubias,
la pulga se cria del polvo y de alguna humedad, y assi trae su
etimologia del polvo, latine pulex, quod ex pulvere generetur. Bien
conocida por ser tan inoportuna que no nos dexa reposar en la cama.
Pulex irritans. Parasito del hombre y ocasionalmente del perro y del
gato. Si la pulga es un parasito, entonces es legitimo apelar, muy de
pasada y fragmentariamente aqui, a una bella travesia

desconstructiva de la palabra parasito, practicada por Hillis Miller:

“Parasito” proviene del griego parasitos, etimoldégicamente
“‘junto al grano”. Para (en este caso “junto”) mas sifos, grano,

comida. La “Sitologia” es la ciencia de la alimentacion, de la



nutricion y de la dieta. “Parasito” significaba originariamente
algo positivo, un invitado amigo y compafnero, alguien que
comparte la comida contigo alli junto al grano. Mas tarde,
“parasito” paso a significar alguien experto en ser invitado,
experto en “gorronear” invitaciones sin devolverlas nunca (...).
El anfitrion (host) puede entonces convertirse en “host”, una
palabra con otro sentido que no es el etimoldgico. La palabra
“host” es el nombre del pan y del agua consagrados de la
eucaristia, proveniente del inglés medieval osfe, del antiguo
francés oiste, del latin ostia, “sacrificio”, “victima” (161). Si la
palabra “host” significa a la vez “el que come” y “lo comido”,
también contiene en si misma la doble relacion antitética del
anfitrion y el invitado; invitado en el doble sentido de presencia
amistosa e invasor extrafo (...). Mi tesis es que el parasito esta
ya siempre presente dentro del anfitrion, el enemigo dentro de
la casa, el eslabdn dentro de una cadena abierta (167). (...) Un
parasito, en un sentido totalmente negativo, es aquel que no
recompensa a su anfitrion y va por el mundo bloqueando la

cadena ilimitada de ofrecimientos, o continuandola (168).

La pulga es una huésped que no ha sido invitada. Ella llega
inoportunamente a alimentarse de su anfitridn. Toma lo que quiere,
deja su huella, luego se va. No es acaso esta, la lIégica que utiliza
Claudia con sus hombres, y que se la confiesa incluso al estudiante,

poco antes de entrar al Dusseldorf:

El siguiente paso inevitable fue la pregunta sobre amores. (...)
Habia perdido la cuenta de los muchachitos que babearon por
ella en el colegio y nunca pudieron imponerle nada. Luego, mas
grande, escogié con quién perder la virginidad sin entregar el
alma, una herramienta para romper una de las grandes
ensefanzas de la familia. Eso y adios, sin derecho a pataleo,
dijo Claudia con una mirada de reojo. El escogido, instrumento

puro y simple, arma para asesinar un mito, traté de buscarla, de



seqguir a su lado. Pero no hubo ninguna cercania mas. Le toco
guardarse sus preguntas, encogerse de hombros, tratar de
demostrar que no le importaba y marcharse lleno de punzadas
ofendidas (...). Como yo anoche, sefores. Soy una repeticion

de la historia, una vuelta mas (67,68).

El estudiante se siente utilizado. El se ha arrojado hacia ella, y en
plena caida libre, Claudia lo ha dejado para volver con el militante
que esta de regreso. Probablemente ella le aposté a aquello de que
la costumbre es mds fuerte que el amor (como bien sabia cantarlo
Rocio Durcal), o tal vez, ella al igual que Don Quijote, preferia las
armas, por encima de las letras. Quiza, Claudia necesitaba al
estudiante para alimentarse de su pasion, y asi poder sobrevivir a la
militante ausencia de su amante. Mujer-pardsifo que distrae las horas
de espera en el Dusseldorf, y luego dice adids, sin derecho al
pataleo. Dias después coinciden a la entrada de un cine. Ingresan,
pero al poco tiempo salen para dirigirse al lugar de siempre. Ella lo
trata como a un instrumento, quedando él reducido (como en el
cuento de Bukowski) a quince centimetros. Si el caos es la
indeterminacién en el comportamiento temporal, Claudia le inocula al
examante de la aprendiz de cuentista (al que estaba aburrido por
falta de condimento), una poética turbulenta, no lineal, irreversible,
cadtica. Ella que le ha chupado su sangre, le regala a su vez la
materia-vital suficiente, como para que él escriba una literatura con

sangre. ¢ Quién es el huésped y quién el anfitrion?

En Duelo de miradas, |a escritura fragmentaria no es una estrategia
narrativa, sino una confesion tartamudeante. La novela es un duelo, y
como tal una errancia por los paisajes de la memoria, para aprender
a olvidar. Las trazas son aqui una manera de espulgar y registrar
cuidadosamente los avatares de/ corazon del hombre, verdadero

laberinto de la naturaleza.



I11."C", LA VAMPIRA DE DUSSELDORF.
ROMANTICISMO E IDEALISMO ALEMAN

¢ Puedes ... puedes describirme como es el edificio?
Lang, Fritz. "M" E/ Vampiro de Diisseldorf

En Bogota no es extrafio encontrar residencias con nombres de
ciudades. ¢ Qué tiene que ver el nombre del lugar, con aquello que se
va a hacer alli? Residencias Napoli (aledana al pasaje del Centro
Cultural del Libro), Residencias Beirut o Lima (al frente del Parque de
los Periodistas), Residencias Paris (zona de Chapinero), prometen
desde su nombre la posibilidad de viajar, de recorrer geografias
sorprendentes, de escapar por unos instantes de Bogota y de lo que
se es en ella, para cambiar de piel e inventarse una nueva

ciudadania.

Dusseldorf es la estancia geoanimica que acoge a los amantes y los
inscribe en un neoromanticismo citadino, y para ser aun mas
especifico se diria que, esta morada los afilia a un romanticismo

aleman.

Si para tantos escritores latinoamericanos, Paris fue tan significativa
en su biografia y su bibliografia, en especial para Cortazar, quien dijo:
Paris es una mujer; y es un poco la mujer de mi vida. Para el
estudiante, Disseldorf se constituye en una experiencia de la
Bildung, entendida esta como /a condicion misma de un cambio en e/
orden del pensamiento. Es la formacion intelectual, estética y moral
del hombre. Un principio que abre a los hombres la posibilidad de
VIVIr la autenticidad de sus vidas individuales. Es una de las ideas
directrices en el pensamiento de Fichfe y de Hegel, asi como en la

vida y en la obra de Schiller y de Goethe.



Nadie sale incolume del encuentro con el amor (s, han escuchado a
Leonard Cohen en ain’t no cure for love?). El estudiante ingresa al
Dusseldorf a una zona que esta entre la letra y la sangre. Su cuerpo
experimenta un conocimiento por los abismos. El podria decir junto a
Fausto, Dem Taumel weih " ich mich, dem schmerzlichsten Genuss,
[al vértigo me entrego, al placer doloroso],/ Verliebtem Hass,
erquickendem Verdruss [al odio enamorado, al enojo que animaj. El
estudiante queria condimento, y ella se lo ha escrito en el cuerpo.
Globalmente es cierto que los grandes amantes deben ser destruidos

por su propia pasion , si no serian simples folladores.

En una mesa de la tienda de Kaliman, el estudiante y Carmenza
cruzan sus miradas. Kaliman le deja de mision a su improvisado
“Solin”, que cuide de ella, que no la deje ir. Pero el estudiante ya esta
perdido en su embriaguez. Carmenza sale y es el rio quien la
consuela. Solo es caos el desconcierto del que puede brotar un

mundo.

Duelo de miradas, es una apuesta por explorar la ciudad libidinal
desde sus margenes. Disseldorfes una fisura por la cual se lee a
Bogota desde las pieles de la incertidumbre, la traicidn, la literatura,
el caos y la noche. la escritura es aqui un paisaje a ese Dusseldorf en
el que se inventa un amor, en el que resuenan las ondas expansivas
que dejan los angeles de la muerte con sus bombas colocadas en
cualquier calle, en cualquier esquina. Esta novela inscribe a una
Bogota que se bate a duelo con los abismos y suefnos de aquellos

que la inventan y la recorren.
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