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Resumen: La escritura forma parte de la vida. Todo autor, todo ser de
palabras no podria no escribir desde los instantes de su vida; desde lo que
ellos fueron: lo que significaron, la manera en que disefiaron los rumbos de
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su camino.
Palabras clave: escritura, creacion, experiencia, arte

“Préxima y no perdida
quedaba, en medio de todo
lo perdido, una sola cosa: la
lengua. Ella no estaba
perdida, no, a pesar de
todo. Pero debia atravesar
ain su propia falta de
respuestas, atravesar un
terrible enmudecimiento.”
Paul Celan: “Discurso de
Bremen”

Alguna vez dijo Mallarmé que escribir le habia llevado a entender que “cada
verdad adquirida no nacia sino de la pérdida de una impresion que, habiendo
chispeado, se hubiera consumido (permitiendo) gracias a las tinieblas liberadas,
avanzar mas profundamente en la sensacion de las tinieblas absolutas”. Uno de los
legados esenciales de la Modernidad fue la Razon: otra manera de mirar, de valorar y
de entender que termind por imponerse a cualquier otra. Desvanecida o debilitada la
fe, llegd hasta los hombres el tiempo nuevo de la Razdn; vy, junto con él, el de la
Critica, su inseparable compafiera. Juntas, Razén y Critica, comenzaron a conducir la
aventura del pensamiento y la creaciéon humanas. Juntas, se encargaron de demoler
antiguas obediencias y de disipar muy arraigadas tinieblas; y, por supuesto, de
imponer, también, nuevas formas de fe. Parafraseando a Mallarmé, podria decirse que
Razon y Critica liberaron a los hombres de viejas tinieblas solo para conducirlos
hacia otras diferentes. Una de ellas, acaso la mas densa de todas, fue el escepticismo.
De la oscuridad del dogma, los hombres entramos en la oscuridad de la sospecha y de
la desconfianza, de la ciega solidez en naturalizadas obediencias nos adentramos en el
desamparo del nihilismo. La Raz6n, que habia comenzado por darnos absoluta
confianza en nuestros actos y decisiones, nos colocd, también, a causa de demasiados
excesos y absurdos errores, al margen de cualquier certeza y optimismo. La Razén
termind por decirnos que nuestras creaciones e ideales podian ser muy deleznables y
gue nuestros logros y suefios podian desvanecerse con demasiada facilidad.

Razon y critica influyeron, también, en el arte, al que convirtieron en expresion de
toda clase de inconformismos, cuestionamientos y condenas. “jEs el tiempo de la
Razon ardiente!” exclamd Apollinaire a comienzos del siglo XX. (Razén ardiente o
Razon critica? En realidad, la una no podria existir sin la otra. Pasién critica:
apasionada actitud cuestionadora, escepticismo como mecanismo de cualquier forma
de comprension. A la larga, Razon y Critica terminarian por cuestionar, incluso, el
sentido mismo del arte. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Theodor Adorno
pronuncié una frase que llegd a ser célebre: “toda forma de cultura después de
Auschwitz es mierda”. O sea: no hay sentido en el arte, en la literatura, en el juego de
las palabras después de un suceso como Auschwitz. Sin embargo, Paul Celan, un ser
de palabras, judio y sobreviviente de un campo de concentracion, pudo llegar a
desmentir a Adorno cuando escribi6 poesia en medio de aquellos lugares de muerte a
los que habia sido confinado y de los que logré sobrevivir. Celan escribi6. O sea: cred
palabras, jugd con las palabras, jugo el juego de las palabras, y, haciéndolo, introdujo
su propio mundo de voces dentro del universo de pesadilla que lo rodeaba. Y afios



después pudo afirmar que, tras las ruinas creadas por los hombres, habia logrado
sobrevivir “algo accesible y cercano: el lenguaje”.

Ruina es muchas cosas y puede aludir a muchas cosas: a lo destruido, a lo
saturado, a lo absurdo, a lo inconsistente, a lo vacuo. Alguna vez lei el comentario de
que a las espaldas de los hombres de nuestro tiempo se encontraban las ruinas y que,
delante de ellos, se hallaba el vacio. O sea: en medio de los despojos del pasado y del
cada vez mas incierto rostro del porvenir, se encuentra el presente: un aqui y un ahora
de instantes vividos y de experiencias nombrables. Entre las ruinas de un pasado
cubierto de despojos y el desconocimiento de un futuro que podria ser sélo oquedad,
se halla el presente: exaltado o denunciado o condenado por los poetas. Y, de nuevo,
regreso a Celan: en medio de la agonia de aquellos terribles momentos que él vivid y,
junto con él, la Humanidad toda, ese ser de palabras que fue Celan se entreg6 a su
juego estético movido por la mas valida de las razones: la supervivencia. En uno de
sus textos mas célebres, “Fuga de la muerte”, escribid una poesia extrafa,
incomprensible; impactante y macabro juego de palabras convertido en asidero,
resistencia, refugio necesario para su cordura **,

Escribir: nombrar: decir la realidad de quien escribe. Ni la realidad ni la vida
podrian nunca eludirse. El ser de palabras precisa enfrentarlas. Vivirlas.
Sobrevivirlas. Por eso escribe; y, haciéndolo, nombra su propia vida. Y en ésta, al
igual que en todas las vidas, junto a los descubrimientos maravillosos y a la siempre
posible felicidad, habitan también lo absurdo y lo terrible, lo dolorosamente
insoportable. El ser de palabras escribe y, al hacerlo, se apoya en sus experiencias. En
ocasiones, acaso en las mas desgarradoras e intolerables; y el resultado pudiese ser,
como en el caso de Celan, una escritura irreal, criptica; pero siempre poseedora de
significados. O sea, que ante la afirmacion de Adorno sobre la absoluta inutilidad de
la poesia después de Auschwitz, de que la poesia tras Auschwitz no podia ser sino
“mierda”, Celan mostré que si era posible el juego de las palabras, incluso en medio
del infierno de los campos de exterminio; un juego que no podia dejar de ser, al igual
gue cualquier juego poético, testimonio, dialogo, sustento y, también, redencién. Con
su palabra de sombras, confusa y extrafia, pero, sin embargo, viva y
desgarradoramente expresiva, Celan logrd rescatarse de las ruinas, redimirse de la
devastacion dejada tras de si por poderes y Estados y la cruel estupidez humana. Ante
las ruinas, la escritura sirvié a Celan para conjurar la degradacion que lo rodeaba.
Herido por la realidad, logrd recrear, poéticamente, la realidad; y logré sobrevivirla.
Desgraciadamente, a la larga, la realidad llegdé a pesar demasiado sobre él y su
escritura se hizo insuficiente para ayudarlo a vencer tantas tragicas memorias. Los
afios de la guerra, el asesinato de sus padres; y, décadas mas tarde, las acusaciones de
plagio lanzadas en su contra por Claire Goll, esposa del poeta Ivan Goll, terminaron
por arrastrarlo hacia cada vez més fuertes y frecuentes depresiones. Celan se suicidd
en Paris, a fines de marzo de 1970, lanzandose desde un puente al rio Sena. Pocos
dias antes, habia escrito estas palabras que poseen todo el significado de un epitafio:
“(esta) boca enmudecida por la verdad sobreviviente de las multiples tinieblas del
discurso mortifero”.

A todos los seres humanos nos rodea el lenguaje. Todos lo escuchamos y lo
aprendemos, todos lo repetimos; pero, dentro de ese universo de signos comunes, esta
el mundo verbal de cada quien: su voz individual capaz de acompafiarlo a la hora de
enfrentar las ruinas e infiernos personales que pudiesen rodearlo: las de las
incomprensiones e incertidumbres, las de los fracasos y anquilosamientos, las de las
frustraciones y sinsentidos. En el caso de los seres de palabras, sus ruinas e infiernos
propios seran conjurados a través de expresiones teflidas de penumbras y de solitario
dolor. Ahora bien, proponer, como tantas veces escuchamos en nuestros dias, que la
degradaciéon de los itinerarios humanos deberia necesariamente coincidir con la
vacuidad de los lenguajes de los seres de palabras, luce insuficiente, atrozmente
insuficiente. La voz del poeta, con sus entonaciones hechas de ilusiones tanto como



de sufrimiento, de memorias tanto como de suefios, de esperanza tanto como de
desaliento, de armonia tanto como de incoherencia; en fin, eso que llamamos
escritura o literatura o poesia, puede llegar a convertirse para cualquier ser humano
en compafiia y verdad, en aprendizaje y rescate. Aceptar, como alguna vez sugirio
Jacques Derrida, que la conexion entre las palabras y el mundo era por entero
arbitraria porque el mundo no desempefiaba papel alguno en las voces que lo
evocaban, no pasaria de ser una apuesta a la ausencia de compromiso de los seres de
palabras para con sus voces. Distinguir tanta devastacion como la que a veces
percibimos los hombres a nuestro alrededor o en nosotros mismos, no deberia nunca
llevarnos a quienes amamos las palabras al mutismo de lo ininteligible ni al vacio de
lo inexpresivo ni a la banalizacion de las jergas. Llevada a tales limites, la poesia, el
juego de palabras terminaria por convertirse en irrelevante parodia de la desolacion:
una ingeniosa destruccion -0 deconstruccion- de las voces, una intelectualizada
manera de hablar para no decir nada.

Opaca en ocasiones, en ocasiones luminosa e inspiradora, a veces aplastantemente
agonica, la vida no podria nunca dejar de sugerir en los seres de palabras una
escritura igualmente brillante o igualmente oscura, igualmente estimulante o
mortecina; pero, por sobre todo, una escritura siempre viva y tensa. Cada ser de
palabras debera hallar en si mismo la voz que le pertenece, la que es la suya; la que,
por sobre todo, lo testimonia a él: genuina voz que surge de su alma y que humaniza
sus comprensiones.

Notas:
* Capitulo del libro, atn inédito, Juego de palabras

** Transcribo el poema “Fuga de la muerte”, segin version de José Angel
Valente:

“Negra leche del alba la bebemos al atardecer/ la bebemos a mediodia y
en la mafiana y en la noche/ bebemos y bebemos/ cavamos una
tumba en el aire no se yace estrechamente en él/ Un hombre habita
en la casa juega con las serpientes escribe/ escribe al oscurecer en
Alemania tus cabellos de oro Margarete/ lo escribe y sale de la casa
y brillan las estrellas silba a sus/ mastines/ silba a sus judios hace
cavar una tumba en la tierra ordena tocad para la danza/ Negra leche
del alba te bebemos de noche/ te bebemos en la mafana y al
mediodia te bebemos al atardecer/ bebemos y bebemos/ Un hombre
habita en la casa juega con las serpientes escribe/ escribe al
oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete tus cabellos de
ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no se yace
estrechamente en él/ Grita cavad unos la tierra mas profunda y los
otros cantad sonad/ empufia el hierro en la cintura lo blande sus ojos
son azules/ cavad unos mas hondo con las palas y los otros tocad
para la danza/ Negra leche del alba te bebemos de noche/ te bebemos
al mediodia y la mafiana y al atardecer/ bebemos y bebemos/ un
hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete/ tus cabellos
de ceniza Sulamita él juega con las serpientes/ Grita sonad mas
dulcemente la muerte la muerte es un maestro/ venido de Alemania/
grita sonad con mas tristeza sombrios violines y subiréis como/
humo en el aire/ y tendréis una tumba en las nubes no se yace
estrechamente alli/ Negra leche del alba te bebemos de noche/ te
bebemos a mediodia la muerte es un maestro venido de Alemania/te



bebemos en la tarde y la mafiana bebemos y bebemos/ la muerte es
un maestro venido de Alemania sus o0jos son azules/ te hiere con una
bala de plomo con precisidn te hiere/ un hombre habita en la casa tus
cabellos de oro Margarete/ azuza contra nosotros sus mastines nos
sepulta en el aire juega con las serpientes y suefia la muerte es un
maestro venido/ de Alemania/ tus cabellos de oro Margarete/ tus
cabellos de ceniza Sulamita.”
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