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Resumen: Voy a centrarme en este trabajo en un aspecto concreto: la teoría 
del teatro. Me detengo en un pequeño roce polémico expresado en dos 
textos: un artículo orteguiano, “Elogio del Murciélago”, luego recogido en 
la colección de ensayos El Espectador y un artículo de Unamuno, que se 
titula, expresivamente “Teatro y cine”.  
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La relación intelectual entre Unamuno y Ortega es de naturaleza compleja y en 
ella se mezclan la mutua admiración, las patentes diferencias de edad, formación y 
carácter y el factor común de ser los dos más cimeros intelectuales del siglo XX 
español. (Y cuando digo “intelectual” me refiero más a la figura social, a la 
proyección pública -inmensa en ambos casos- que al carácter de pensador o escritor.) 
Desde su juventud, en la que Ortega entonces joven estudiante en Margurbo escribe 
al Unamuno, que ya es una figura consagrada, y le cuenta sus intimidades personales 
y sus inquietudes intelectuales, hasta el sentido artículo que le dedica con ocasión de 
su fallecimiento, la suya fue una relación rica y fructífera.  

Voy a centrarme en este trabajo en un aspecto concreto: la teoría del teatro. Me 
detengo en un pequeño roce polémico expresado en dos textos: un artículo 
orteguiano, “Elogio del Murciélago”, luego recogido en la colección de ensayos El 
Espectador y un artículo de Unamuno, que se titula, expresivamente “Teatro y cine”.  

¿En qué consisten los argumentos de estos dos textos? El artículo de Ortega es la 
descripción, elogiosa como indica su título, de un espectáculo ruso llamado El 
Murciélago, consistente en escenas breves y variadas con danzas, música, ballet, que 
se había estrenado en París y que, en el momento de escribir Ortega, se anunciaba en 
Madrid. Para él esta obra es ejemplo del nuevo tipo de teatro que apunta, frente al 
antiguo, que está en franca decadencia. Para Ortega, lo que llama “teatro al uso” (pág. 
129) puede ser gozado por el receptor con una simple lectura. “El teatro actual es, 
para un público selecto, claramente innecesario, porque el placer que propone se 
obtiene con menos riesgo y esfuerzo mediante la lectura. Consecuencia: el teatro es 
hoy la quinta rueda del carro” (pág. 130). Frente a este teatro, propugna el ejemplo de 
El Murciélago y de un teatro en que esté presente “la fantasía, la musicalidad y el 
sentido cromático” (pág. 130). Unamuno quiere distanciarse de forma intencional de 
las ideas de Ortega, al que califica de “ingenioso y sutil” (pág. 711); no está falta de 
ironía la afirmación de que Ortega “pasa ahora por una fase de cinematografía, de 
buscar el espectáculo y la danza y la juglería” (sic) (pág.714). Para Unamuno, por el 
contrario, la parte sustancial, importante del teatro es la intelectual y verbal. 
“Nosotros creemos (...) que va a ser la reacción contra el exceso del cine y de lo 
cinematográfico lo que va a resucitar el drama, el drama hablado, aquel en que lo 
esencial es lo que se dice, la palabra” (pág. 712). Para Unamuno lo que está en el 
fondo de esta cuestión es la distinción drama leído / drama representado, que lleva a 
la distinción entre lo auditivo y lo visual. Evidentemente, Unamuno se inclina por un 
teatro verbal, leído, en el que la palabra juegue el papel fundamental. En otros textos 
suyos incide en la misma idea. En un artículo de 1913 escribe: “No voy casi nunca al 
teatro. Cuando un drama o comedia alcanza gran éxito y es muy celebrado lo leo, 
pero no voy a verlo representar” (pág. 706). Esta preferencia por lo verbal viene de su 
concepto del teatro, que quizá queda bien definido con el título de la obra de Iris Mª 
Zavala Unamuno y su teatro de conciencia; en efecto, para él el teatro, como los otros 
géneros, es un vehículo para expresar sus inquietudes personales y filosóficas. 
Unamuno postula un teatro esencial, despojado de todo elemento superfluo, de eso 
que llama “perifollos de ornamentación escénica”; una dramaturgia que afronta 
directamente los problemas humanos que, para Unamuno, son fundamentalmente 
problemas religiosos y de conciencia personal. Este texto de un artículo de 1899 creo 



que resume bien lo que Unamuno piensa sobre el tema: “Ahora han dado en decir que 
el teatro de ideas no es para nuestro pueblo, y es opuesto al de sentimientos. ¿Cómo 
si el sentimiento pudiese exteriorizarse por otro modo que por ideas! Lo que hay es 
que gran parte de nuestro público -no digo de nuestro pueblo, que es otra cosa- 
repugna los que llamaríamos sentimientos intelectuales, porque ni siente la 
inteligencia ni entiende el entendimiento. No tiene más que instintos”. El texto es 
característico de Unamuno, tanto en los detalles estilísticos (juegos verbales, 
paradojas) como en las ideas expresadas. Hoy quizá nos resulte anticuado, pero en su 
tiempo el llamado teatro de ideas supuso un aire renovador, frente al teatro 
anquilosado y conformista que se hacía a la sazón. Sin embargo, la expresión teatro 
de ideas parece llevarnos al terreno del racionalismo, del intelectualismo; y nada más 
lejos de la actitud de Unamuno como pensador y escritor. Para don Miguel el teatro -
y la literatura- tiene que tratar de ideas. Esto es: no debe ser un lujo superfluo, un 
diversión de la que puede prescindirse, sino algo que sea útil a la vida (del creador o 
del receptor); útil, entiéndase, en un sentido más amplio que en el del estrecho 
utilitarismo. No obstante, afirmado esto, se hace necesaria una matización: las ideas 
no son para Unamuno un valor en sí, no le interesa elucidar la verdad en general y en 
abstracto, sino que le interesa su verdad. Para él la verdad a la que se enfrenta es un 
problema personal, ya que de ella depende nada menos que su supervivencia; en la 
vedad le va algo más que la defensa académica de esta u otra tesis, le va su vida 
misma. En este sentido hay que entender la equiparación que establece entre ideas y 
sentimientos, considerándolos, prácticamente, como la misma cosa. Las ideas son el 
vehículo del sentimiento y el sentimiento es el contenido de las ideas. Unamuno 
quiere un teatro pleno de unas y otras; es decir, todo lo contrario de un teatro de 
entretenimiento, de diversión, sentimientos estos que encajarían más bien en lo que 
Unamuno llama en el texto “instintos”. A la luz de este razonamiento queda claro 
cuán adecuada es la expresión “teatro de conciencia”, ya que en ésta se incluye tanto 
un elemento racional, como otro vivencial y personal. No sólo en el teatro (y aquí 
hablo del autor, no del teórico), sino en toda su producción, esta identificación entre 
lo intelectual y lo vivencial lleva a Unamuno a un peculiar concepto de la literatura: 
la literatura como método de conocimiento, como vía de investigación de aquello que 
más le interesa; esto es, la vida humana; sobre todo, su vida y su destino.  

Es normal que, a la vista de lo expuesto, Unamuno rechace la concepción de 
Ortega que -me parece- sólo comprende parcialmente. Para Ortega, el texto, la parte 
verbal del fenómeno teatral es literatura, esto es, precisamente lo que no es teatro. Lo 
característico y esencial del teatro son lo que podemos llamar los elementos 
extratextuales: música, color, escenificación, decorado, movimiento escénico. Ortega 
defiende en el articulo discutido este tipo de teatro y piensa que por estos derroteros 
debe ir el género, en unos momentos de (para él) crisis general de la literatura y el 
arte. Ahora bien, no se trata, como parece indicar Unamuno, de una ocurrencia 
ingeniosa, de una fase “cinematográfica” a la que Ortega se apunta como quien se 
adhiere a una moda pasajera. Se trata, por el contrario, de una doctrina elaborada, que 
está ya madura en este artículo de 1921, pero que tiene su cristalización más 
definitiva en el libro Idea del teatro escrito más de dos décadas después. Sorprende 
que después de este tiempo las ideas orteguianas sigan un hilo de continuación y 
coherencia tales. Apunto los rasgos principales de la teoría orteguiana del teatro, 
basándome en el texto en litigio, pero teniendo también en cuenta un contexto más 
amplio que abarca, de forma especial, los textos sobre literatura y arte.  

El primer rasgo que destaco es la diferencia entre teatro y vida y el carácter de 
irrealidad del teatro. Si la función del teatro es repetirnos lo que la vida ya nos da, de 
poco sirve. En el artículo comentado escribe: “El arte es artificio, es farsa, 
taumatúrgico poder de irrealizar la existencia. Un arte que se afana por ser tomado 
como realidad se anula a sí mismo. Salimos de casa para escapar de ella y el teatro 
nos defrauda presentándonos de nuevo nuestra casa en el escenario” (pág. 32). Arte y 
vida, pues, han de estar separados, y en el teatro, este límite entre dos mundos 



inconexos lo marca el telón. “Tras él empieza otro mundo, el irreal, la fantasmagoría. 
No admitimos que (...) abra ante nosotros su gran bostezo para hablarnos de negocios, 
para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el público; sólo nos parecerá 
aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de ensueños, vahos de leyenda”. 

Otro rasgo importante es el teatro como espacio colectivo y, por tanto, como arte 
popular. Ortega dedica una especial atención en Idea del Teatro al origen del género, 
tan vinculado a ritos colectivos de origen religioso; y recuerda como la religión 
griega, en cuyo seno nace el teatro, es “religión del pueblo, para el pueblo y por el 
pueblo. De ahí que consista en culto y un culto público más sustantivamente” (pág. 
65). Frente al acto de la lectura que, solitaria o en grupo, es de alguna manera un acto 
personal, propugnada por Unamuno, el teatro sólo tiene sentido para Ortega en un 
ritual que es siempre colectivo.  

Por último, el carácter de irrealidad del arte no lleva a uno de los conceptos 
centrales del pensamiento orteguiano: la metáfora. Ésta supone en su obra una serie 
de problemas amplísimos que nos vamos a abordar. Nos interesa aquí desatacar su 
carácter de elemento fundamental y primario del hecho estético (la célula bella) y, 
por ello, de irrealización. En este punto, considerando el hecho teatral como hecho 
metafórico, la teoría del teatro se incluye en una teoría general del arte, ya que la 
imagen es el elemento fundamental de cualquier manifestación artística. El teatro es 
metáfora viviente, la metáfora que aparece en carne y hueso, encarnada en personas 
reales que apuntan hacia el mundo imaginario del arte con sus mismos gestos y 
palabras, con su cuerpo. “El escenario y el actor son universal metáfora corporizada, 
y esto es el Teatro: la metáfora visible” (pág. 40). La expresión de una forma 
admirablemente sintética recoge los dos rasgos más importantes en la definición del 
género: su entidad irreal, metafórica y, en última instancia, artística; y, por otro lado, 
su carácter directo, empírico, viviente. No es casual que el artículo comentado 
termine con esta frase: “Pero es preciso, ante todo, que el actor deje de ser lo que es 
hoy, mero realizador de una obra escrita, y se convierta en otra cosa; mejor dicho, en 
mil cosas: acróbata, danzarín, mimo, juglar, haciendo de su cuerpo elástico una 
metáfora universal” (pág. 133).  

Por lo tanto, las ideas vertidas en el artículo de Ortega no son unas ocurrencias 
expresadas de manera ingeniosa, como parece querer decir Unamuno, sino una 
concepción que se inserta en un cuerpo coherente de ideas. La teoría orteguiana del 
teatro se inserta en su teoría del arte y, en última instancia, en la teoría de la vida 
humana.  

Hay, pues, dos concepciones del arte y la literatura. En Unamuno el arte como 
método de conocimiento, conocimiento filosófico, que es como decir personal; en 
Ortega el arte separado de la vida, como una isla. Varias veces repitió aquella 
afirmación de que o se hace ciencia, o se hace literatura o se calla uno. No es posible 
la confusión. En Unamuno esta confusión es una de las claves maestras de su obra. 
Por último, dos concepciones distintas de la figura del intelectual. La expresión casi 
romántica del Yo en Unamuno, frente al pensador que tiene que buscar las señas de 
identidad colectivas, en un ejercicio de salvación que no sólo salva a mi Yo, sino 
también a mi circunstancia.  
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Segunda Parte. El Teatro, págs. 257-445; y en especial el cap. 3º Aspectos de 
teoría del teatro, págs. 284-323.  
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