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Resumen: oy a centrarme en este trabajo en un aspecto concreto: la teoria
del teatro. Me detengo en un pequefio roce polémico expresado en dos
textos: un articulo orteguiano, “Elogio del Murciélago”, luego recogido en
la coleccion de ensayos El Espectador y un articulo de Unamuno, que se
titula, expresivamente “Teatro y cine”.
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|_a relacion intelectual entre Unamuno y Ortega es de naturaleza compleja y en

ella se mezclan la mutua admiracion, las patentes diferencias de edad, formacion y
caracter y el factor comun de ser los dos més cimeros intelectuales del siglo XX
espafiol. (Y cuando digo “intelectual” me refiero mas a la figura social, a la
proyeccion publica -inmensa en ambos casos- que al caricter de pensador o escritor.)
Desde su juventud, en la que Ortega entonces joven estudiante en Margurbo escribe
al Unamuno, que ya es una figura consagrada, y le cuenta sus intimidades personales
y sus inquietudes intelectuales, hasta el sentido articulo que le dedica con ocasion de
su fallecimiento, la suya fue una relacion rica y fructifera.

Voy a centrarme en este trabajo en un aspecto concreto: la teoria del teatro. Me
detengo en un pequefio roce polémico expresado en dos textos: un articulo
orteguiano, “Elogio del Murciélago”, luego recogido en la coleccion de ensayos El
Espectador y un articulo de Unamuno, que se titula, expresivamente “Teatro y cine”.

¢En qué consisten los argumentos de estos dos textos? El articulo de Ortega es la
descripcidn, elogiosa como indica su titulo, de un espectaculo ruso llamado El
Murciélago, consistente en escenas breves y variadas con danzas, musica, ballet, que
se habia estrenado en Paris y que, en el momento de escribir Ortega, se anunciaba en
Madrid. Para €l esta obra es ejemplo del nuevo tipo de teatro que apunta, frente al
antiguo, que esta en franca decadencia. Para Ortega, lo que llama “teatro al uso” (pag.
129) puede ser gozado por el receptor con una simple lectura. “El teatro actual es,
para un publico selecto, claramente innecesario, porque el placer que propone se
obtiene con menos riesgo y esfuerzo mediante la lectura. Consecuencia: el teatro es
hoy la quinta rueda del carro” (pag. 130). Frente a este teatro, propugna el ejemplo de
El Murciélago y de un teatro en que esté presente “la fantasia, la musicalidad y el
sentido cromatico” (pag. 130). Unamuno quiere distanciarse de forma intencional de
las ideas de Ortega, al que califica de “ingenioso y sutil” (pag. 711); no esta falta de
ironia la afirmacién de que Ortega “pasa ahora por una fase de cinematografia, de
buscar el espectéculo y la danza y la jugleria” (sic) (pag.714). Para Unamuno, por el
contrario, la parte sustancial, importante del teatro es la intelectual y verbal.
“Nosotros creemos (...) que va a ser la reaccion contra el exceso del cine y de lo
cinematogréfico lo que va a resucitar el drama, el drama hablado, aquel en que lo
esencial es lo que se dice, la palabra” (pag. 712). Para Unamuno lo que esta en el
fondo de esta cuestion es la distincién drama leido / drama representado, que lleva a
la distincion entre lo auditivo y lo visual. Evidentemente, Unamuno se inclina por un
teatro verbal, leido, en el que la palabra juegue el papel fundamental. En otros textos
suyos incide en la misma idea. En un articulo de 1913 escribe: “No voy casi nunca al
teatro. Cuando un drama o comedia alcanza gran éxito y es muy celebrado lo leo,
pero no voy a verlo representar” (pdg. 706). Esta preferencia por lo verbal viene de su
concepto del teatro, que quizé queda bien definido con el titulo de la obra de Iris M2
Zavala Unamuno y su teatro de conciencia; en efecto, para él el teatro, como los otros
géneros, es un vehiculo para expresar sus inquietudes personales y filoséficas.
Unamuno postula un teatro esencial, despojado de todo elemento superfluo, de eso
que llama “perifollos de ornamentacion escénica”; una dramaturgia que afronta
directamente los problemas humanos que, para Unamuno, son fundamentalmente
problemas religiosos y de conciencia personal. Este texto de un articulo de 1899 creo



que resume bien lo que Unamuno piensa sobre el tema: “Ahora han dado en decir que
el teatro de ideas no es para nuestro pueblo, y es opuesto al de sentimientos. ;Cémo
si el sentimiento pudiese exteriorizarse por otro modo que por ideas! Lo que hay es
que gran parte de nuestro publico -no digo de nuestro pueblo, que es otra cosa-
repugna los que Ilamariamos sentimientos intelectuales, porque ni siente la
inteligencia ni entiende el entendimiento. No tiene mas que instintos”. El texto es
caracteristico de Unamuno, tanto en los detalles estilisticos (juegos verbales,
paradojas) como en las ideas expresadas. Hoy quiza nos resulte anticuado, pero en su
tiempo el llamado teatro de ideas supuso un aire renovador, frente al teatro
anquilosado y conformista que se hacia a la sazén. Sin embargo, la expresién teatro
de ideas parece llevarnos al terreno del racionalismo, del intelectualismo; y nada méas
lejos de la actitud de Unamuno como pensador y escritor. Para don Miguel el teatro -
y la literatura- tiene que tratar de ideas. Esto es: no debe ser un lujo superfluo, un
diversion de la que puede prescindirse, sino algo que sea Util a la vida (del creador o
del receptor); util, entiéndase, en un sentido mas amplio que en el del estrecho
utilitarismo. No obstante, afirmado esto, se hace necesaria una matizacion: las ideas
no son para Unamuno un valor en si, no le interesa elucidar la verdad en general y en
abstracto, sino que le interesa su verdad. Para €l la verdad a la que se enfrenta es un
problema personal, ya que de ella depende nada menos que su supervivencia; en la
vedad le va algo mas que la defensa académica de esta u otra tesis, le va su vida
misma. En este sentido hay que entender la equiparacion que establece entre ideas y
sentimientos, considerandolos, practicamente, como la misma cosa. Las ideas son el
vehiculo del sentimiento y el sentimiento es el contenido de las ideas. Unamuno
quiere un teatro pleno de unas y otras; es decir, todo lo contrario de un teatro de
entretenimiento, de diversion, sentimientos estos que encajarian mas bien en lo que
Unamuno llama en el texto “instintos”. A la luz de este razonamiento queda claro
cuén adecuada es la expresion “teatro de conciencia”, ya que en ésta se incluye tanto
un elemento racional, como otro vivencial y personal. No so6lo en el teatro (y aqui
hablo del autor, no del tedrico), sino en toda su produccion, esta identificacion entre
lo intelectual y lo vivencial lleva a Unamuno a un peculiar concepto de la literatura:
la literatura como método de conocimiento, como via de investigacion de aquello que
mas le interesa; esto es, la vida humana; sobre todo, su vida y su destino.

Es normal que, a la vista de lo expuesto, Unamuno rechace la concepcion de
Ortega que -me parece- s6lo comprende parcialmente. Para Ortega, el texto, la parte
verbal del fenémeno teatral es literatura, esto es, precisamente lo que no es teatro. Lo
caracteristico y esencial del teatro son lo que podemos llamar los elementos
extratextuales: musica, color, escenificacion, decorado, movimiento escénico. Ortega
defiende en el articulo discutido este tipo de teatro y piensa que por estos derroteros
debe ir el género, en unos momentos de (para él) crisis general de la literatura y el
arte. Ahora bien, no se trata, como parece indicar Unamuno, de una ocurrencia
ingeniosa, de una fase “cinematografica” a la que Ortega se apunta como quien se
adhiere a una moda pasajera. Se trata, por el contrario, de una doctrina elaborada, que
estd ya madura en este articulo de 1921, pero que tiene su cristalizacion mas
definitiva en el libro ldea del teatro escrito mas de dos décadas después. Sorprende
que después de este tiempo las ideas orteguianas sigan un hilo de continuacion y
coherencia tales. Apunto los rasgos principales de la teoria orteguiana del teatro,
basdndome en el texto en litigio, pero teniendo también en cuenta un contexto mas
amplio que abarca, de forma especial, los textos sobre literatura y arte.

El primer rasgo que destaco es la diferencia entre teatro y vida y el carécter de
irrealidad del teatro. Si la funcion del teatro es repetirnos lo que la vida ya nos da, de
poco sirve. En el articulo comentado escribe: “El arte es artificio, es farsa,
taumatdrgico poder de irrealizar la existencia. Un arte que se afana por ser tomado
como realidad se anula a si mismo. Salimos de casa para escapar de ella y el teatro
nos defrauda presentdndonos de nuevo nuestra casa en el escenario” (pag. 32). Arte y
vida, pues, han de estar separados, y en el teatro, este limite entre dos mundos



inconexos lo marca el teldn. “Tras él empieza otro mundo, el irreal, la fantasmagoria.
No admitimos que (...) abra ante nosotros su gran bostezo para hablarnos de negocios,
para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el publico; sélo nos parecera
aceptable si envia hacia nosotros bocanadas de ensuefios, vahos de leyenda”.

Otro rasgo importante es el teatro como espacio colectivo y, por tanto, como arte
popular. Ortega dedica una especial atencion en Idea del Teatro al origen del género,
tan vinculado a ritos colectivos de origen religioso; y recuerda como la religion
griega, en cuyo seno nace el teatro, es “religién del pueblo, para el pueblo y por el
pueblo. De ahi que consista en culto y un culto pdblico mas sustantivamente” (pag.
65). Frente al acto de la lectura que, solitaria o en grupo, es de alguna manera un acto
personal, propugnada por Unamuno, el teatro s6lo tiene sentido para Ortega en un
ritual que es siempre colectivo.

Por ultimo, el caracter de irrealidad del arte no lleva a uno de los conceptos
centrales del pensamiento orteguiano: la metafora. Esta supone en su obra una serie
de problemas amplisimos que nos vamos a abordar. Nos interesa aqui desatacar su
caracter de elemento fundamental y primario del hecho estético (la célula bella) v,
por ello, de irrealizacién. En este punto, considerando el hecho teatral como hecho
metaférico, la teoria del teatro se incluye en una teoria general del arte, ya que la
imagen es el elemento fundamental de cualquier manifestacion artistica. El teatro es
metéfora viviente, la metafora que aparece en carne y hueso, encarnada en personas
reales que apuntan hacia el mundo imaginario del arte con sus mismos gestos y
palabras, con su cuerpo. “El escenario y el actor son universal metafora corporizada,
y esto es el Teatro: la metafora visible” (pag. 40). La expresion de una forma
admirablemente sintética recoge los dos rasgos mas importantes en la definicién del
género: su entidad irreal, metafdrica y, en Ultima instancia, artistica; y, por otro lado,
su caracter directo, empirico, viviente. No es casual que el articulo comentado
termine con esta frase: “Pero es preciso, ante todo, que el actor deje de ser lo que es
hoy, mero realizador de una obra escrita, y se convierta en otra cosa; mejor dicho, en
mil cosas: acrobata, danzarin, mimo, juglar, haciendo de su cuerpo elastico una
metafora universal” (pag. 133).

Por lo tanto, las ideas vertidas en el articulo de Ortega no son unas ocurrencias
expresadas de manera ingeniosa, como parece querer decir Unamuno, sino una
concepcion que se inserta en un cuerpo coherente de ideas. La teoria orteguiana del
teatro se inserta en su teoria del arte y, en Ultima instancia, en la teoria de la vida
humana.

Hay, pues, dos concepciones del arte y la literatura. En Unamuno el arte como
método de conocimiento, conocimiento filosofico, que es como decir personal; en
Ortega el arte separado de la vida, como una isla. Varias veces repitio aquella
afirmacion de que o se hace ciencia, o se hace literatura o se calla uno. No es posible
la confusién. En Unamuno esta confusion es una de las claves maestras de su obra.
Por altimo, dos concepciones distintas de la figura del intelectual. La expresion casi
romantica del Yo en Unamuno, frente al pensador que tiene que buscar las sefias de
identidad colectivas, en un ejercicio de salvacién que no sélo salva a mi Yo, sino
también a mi circunstancia.
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