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Cuando Colón, en su tercer viaje, llega a lo que hoy es Venezuela, lo primero que 
lo admira es la belleza extraordinaria de la tierra. La llamará "Tierra de Gracia" 
porque en esos parajes reconoce algunos de los signos con que la Biblia describe al 
Edén: un "árbol de la vida y cuatro ríos que se unen en una sola y gigantesca fuente". 
Nuestro país penetraba a la cultura occidental revestido con el ropaje de lo mítico: era 
el Paraíso Perdido al fin reencontrado. 

Un año después de ese tercer viaje de Colón, en 1499, llega a nuestras costas otra 
expedición. La financia Américo Vespuccio y la dirige el capitán Alonso de Ojeda. 
Los nuevos expedicionarios se admiran de las bellísimas perlas que adornan los 
cuellos de los aborígenes. De esas perlas nació el segundo de los mitos asociados a la 
región: el de la riqueza. La versión se propaga rápidamente. Poco después, en el 
mismo año de 1499, llega a las isla de Cubagua un navío enviado por una compañía 
comercial, la Sociedad Niño y Guerra. El barco se detuvo un corto tiempo en 
Cubagua; el suficiente, sin embargo, para llenar con perlas varios barriles. Cuando la 
expedición regresó a España fue grande la sorpresa de todos ante esas rebosantes 
barricas. En ese momento los Reyes Católicos conocieron de cerca las maravillas de 
aquella anunciada "Tierra de Gracia". En la corte de Madrid se dijo que este nuevo 
viaje había sido el "más rico que hasta entonces se hubiese hecho a las Indias". Lo 
legendario cobraba visos de realidad: en remotos lugares de clima maravilloso y 
amables aborígenes, cerca de la desembocadura de un inmenso río (el Orinoco, que 
hizo suponer por vez primera a Colón que había alcanzado un nuevo continente), se 
escondían infinitas fortunas que sólo esperaban por la llegada de aventureros lo 
suficientemente arrojados como para cruzar el océano en su búsqueda.  

En poco tiempo la región dejó de ser la Tierra de Gracia para revestirse con un 
nuevo nombre: Venezuela. Así la llamaron Ojeda y Vespuccio cuando a orillas de 
una inmensa laguna que los aborígenes llamaban Coquivacoa, contemplaron 
poblaciones levantadas sobre el agua: construcciones lacustres unidas a través de 
puentes. Vagamente la imagen les había recordado a Venecia, la serenísima reina del 
Adriático. Venecia: Venezuela. El término es un diminutivo algo despectivo; cierta 
irrisión se cuela por entre la comparación. Pequeña y pobre Venecia; Venezuela es a 
Venecia lo que mujerzuela a mujer: el término burlesco reseña lo poco digno de la 
evocación por sobre lo evocado. Pero, con todo, era un nombre. El nombre que para 
siempre acompañaría las peripecias de aquella región, los caminos de su itinerario en 
el tiempo de la historia.  

Un bautizo es un comienzo, un nacer a la referencia y a la memoria futura. Hacia 
esa nuevo destino que era Venezuela se dirigen los primeros expedicionarios que 
llegan. En el año de 1500 un grupo de viajeros, provenientes de la isla La Española, 
se establecen en la pequeña y desértica Cubagua. Cubagua es el primer asentamiento, 
apenas unas sesenta casas. En la isla no hay árboles, tampoco agua dulce. La madera 
que usan los vecinos para construir sus casas debe transportarse desde la isla de la 
Margarita. El agua tiene que ser llevada, en barricas, desde tierra firma. Sin embargo 
una comunidad, una sociedad nueva nacía en Cubagua. Quince años más tarde las 
primeras chozas se han convertido ya en pequeño villorrio. Veinte años más tarde, y 
por orden real, ese villorrio tiene nombre: Nueva Cádiz. El nombre de la primera 
ciudad venezolana.  



Pocos años duraría la vida de Nueva Cádiz: la agotaron los huracanes, los 
corsarios, la falta de agua, la inclemencia de su infinita sequedad, la desaparición 
progresiva de las perlas. A mediados del siglo XVI, Nueva Cádiz es abandonada para 
siempre. Efímera fue su vida. Por mucho tiempo sólo algún muro, vestigios de 
inciertos escudos tallados en piedra recordaron -y aún hoy lo recuerdan: en su 
inamovible quietud, el silencio de la tierra habla expresivo- lo frágil y provisional que 
fue ese primer instante de la historia de Venezuela. 

Al partir de Nueva Cádiz, dos españoles que habitaron en ella, Jorge Herrera y 
Juan de Castellanos, escribieron en versos el epitafio de aquel lugar que moría poco 
después de haber nacido. Esos versos hablan de fugacidad, de sueños que contradicen 
las circunstancias adversas: "Aquí fue pueblo plantado,/ Cuyo próspero partido/ voló 
por lo más subido;/ Mas apenas levantado/ Cuando del todo caído..." Eso escribió 
Jorge Herrera.  

La corta vida de Nueva Cádiz coincidió con la vida de otro sueño, tal vez el más 
tenaz de todas las promesas americanas: el del Dorado. La aventura del Dorado está 
emparentada con la llegada de los banqueros Welsers a la región de Venezuela. En 
busca de ese sueño recorrieron los alemanes todos los rincones de la provincia. Esta 
les perteneció por más de veinte años. Les fue arrendada por Juana la Loca, en pago 
por préstamos a la corona y en nombre del futuro emperador Carlos V. Un acuerdo 
suscrito en 1528 entre la corona española y los banqueros Enrique Ehinger y 
Gerónimo Sayler pautaba que "... junto a la dicha tierra de Santa Marta y en la misma 
costa está otra tierra que es el Cabo de la Vela y golfo de Venezuela, hasta el cabo de 
Maracapana... la cual tierra vosotros os ofrecéis a pacificar y poblar..." Por ese 
acuerdo, los alemanes se comprometían a fundar dos ciudades y a construir tres 
fortalezas. Debían, además, traer no menos de cincuenta mineros expertos en la 
extracción de oro y plata. A cambio, la corona les cedía el cuatro por ciento del 
producto de todas las riquezas que lograsen hallar, así como la facultad de nombrar 
los gobernadores de la región. Los vecinos españoles miraron con recelo la llegada de 
los alemanes. Juan de Castellanos escribió: "es bajeza, poquedad y mengua/ 
mandarnos gentes de contraria lengua". Durante más de veinte años, los Welsers 
persiguieron la quimera doradista. Tras ella partieron las distintas expediciones que 
recorrieron los extremos de una geografía desconocida.  

El Dorado fue producto a la vez de un espejismo y de una manipulación. La 
aventura americana se había iniciado sobre un error: los españoles creyeron haber 
llegado al Asia, a los riquísimos territorios del Gran Can, descritos por Marco Polo. 
Desvanecida la ilusión, la corona española se vio forzada a mantener vivo el 
entusiasmo por la aventura exploratoria. Había que sustituir una ilusión por otra, era 
necesario que una fantasía sucediese a otra fantasía. El Dorado fue la imaginería que 
proclamaba la validez del esfuerzo. En América estaba la riqueza; en América 
estaban, también, el Paraíso Terrenal y la fuente de la eterna juventud. América era la 
utopía. Utopía: no hay tal lugar, traduce Quevedo. Sin embargo ahora, en ese confuso 
Nuevo Mundo, ese "no lugar" existía, era real. Lo atestiguaban quienes habían 
recorrido las nuevas tierras.  

El descubrimiento de un Nuevo Mundo parecía algo necesario en una Europa 
donde se cerraba una época terrible: agonía de la larguísima Edad Media. Era una 
posibilidad de orden y de paz que cerraría definitivamente un tiempo de caos en la 
historia occidental. Juan Luis Vives habla de la restauración que necesita Europa para 
salvarse del agotamiento al que la ha llevado su autodestrucción absurda. "A causa de 
las continuas guerras, que con increíble fecundidad, han ido naciendo unas de otras -
dice- ha sufrido Europa tantas catástrofes que casi en todos los aspectos necesita una 
grande y casi total restauración". En los comienzos de la conquista de México, Vasco 
de Quiroga escribe a Carlos V una carta en la que pide al emperador que se ensaye en 
el Nuevo Mundo la creación de una sociedad diferente, inspirada en la utopía que 



había descrito Tomás Moro, sin los vicios y sin los errores que habían hecho 
desgraciada a Europa. El Nuevo Mundo se convierte en refugio donde todos los 
sueños caben: forma de la esperanza. 

Una vieja leyenda india hablaba del sacrificio ritual de un cacique que cada año 
arrojaba al centro de una laguna oro y piedras preciosas. Ese fue el punto de partida 
de todo. Un conquistador, Sebastián de Belalcázar, fue uno de los primeros en 
escuchar la historia. En creerla. A partir de allí, el mito se extendió. Se formaron las 
primeras expediciones que buscaban una ciudad maravillosa donde un cacique, 
recubierto de polvo de oro, arrojaba inmensas riquezas en lo más profundo de un 
lago. La fantasía añadió otros rasgos a la historia: en esa ciudad -se decía- las casas 
eran de oro; también de oro estaban pavimentadas sus calles.  

Quien más lejos llegó en la búsqueda fue el alemán Felipe von Hutten. Desde 
Santa Ana de Coro partió Hutten hacia el sur, siempre hacia el sur, hacia las 
impenetrables selvas que rodeaban los grandes ríos de la región. Cuatro años duró el 
viaje de Hutten. El retorno fue mucho más que el final de otra expedición: señaló el 
fin de la quimera. El Dorado hubo de permanecer en el recuerdo de todos como una 
ilusión que, periódicamente aunque de forma cada vez más esporádica, era 
alimentada por la ambición de alucinados aventureros. Después de la travesía de 
Hutten, tras otras búsquedas como las de Lope de Aguirre o Walter Raleigh -que 
obsesivamente persiguió el riquísimo reino de Manoa Orinoco adentro- el Dorado 
deja de ser sueño para convertirse en irrenunciable quimera, promesa viva abierta a la 
esperanza, ideal de los crédulos. Todavía a fines del siglo XVIII, el gobernador de 
Guayana, Manuel Centurión, emprenderá una última búsqueda del Dorado: organiza 
una expedición constituida sólo por mineros para encontrar riquísimos filones de oro 
en un cerro al que llaman El Dorado. Era el mito convertido en utilitario recurso para 
renovadas fantasías de riqueza fácil. 

En su Historia de la conquista y población de Venezuela, Oviedo y Baños cierra 
con un lacónico comentario el tema del Dorado: "Si les preguntáramos a los 
conquistadores -dice- la razón que tenían para decir que esa provincia era El Dorado, 
no hay duda que no supieran explicar la causa de su discurso, pues siendo este un 
nombre imaginario, fundado en pura quimera, cualquiera conquistador que en otra 
parte de la América descubriese otra provincia poderosa pudiera afirmar también, que 
era el Dorado, sin haber más razón de congruencia para uno, que para otro". 

El fin del sueño doradista coincide con el final del tiempo de los Welsers. Después 
de ellos empieza en la vida venezolana otro momento: el del definitivo asentamiento. 
A la codicia del aventurero, sucedía la ambición de perdurar, de empezar, de quedar. 
Se fundan ciudades, se engendran linajes, se posee la tierra... Uno de los más 
significativos símbolos de ese mundo nuevo es la ciudad. "La ciudad fue el 
coronamiento cultural de la gran aventura de los conquistadores", dijo alguna vez 
Mario Briceño Iragorry. Hay una anécdota ilustrativa: cuando Rembolt, gobernador 
alemán impuesto por los Welsers, llega a la ciudad de Coro y ve el estado de 
abandono en que se encuentra la ciudad, decide abandonarla. Fundar otra en otro 
lugar. A ese proyecto se opone, con fiereza, Juan de Villegas. Para la mentalidad del 
español una ciudad fundada es algo sagrado. Aunque ella no constase sino de unas 
miserables chozas, era ya ciudad; y, por lo tanto, no podía ser abandonada: era 
resultado de un esfuerzo y una ilusión que no podían perderse. El enfrentamiento 
entre Rembolt y Villegas es el choque entre el poblador y el aventurero. Las huellas 
que, fértiles, fructificaron en el país fueron las de los primeros. Con ellos encarnaba 
un espíritu colonizador que se oponía al desesperado afán del oro, a la enloquecida 
codicia de El Dorado.  

Lentamente, empieza a poblarse un vasto territorio. Llegan los viajeros de indias: 
segundones, hijodalgos de muchos blasones y pocos dineros, aventureros, 



funcionarios: hombres que vuelcan su destino sobre un nuevo porvenir. No llegan en 
grandes cantidades, pero llegan. Sobre los precarios primeros caminos empiezan los 
asentamientos. La ley de los campamentos, áspera supervivencia de los 
descubridores, cede paso a la convivencia citadina. El sueño de riqueza empieza a 
definirse en la fertilidad y abundancia de las tierras. El poblador descubre su secreto: 
poseerlas es tener la riqueza. Es en ese momento cuando el silencio de la tierra 
desaparece y se descifra su misterio.  

En sus Elegías de varones ilustres de Indias, Juan de Castellanos describe la 
partida de Colón del puerto de Palos: "Al occidente van encaminadas/ las naves 
inventoras de regiones..." Inventar significaba entonces, como ahora, crear, imaginar; 
pero también hallar o descubrir. Esa segunda acepción ha caído en desuso, aunque la 
seguimos usando cuando poéticamente hablamos de la Invención de América, cuando 
pensamos en América como respuesta a cierta humana y universal necesidad de 
fantasía. Al poblar, al fundar ciudades, al trazar linderos, el poblador crea. No repite: 
crea; en medio de lo desconocido, entre lo infinito. La nueva y misteriosa geografía 
va doblegándose a la voluntad de quienes imaginan que los sueños sólo se hacen 
realidad en el ámbito de lo desconocido.  

Sobre la ardiente tierra, sedienta y roja, siempre seca, siempre árida; en medio de 
fértiles valles; entre verdes y húmedas selvas; encima de mesetas; a orillas de lagos 
nacen las primeras ciudades: Nueva Cádiz, Santa Ana de Coro, Nueva Andalucía, 
Nueva Segovia de Barquisimeto, Santiago de León de Caracas, Santiago de los 
Caballeros de Mérida, Nueva Zamora de Maracaibo. La fundación de las ciudades se 
hace símbolo de un mundo nuevo. "Fundar una ciudad (...) que no figura en los 
mapas, que se sustraiga a los horrores de la Epoca, que nazca así, de la voluntad de 
un hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad." Esto dice Alejo 
Carpentier en Los pasos perdidos. Fundar es hacer nacer: nuestra nacionalidad 
empezaba casi irrealmente en esa creación primera. 

La fundación de cada ciudad es un acto de solemnidad extrema. Por fundar 
Santiago de los Caballeros de Mérida sin consentimiento de la Real Audiencia de 
Santa Fé de Bogotá, Juan Rodríguez Suárez es sentenciado a muerte. La Audiencia 
consideró que el fundador se había "extralimitado en sus facultades"; eso lo hacía 
acreedor al máximo castigo. Por su importancia, el acto mismo de la fundación se 
acompañaba de todo un ritual que se cumplía con minucioso fervor. El fundador, con 
todas sus armas y en nombre del Rey, tomaba posesión de la tierra caminándola 
varias veces, a pie o a caballo. Luego se limpiaba el sitio que serviría de Plaza Mayor. 
Allí se levantaba una columna de madera. Era el padrón o rollo, axis de la ciudad a 
fundarse: centro del centro, ómphalos vital. Luego el fundador, con su espada, 
golpeaba ese padrón por tres veces y pronunciaba una especie de fórmula: 
"Caballeros, soldados y compañeros míos y los que presentes estáis, aquí fundo y 
sitio la ciudad." Los presentes coreaban entonces: "Viva el rey, nuestro señor, y en su 
real nombre el fundador". Luego se celebraba la misa de agradecimiento y el 
escribano redactaba, con todas las pomposas fórmulas del caso, el suceso: la ciudad 
se había creado. 

Eran extraordinariamente escrupulosas las especificaciones que establecían cómo 
debían ser las ciudades. La Plaza Mayor tenía que ser rectangular, con un largo de 
"una vez y media el tamaño de su ancho". La medida de la plaza sería proporcional al 
número de los vecinos que habitarían en la ciudad. Se señalaba que de la Plaza 
Mayor, centro medular, saldrían las cuatro calles principales. Las cuatro esquinas de 
la plaza mirarían a los cuatro vientos "para no hallarse expuestas a los dichos 
vientos". Otras disposiciones del Consejo de Indias establecían que las "calles 
tendrían portales para comodidad de los tratantes", que el templo "debía estar 
separado de otros edificios, que no pertenezcan a su calidad y ornato, y algo 
levantado del suelo, para ser visto y venerado de todas partes, de modo que se había 



de entrar en él por gradas". Además, "entre la plaza mayor y el templo se edificarían 
las casas reales, cabildo y concejo, aduana y tarazana, a fin de que en caso de 
necesidad se puedan socorrer".  

Parte del territorio de la ciudad se asignaba a los solares propios: ejidos y dehesas 
para el ganado. El resto se dividía en cuatro partes: una para el fundador y las tres 
restantes para los demás pobladores. Los linderos de la ciudad eran geométricamente 
simples: cuadros trazados alrededor de la Plaza Mayor. Plazas, calles y solares, 
debían repartirse a cordel y regla, "comenzando desde la plaza mayor y sacando 
desde ella las calles a la puerta y caminos principales, y éstos con tanto más compás 
abierto, que aunque la población vaya en gran crecimiento, se pueda siempre 
proseguir y dilatar en la misma forma".  

Fundación de ciudades, repartimientos, encomiendas: tiempo primero de la región. 
El conquistador, al interior de sus posesiones es amo y señor absoluto de seres y de 
cosas. En sus tierras, construye un mundo a su medida. El principio que origina la 
encomienda tiene un sentido humanitario, así lo especifican al menos las 
disposiciones de las Leyes de Indias: "Encomiendo -dice la letra de cada 
otorgamiento- en vos este cacique, con sus capitanes e capitanejos e indios a él 
sujetos, con las aguas e tierras e términos que el dicho cacique e indios tienen y 
poseen, para que los tengáis, por título de encomienda, por libres vasallos de Su 
Majestad y como tal encomendero podáis llevar dellos las demoras, frutos e 
aprovechamientos que los dichos indios buenamente vos pudieran dar sin ser a ello 
apremiados." Según la ley la función de la encomienda era servirse "buenamente" del 
indio; protegerlo e instruirlo en la fe cristiana. Sin embargo, una cosa es la ley y otra, 
muy diferente, su aplicación real. En la verdad de los hechos, el encomendero es un 
señor feudal rodeado de siervos, caudillo patrimonialista: eje absoluto de un cosmos 
que gira en torno a él. Según las describían las Leyes de Indias, las encomiendas no 
promovían el feudalismo: el disfrute de la encomienda estaba limitado en el tiempo; 
esto es: los hijos no siempre heredaban los terrenos de la encomienda; además, los 
indios no eran considerados siervos del encomendero; por el contrario: a éste se le 
señalaban más deberes que derechos para con aquéllos. Las Leyes de Indias 
establecían, por ejemplo, que los indios de una encomienda no podían ser removidos 
del lugar, que debían poseer tierras propias de cultivo, que los niños no podían 
trabajar en los campos o en las minas; se determinaba, además, que el fin 
fundamental de la encomienda no era otro que el adoctrinamiento del indígena. Felipe 
II llega, incluso, a ordenar que cuando en una encomienda no hubiese dinero 
suficiente "se prefiera la Doctrina aunque el encomendero se quede sin renta". Sin 
embargo, el espíritu de las Leyes de Indias, al llegar a tierras americanas, se 
desvanece; rápidamente se hace entelequia, nominalismo. Los indios fueron los 
siervos del encomendero; los negros, sus esclavos; la tierra, su tierra. En corto 
tiempo, los viajeros de indias más afortunados concentran en sus manos la fuerza de 
su región. En la realidad americana, tempranamente se desdibujaban los irreales 
trazos con que el legalismo español pretendía nombrarla y dominarla.  

Una cosa es lo que desde España digan el Rey y sus leyes y otra, muy distinta, lo 
que en América hagan los hombres a quienes esas leyes se dirigen. La pérdida de la 
encomienda era el castigo máximo contra el encomendero desobediente. Todos, en 
mayor o menor medida, lo fueron. El rey y España quedaban muy lejos. Aquí, en la 
soledad de estas apartadas regiones estaba la verdadera ley: la de la tierra, la fuerza 
del hombre de presa. Dos mundos, dos realidades, chocan. De ese enfrentamiento 
nace un primer sentimiento de rebeldía entre el poblador español, americanizado ya, 
y un advenedizo -y ajeno- funcionario que llegaba de la Península enviado por la 
Corona. 

En su excelente trabajo Hombres y mujeres del siglo XVI venezolano, Ismael Silva 
Montañés identifica en medio del silencio de ese tiempo, las voces de tres figuras a 



las que denomina "cumbres de la venezolanidad del siglo XVI". Ellas son: 
Guaicaipuro, Francisco Fajardo y Garci González de Silva. Mestiza como pocas en la 
América española fue la historia venezolana. Un indio, Guaicaipuro; un mestizo, 
Francisco Fajardo; y un español, Garci González de Silva, se constituyen -o podrían 
constituirse, como indica en su libro Silva Montañés- en símbolos humanos del 
primer siglo venezolano. Cada uno de ellos expresa, elocuente, cierta realidad del 
país que empezaba a ser. 

Guaicaipuro, el habitante primero, es el gran despojado. El patetismo de su figura 
surge de lo más cruel del momento primero de la Conquista: la derrota del indígena, 
la muerte de su tiempo. La Conquista se impuso a sangre y fuego sobre la 
desaparición o la asimilación de los otros, de los distintos: los herejes. La desesperada 
lucha de Guaicaipuro es un agónico combate por sobrevivir. El cacique representa la 
fiereza trágica de un mundo que se niega a claudicar, que intuye que su único destino 
es la desaparición. Sobre la muerte de Guaicaipuro se cierra la pacificación definitiva 
del valle de Caracas. Ella precede la fundación de la ciudad de Diego de Losada que, 
andando el tiempo, se convertirá en capital de la provincia.  

Francisco Fajardo es el mestizo hijo de un español y una india, totalmente 
asimilado para la cultura del conquistador; convertido él mismo, a su vez, en 
conquistador. Fajardo encarna la fuerza de ese mestizaje iniciado desde la llegada 
misma de los primeros viajeros de indias. Las expediciones de Fajardo empiezan la 
conquista de la región: van perfilando el país, trazando sus linderos actuales. El 
rumbo del conquistador mestizo dibuja la primera forma de nuestro espacio nacional.  

Garci González de Silva es el conquistador convertido en terrateniente y en 
caudillo. Media Venezuela llega a pertenecerle. Sus inmensos fundos crecen, se 
multiplican: recibe encomiendas, compra las tierras de otros encomenderos 
empobrecidos. Casi todos los alrededores de Santiago de León de Caracas llegan a 
ser suyos. Le pertenecen las tierras que van hasta Cagua, hasta Villa de Cura, más 
lejos aún: hasta la laguna de Tacarigua. De Garci González son, también, algunos 
grandes fundos de los Valles de Aragua, parte de las llanuras que rodean al río 
Guárico. Señor de la tierra, Garci González también se identifica con ella: su nombre 
se deposita, en la memoria de las gentes, a un bello pájaro: el gonzalito. Los colores 
del escudo de armas de Garci González son el negro y amarillo, como negro y 
amarillo es el plumaje del ave. Garci González de Silva fue símbolo primero de eso 
que, bajo mil formas y a través de todos los complicados meandros de nuestra vida 
nacional, se ha mantenido vivo: el caudillismo. Todos aceptan a Garci González de 
Silva como protector: su casa ampara a quien lo solicite. A lo largo de su vida ocupó 
todos los principales cargos de la provincia: Alcalde, Alférez, Justicia Mayor. Fue 
nombrado Regidor a perpetuidad. Su fuerza se vio limitada, sin embargo, por la 
solidez inconmovible y por la eficacia de una burocracia imperial que le hizo 
inalcanzable un mayor poder. El límite del caudillo fueron sus dominios, su 
influencia lugareña. En juego de eficaces contrapesos, la corona española pudo 
dominar los personalismos que, irresistibles, comenzaban tempranamente a germinar 
a lo largo y ancho del imperio.  

Cierto individualismo, extremo, anarquizado, se repetía en casi todos los 
conquistadores: Villegas, fundador de Barquisimeto, y Losada, fundador de Caracas, 
se enfrentan a muerte. Será luego Juan de Carvajal, el fundador de El Tocuyo, quien 
luchará contra Losada a causa de las intrigas de Villegas. En toda la región de 
Venezuela no hay sino apenas un puñado de viajeros de indias y, sin embargo, se 
enconan las rencillas, se multiplican las rivalidades, se suman los odios. La causa es 
siempre la misma: el poder; un poder irreal, proyectado sobre espacios vacíos, sobre 
silencio, sobre nada. Tal vez eso sea lo que hace hoy más asombrosas y más 
inconcebibles aquellas terribles pasiones, aquellas envidias infinitas que solían 
terminar sólo con la muerte de uno de los enemigos. El furioso individualismo de 



aquellos hombres, la inmensa voluntad que fue su fuerza, sería también el germen de 
complejas consecuencias. Si algún legado hubo de parte de los conquistadores, ése 
fue, precisamente, el del individualismo. El personalismo altanero del conquistador, 
el patrimonialismo orgulloso del mantuano, el guerrerismo indomable del caudillo 
militar del siglo XIX, repiten similitudes invariables. En todos los casos, la razón del 
poder se emparenta a parecidos signos de valor, de orgullo, de fuerza; también de 
azar y de violencia. 

El poder de los conquistadores fue casi siempre efímero. Quienes un día se cubrían 
de gloria al fundar una ciudad, al vencer una batalla, podían morir poco después 
olvidados en algún apartado rincón de la provincia. Lo comenta el cronista Fray 
Pedro de Aguado: "Pocas veces la fortuna dura en compañía de los que una vez 
favorece, si no es para ponerlos en cumbre donde derribándolos pueda dejarlos tan 
frustrados y deshechos de sus riquezas y potencias que antes quiere el humilde 
obedecer que el sabio mandar." Era la regla primera de la aventura: la gloria es 
precaria; los sueños son siempre fugaces.  

No se puede comprender hoy el espíritu de la conquista si se olvida aquello que 
siempre estuvo presente a lo largo de toda la empresa americana: la esperanza. El 
aventurero que, desde España, se embarcaba en un galeón para lanzarse a lo 
desconocido, buscaba una forma de partir de cero, de romper definitivamente con su 
pasado. Muchos de los que vienen a la Tierra de Gracia no regresarán jamás a la 
metrópoli. A la provincia llegó gente de todo tipo: segundones de familias nobles, 
pícaros, expresidiarios. Caballeros y aventureros. Villanos con hambre de oro y de 
nombre. Unos y otros se separan definitivamente de la realidad dejada atrás, para 
arraigar en el porvenir. En El celoso extremeño, Cervantes describe en pocos trazos -
duros, caricaturales- a América. La llama "refugio y desamparo de los desesperados 
de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de 
los jugadores, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y 
remedio particular de pocos". Es decir: mundo de la aventura y la supervivencia, 
mundo también -a veces- de la esperanza y la remisión -"remedio de pocos".  

Pocos casos hay tan ilustrativos de la irrealidad americana como el de Lope de 
Aguirre. En su patética violencia, su desmedido orgullo y su ambición alucinada, 
encarnan los signos del primer tiempo americano. A Lope de Aguirre se lo conoció 
por dos epítetos: el Tirano y el Peregrino. Perdura más el primero de ellos, sin 
embargo, fue con el segundo con el que firmó la célebre carta que, personalmente, 
dirigió poco antes de morir, desde Nueva Segovia de Barquisimeto, a Felipe II. La 
misiva describe a un ser en rebeldía contra el mundo. Su encabezado es elocuente: 
"Carta a su Majestad Rey Felipe, natural español, hijo de Carlos Invencible. Lope de 
Aguirre tu mínimo vasallo, cristiano viejo, de medianos padres, hijodalgo, natural 
vascongado en el Reino de España en la villa de Oñate". Después de la presentación, 
vienen las acusaciones contra la administración imperial. Aguirre exige mayor 
justicia para quienes, como él, desprovistos de cargos y de influencias, han venido a 
tierras americanas en busca de una suerte mejor a la dejada atrás: "Creo que te 
engañan los que te escriben de esta tierra, como estás tan lejos; por no poder sufrir 
más las crueldades que usan éstos tus auditores, Virreyes y Gobernadores, he salido 
de hecho con mis compañeros y desnaturalizados de nuestras tierras que es España, y 
hacerte en estas partes la más cruel guerra que nuestra gente pueda sustentar. Y esto 
ved, Rey y señor, nos ha hecho el no poder sufrir los grandes apremios y castigos que 
nos dan estos tus ministros que, por remediar sus hijos y criados nos han usurpado 
nuestra fama, vida y honra". Aguirre, pues, le declara la guerra a Felipe II. Un 
hombre a la cabeza de un puñado de hombres, desde una de las más apartadas 
comarcas del imperio, advierte al monarca más poderoso del orbe su propósito de 
enfrentarlo hasta el final. Hasta la muerte.  



La aventura de Lope de Aguirre, los hechos que lo hicieron célebre dentro de todo 
el mundo español y convirtieron su nombre una mención casi satáncia en la provincia 
de Venezuela, adeudan tanto a la valentía como a la locura, al idealismo como a la 
ambición, al sueño y a la agonía. Después de asesinar en el Perú al gobernador Pedro 
de Ursúa, Aguirre se lanza con un grupo de hombres a través del río Amazonas. 
Sobre dos barquichuelas, recorre el inmenso río y llega hasta el Océano. Alcanza la 
isla de Margarita y después la tierra firme. Como un reguero se extiende por 
Venezuela la noticia de su llegada. La fama de asesino despiadado le precede. Se 
sabe que ha asesinado a Villapando, el gobernador de Margarita, que ha saqueado la 
ciudad de La Asunción. Todas las poblaciones organizan un ejército para detenerlo. 
Cerca de Nueva Segovia de Barquisimeto se prepara la batalla final. Cuando Aguirre 
llega hasta la ciudad de Juan de Villegas descubre que sus habitantes la han 
abandonado. En su furia ordena incendiarla. Son pocos ya los marañones que todavía 
le acompañan. Al final hasta esos pocos parten. Completamente solo se enfrenta a 
quienes pretenden apresarlo. Su último acto antes de morir, será el de asesinar a 
Elvira, su hija, quien lo había seguido a todo lo largo de la desquiciada empresa.  

Las aventuras del Tirano fueron narradas por algunos de quienes lo acompañaron; 
éstos describieron, además, algunos otros proyectos truncos: por ejemplo dirigirse 
hacia el istmo de Panamá -el riquísimo Darién de Vasco Núñez de Balboa-, 
apoderarse allí de todos los barcos que fuese posible y alzar en armas a todos los 
descontentos que se encontrasen. Bajar luego hasta Lima con una fuerza 
expedicionaria lo suficientemente grande como para conquistar la capital del 
Virreinato. Una vez dueño del Perú, declarar el nacimiento de un imperio nuevo, 
independiente de España y del que Lope de Aguirre sería emperador. Eso lo contaron 
Francisco Vázquez, Gonzalo de Zúñiga y Pedro de Monguía: desertores todos del 
grupo de marañones del Tirano. Por largo tiempo, el recuerdo de Lope de Aguirre 
aludió a lo más negativo de quienes, como viajeros de indias, llegaron a tierras de 
América anhelando hacerse de un nombre y de un comienzo. El fantasma de Lope de 
Aguirre acompañó, como un símbolo desquiciado y trágico, lo más irracional de la 
esperanza americana. 

En muchos sentidos, América reproducía a España pero, a la vez se distinguía 
rápidamente de ella. Había originalidad en las formas americanas. América era 
mestiza y mestizaje significaba espacio cultural nuevo, originalidad. La novedad de la 
sociedad venezolana que nace y se forma en el siglo XVI mucho tiene que ver con la 
multirracialidad. Sociedad heterogénea como pocas dentro del imperio español, fue la 
nuestra. Los indios no resistieron la vida ni el trabajo que le imponían los 
encomenderos. La solución de la Corona, febrilmente apoyada por los defensores de 
los indios, no dejó de ser paradójica, al menos desde un punto de vista estrictamente 
ético: numerosísimos esclavos negros fueron traídos desde Africa en barcos negreros 
y en condiciones infrahumanas para que trabajasen las tierras y las minas de la 
provincia de Venezuela. "El trabajo de un negro vale más que el de cuatro indios", 
era un frecuente comentario entre los pobladores del siglo XVI. El negro era buen 
trabajador, se desempeñaba bien en las plantaciones de cacao y azúcar, en las minas 
de cobre, de plata, de oro. Rápidamente enraizó en la nueva tierra, la hizo suya de 
muchas formas. En regiones cada vez más amplias de la provincia: en el centro, en la 
costa, la presencia del negro se imponía por sobre la cada vez mayor evanescencia del 
indio. El negro fue, de muchas formas, el sucesor del indígena que se hacía ausente. 

A fines del siglo XVI la sociedad de la provincia de Venezuela está 
definitivamente constituida: un pequeño grupo de hombres, apenas mil viajeros de 
indias, han poblado y delimitado la región. Sobre ella han impuesto su cultura; su 
lengua, pedregosa y áspera; su religión. En ella han edificado unos valores y han 
establecido unas normas de convivencia. Allí han (re)construido su mundo, diferente 
al dejado atrás. Los apellidos comienzan a multiplicarse: Briceño, Villegas, Ledesma, 
Avila, Pimentel... Nombres que, inagotablemente, se repiten en los numerosísimos 



hijos sembrados en vientres de mujeres indias y negras. Venezuela comienza a existir 
como geografía y, lo que es más importante, como forma cultural. La tierra, pues, 
habla. Su silencio se rompe para siempre y con expresiva locuacidad comienza a 
señalar el espacio nuevo del país: su historia.  

* Capítulo del libro: El silencio, el ruido, la memoria, Caracas, Alfadil 
ediciones-Academia Nacional de la Historia de Venezuela, 1991 
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