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ublicado por el Instituto Distrital de Cultura de Barranquilla (Colombia), en su

serie inaugural de poesia "Biblioteca Miguel Rasch Isla", el poeta Gabriel Alberto
Ferrer (Monteria, 1960), publica su segundo libro: Sinuario (1996), con prélogo del
critico Ariel Castillo Mier. Ya antes, en 1993, el grupo "Si mafiana despierto”, de
Santafé de Bogotd, le habia editado el volumen Veredas y otros poemas (Tercer
Premio en el Concurso Nacional de Poesia "Aurelio Arturo”, Bogota, 1989). De
manera que con dos descendientes tirados a los peligrosos avatares de la calle, los
lectores podemos construirnos una idea holgada de las cualidades o defectos de la
poesia expdsita de Gabriel Alberto Ferrer.

En el primer libro y también en el segundo, Ferrer se nos revela como un hombre
de rio. El Sin0 que aparece en Veredas, mas que una fuerza o potencia liquida, es un
valido motivo para hablarnos, mediante imagenes que funcionan como brochazos de
luna en el trépico, de un rio mucho més profundo: su rio interior.

El rio, en Ferrer, empieza a insinuarse en Veredas, como una metéafora de la vida
sin ser esta una experiencia euférica absoluta sino un presente fluido que incluye la
contradiccién de la muerte. Asi, el poema "La fuerza de la vida" (V: 11) [1] concluye
recordando que "la muerte es un pozo demasiado profundo”, o también, cuando en
"Gallinas" (V: 19), el ave, con la cabeza bajo el ala, da la impresion de haber sido
degollada, mientras espera que por la mafiana, el pisoteo fugaz y lujurioso del gallo
justifique su existencia amenazada.

Las veredas son esos pueblos tirados a la orilla de! rio, en donde a sus habitantes,
nostalgicos relatores de fabulas, les parece que el tiempo no transcurre, congelado en
un perro, en una casa de bahareque, en las gallinas que florecen en el zarzo o en las
mucuras trepadas en la cabeza de las mujeres. Esos hombres, a pesar de su mundo
elemental y cotidiano, hecho de agua, se sienten recién llegados, como estrenando
patio precisamente porque el rio, con su agua fresca, los aleja del olvido,
obligandolos al recuerdo permanente de las primitivas cosas de las Veredas: una
plaza sin estatua porque ain no se ha escrito la historia oficial, un patio bajo la luna.
Son hombres que pasan como las hojas que caen al rio, pero que justifican su
existencia a traves de la memoria y la certeza del agua. Es como si en esos hombres
se cumpliera la proverbial frase del filésofo de que nunca nos bafiarnos dos veces en
el mismo rio. Por ello, los habitantes de estas aldeas siempre estdn inaugurando
mundo, estrenando agua

En Veredas, fluyen los personajes con sus nostalgias de seres terrenales, y desde
esa inclusion memoriosa de los actores, se palpa cierta narratividad en la que més que
los hechos, son las imagenes resultantes de un lenguaje fuertemente poético, las que
ubican en el lector evocaciones de historias que se sienten propias. Por ejemplo, en
"Fabula" (V: 17), una abuela, con la lumbre en la boca, es una estampa que desgrana
historias en nuestra mente aunque estas no se cuenten en el poema.

Diego Molina, "viejo y sabio fabulador de las Veredas", despierta en su hamaca y
al darse el "Encuentro” (V: 47) con su amigo, el poeta-cronista, deja brotar de "sus
labios un carajo larguisimo/ como recogiendo toda la alegria" y luego narra su fabula
"en medio de un asombro de palomas". Ferrer no cuenta la historia porque ella esta
implicita en la sola figura de Diego Molina, en ese "carajo larguisimo", en su patio de
palomas, en su mujer Deyanira, en las fragancias del tamarindo.



El poeta se detiene en el punto exacto en que el lector quisiera conocer la fabula
aunque internamente intuye que ya todo ha sido dicho, que la historia es el paisaje
mismo, la abuela misma con su lumbre en la boca, iluminandola por dentro; Diego
Molina mismo empinado en el tiempo. Unido a su familia, en "Velada lunatica de
enero" (V: 59), el poeta persiste en sus imagenes narrativas al evocar a la madre
muerta que "se levanta de un taburete a preparar un tinto aromado™ mientras el "padre
tiembla en la débil luz y guarda la nostalgia para abrir los caminos de los suefios".

Ferrer ahonda con su canalete de hombre de rio en el paisaje del tropico. Cada
manifestacion viva de este territorio acuoso se convierte en motivo de un espacio
interior, asi que la simple "Calabaza" (V: 21), como ofrenda vegetal, es un milagro
gue sirve para conjurar estos tiempos sombrios.

La planta de "Totumo" es el poeta mismo, sensibilizado por la concepcion méagica
primitiva de ser el hombre hechura vegetal, probablemente surgida del contacto de
Ferrer con las culturas indigenas de la costa atlantica colombiana, sobre todo de los
departamentos de Cérdova y La Guajira. Dice: "Soy raiz, de totumo/ y estoy adentro,
muy adentro cantando su dureza". De manera que el hablante lirico no es un
espectador del paisaje sino el paisaje mismo, la flora y la fauna, la tierra y el agua. De
alli surgen las fitomorfosis ("Cuido mi propia carne,/ carne de totumo") y las
zoomorfosis ("me zambullo en sus hojas/ como un insecto entretejiendo suefios").

La metamorfosis también se da del lado contrario, del mundo vegetal y animal al
mundo humano. La "Fruta tropical" (V: 43) se humaniza al ser asimilada a una
"muchacha que se tiende en el rocio de la mafiana/ para que luego el sol la haga
ardiente”. La "Garza" (V: 39) es generosa porque inventa el alba y, como el hombre,
"siempre regresa a su sagrado lugar". Del mismo modo, la vaca de "Hallazgo" (V:
41), en la llanura, "muge solitaria” mientras "debajo de sus patas la hierba tiembla".

A veces, no regresa el "Viajero del rio" (V: 25) y los amigos, entonces, se quedan
en el barranco de la orilla, esperando indtilmente su regreso, con los ojos "gastados y
rotos". Aqui estamos ante la tipica metafora de la vida como un viaje fatal en el que
el naufragio es la muerte. El remero, con su balsa tejida de "finos hilos de platano",
ha zozobrado en las riberas del silencio. Certeramente, Bachelard ha visto en el agua
su doble significado como metafora del origen y del perecimiento. Dice: "El agua,
sustancia de vida, es también sustancia de muerte para la ensofiacion ambivalente"
[2]. La balsa y la canoa del viajero, arbol convertido en madera por el oficio humano,
a la hora del hundimiento, se asimilan al ataud.

En su poesia del rio tropical, Ferrer parece haber asimilado las ideas de Alvaro
Mutis en el sentido de que es en el trépico donde quizas se presente con mayor rigor
la desesperanza. En este "imperio de calor y agua”, la "Corraleja" (V: 27) es un
carnaval antiguo donde los hombres, mirados por un Dios sonriente desde el palco
mayor, son "pequefios mortales atrapados en el tiempo,/ desdichados bufones que
acusan la tragedia” mientras la aparicion de la bestia hace que una "soberbia alegria"
le ponga "precio a la existencia".

Anota Mutis: "EI trépico, mas que un paisaje 0 un clima determinados, es una
experiencia, una vivencia de la que daran testimonio para el resto de nuestra vida no
solamente nuestros sentidos, sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra
relacion con el mundo y las gentes" [3]. Y es esta experiencia 0 vivencia llamada
tropico la que parece determinar el alma de los personajes que deambulan en la
poesia de Ferrer. Son seres que a pesar de la desesperanza producida por el
presentimiento de ser indtiles sus viajes o estacionamientos, cultivan su jardin, es
decir, ejecutan con ardor la rutina de sus ocupaciones, usan "el tiempo con la
desesperada avidez de los desesperanzados” [4].



En medio de la desesperanza, se escuchan las "Quejas de mi padre™ (V: 29) sobre
la insustancialidad de los tiempos actuales. Solo "persiste una monotonia de
ausencias”. No hay lugares inocentes ya que el "Carnicero™ (V: 31) se enceguece con
el brillo de la sangre y aunque la bestia lo mire con ojos suplicantes, él asesta el golpe
porque su "sentido se ha ido alterando/ en la plasticidad del sacrificio y la venganza".

Junto a un rio que "dormita y canta"”, el hombre de las Veredas, buscando quitarse
de encima esa "monotonia de ausencias", realiza eventuales "Festejos" (V: 33) en los
gue ademas del ruido de la corraleja, se oye la trompeta y el clarinete del porro, y en
el fandango de la "Danza" (V: 35), el baile de una mujer convoca en la noche la
penetracion de un falo porque quizés la experiencia sexual sea el modo mas
inmediato y antiguo, aunque efimero, de hacernos olvidar, con la llamarada del
orgasmo, la terrible certeza de nuestro ser finito.

En "El sol de los muertos" (V: 65), se habla de un "oscuro silencio donde la
estrella se convierte en naufragio”. La muerte pavorosa, el sacrificio de una
generacion sefialan la "poca importancia/ que/ tiene la vida". Del mismo modo, en
"Revelacién de la muerte” (V: 69), las preocupaciones del poeta son nuevamente los
"soles viejos/ que enfrian el anhelo del corazdn de los hombres".

Como ya dije, en la poesia de Veredas, no siempre es euférica la materialidad del
agua. En "Cortadores de enea" (V: 37), los hombres trabajan metidos en el rio,
"palidos en el dolor/ afortunados/ de que las aguas no sobrepasen sus cuellos”. El
eficiente manejo del oximoron presente en "sudor fértil", "hechizo de limo" y
"Empapados glorifican el agua que se filtra en sus huesos cenagosos™ confirma en
esos obreros del agua y de la enea, que el trabajo se les ofrece como una dolorosa
herida obligatoria. Y en "Fatalidad de Dios" (V: 67), se respira cierto aire de ironia
cuando el poeta nombra la fatalidad de Dios porque nos dio el amor solo a partir del
dolor.

En "La otra vereda" (V: 45), se confirma que a Ferrer, m&s que como mencién
geografica o tellrica, le interesa la aldea fluvial como paisaje interior, como
Macondo personal. El calor, la proximidad de la lluvia y el silencio conforman ese
territorio sensible que identifica a los hombres solares, quienes aun agrisados por la
desesperanza, deben afanarse por justificar la cotidianidad de su carne.

En definitiva, es la muerte la que hace doloroso el transcurrir del hombre, como se
percibe en "La posesidn de este tiempo" (V: 71). Toda afioranza es oscura porque nos
sitlia frente a un gozo perdido, frente a un tiempo ya muerto.

Otro tdpico es el regreso del poeta a su aldea de origen. Al fin y al cabo, él también
es un hombre de rio, un hombre de Veredas. Y va de retorno, en busca de "La luz de
los aldeanos™ (V: 40), de los viejos fabuladores, de un espacio donde, como dice
Eduardo Zalamea Borda, el silencio es tan grande que parece que Dios hubiera
muerto. O que estuviera construyendo otro mundo” (V: 62).

El amor, tema recurrente en la poesia de todos los tiempos, aparece también en
contacto necesario con el agua, y asi tenia que ser pues el agua contiene muerte pero
también origen, diluvio y ahogamiento pero también génesis y principio En
'Inauguracion” (V: 57), dice: "En el corazén de los manglares est4 la fuente de tu
voz". El paisaje acuifero se traslada ahora al mar, evidenciado en los manglares, las
ciénagas, la ola. lgualmente regresa el mar en el poema “A la zaga de la aventura"
(V: 63). Alli, contrariamente a lo que ocurre en el paisaje fluvial, "no existe la
muerte/ esta el dia pleno extendido sobre el mundo".



Vistos asi ciertos topicos y visiones del mundo en el volumen Veredas, podemos
ahora, indagar en los aportes o inseguridades del libro Sinuario.

El titulo del libro, de tipica filiacion modernista o quizas vanguardista (lugoniana:
Lunario, nerudiana: Estravagario), remite por su sufijo (-ario) a una especie de
coleccidn o tratado, significado del que no estd muy lejos su contenido porque, en
realidad, Sinuario viene a ser un acopio o tratado poético en el que se incluye una
masa de cosas 0 experiencias que generadas por el rio Sind, tocan el alma del hombre
gue habita en sus aguas, en sus riberas, en su entorno de dios liquido que a veces
acaricia a la llanura y otras se enfurece y arrastra con su légamo las esperanzas del
habitante sinuano.

De alguna manera son los mismos tépicos del libro anterior aunque ahora
concebidos y percibidos con una mirada mas urbana, mas contemporanea, producto
quizés de los viajes y permanencia de Ferrer en otras ciudades de Colombia, méas
desarrolladas que su natal y provinciana Monteria. En ese inventario de tdpicos o
motivos, entran el rio Sinu, ahora violento, el paisaje, la presencia tellrica tropical, la
luz, el viento, la luna; la ciudad-puerto -Monteria-, los navios, las frutas, el amor, a
veces el mar, el temblor del naufragio, los gallos, las palomas, la manati, los
pescadores; personajes con sus nombres concretos: Lucila Gonzalez, Eduardo,
German Castro Castelblanco, la hija, la ciénaga, el bosque, el verano, los perfumes de
la tierra; los peregrinos que buscan un milagro con sus "Ofrendas” (S: 57) [5],
habitantes de "pueblos donde no llega el viento ni la justicia del cielo”; la nostalgia,
el olvido, el viaje, la tristeza, el silencio, la muerte.

Puesto a sopesar la coherencia de las obsesiones tematicas que animan o alimentan
la vocacion y el oficio poético de Gabriel Alberto Ferrer y los posibles giros o
cambios que van de Veredas a Sinuario, encuentro gue por un lado, sigue siendo fiel
a su esencia de poeta fluvial, ubicado en el centro de un tropico hechizado por el
calor y el agua. EI mismo ha escogido, como ars poética, oficiar "La escritura del
paisaje” (S: 31). Y en esa escritura de lo telUrico, Ferrer encuentra una voz propia que
lo ubica como uno de los poetas costefios que trabajan con profundidad tematica y un
tratamiento linglistico capaz de expresar la vision del mundo de los hombres solares
del Caribe.

No obstante esa fidelidad al tema del rio y de la tierra y a los topicos del primer
libro, descubrimos ahora un giro en la conducta del rio, en el espiritu de la vereda. Un
primer cambio seria el centrar ahora sus preocupaciones mas en la ciudad que en la
aldea. En efecto, la vereda se volvié ciudad-puerto. Incluso, intencionalmente borra
de un plumazo la parabra vereda. Esta ciudad-puerto es a veces Monteria,
mencionada directamente en los poemas "Croénica de un viaje" y "Las puertas del
agua" (S: 61y 63, respectivamente).

En "Sinuario I" (S: 21), dice: "Estas aguas violentas que invaden a la ciudad”. En
"Sinuario 11" (S: 23): "Esta ciudad erigida a escasos metros sobre el nivel del mar
tiene un puerto imaginario”, ""Se ha consagrado mi vida a esta ciudad". En "Sinuario
11" (S: 25): "Van los navegantes tejiendo el romance con el puerto”. En "Tripulacion
sofiada” (S: 37): "Un encuentro de viento y agua que desborda el viejo puerto”. En
"Sentencia de la divinidad" (S: 25): "Baja ciudad que se ilumina en la frente del rio",
"La ciudad mueve sus facciones en manos de los extranjeros”, "Los oficiales del
puerto revisan a los sacerdotes del comercio”. En "Crénica de un viaje" (S: 61):

"Monteria", "los amores flotan en el puerto”. Y en "Las puertas del agua” (S: 63):

"Un gran puerto en el Sind" y "Monteria/ ciudad donde el calor lechoso/ riega las
puertas".

Y para que no queden dudas de que el poeta fabula ahora un espacio urbano, se
incluyen ciertas caracteristicas y elementos que nos hablan ya no de la vereda



arcadica y salvaje sino de un centro donde operan las relaciones cosmopolitas del
comercio. En "Sinuario II" (S: 23), se nos cuenta de "un puerto imaginario donde
atracan navios de todas partes". En "Sentencia de la divinidad" (S: 55), se cruzan "los
oficiales del puerto™ con "los sacerdotes del comercio™. Por supuesto, no se trata de
una metropoli pero si de un espacio que se hace ciudad latinoamericana por las
relaciones capitalistas que alli se generan. Y como en una especie de polifonia o
cruce de culturas, junto a los comerciantes y los extranjeros, van "los indigenas con
sus balsas averiadas de platanos/ y esencias". Es la vereda que se transforma en urbe.
En "Cronica de un viaje" (S: 61), leemos que desde Monteria, "La lancha Riberas
parte a Cartagena".

El canalete, el remo y la vela han sido sustituidos por las "hélices de motor". Y en
cuanto a nombres, la geografia donde Ferrer ubica a sus personajes, se hace ahora
maés especifica. La ciudad-puerto de la que se nos habla, es Monteria, mencionada
dos veces, aunque los lectores deben tener mucho cuidado con el principio de la
autonomia del mensaje literario que pide no identificar ni confundir la ciudad de un
poema con la ciudad de la realidad. Igualmente se nombra a Cartagena, la Bahia de
Cispata, Betanci, el Caribe y, por supuesto, el Sina.

Otra vuelta de tuerca en la poesia de Sinuario esta en que el sentido de violencia o
de tragedia que rondaba su primer libro, se ha desplazado de los hombres al rio. Aca
no hay carniceros ni corralejas. En Veredas, en términos generales, el rio es un
discurrir de aguas mas o menos serenas. Ahora, en Sinuario, el Sind se ha
encolerizado. Este cambio se muestra sobre todo en el poema inaugural que le da
titulo al volumen. Este poema, dividido en seis partes, funciona como una especie de
advertencia ética hecha por la naturaleza o por la divinidad. En este sentido, para
Ferrer, el desbordamiento del rio no tiene nada que ver con responsabilidades
estatales. En "Sinuario I" (S: 21), dice: "Estas aguas violentas que invaden a la
ciudad, vienen del rio salido de su cauce", corre el Sin "a plantar en toda la ribera el
poder del agua", a rodar "por el centro del matadero dominando los mugidos del
ganado"; "Lleva una sonrisa triste y furtiva tras empujar el invisible lodo y se tira
agua abajo". Y en "Sinuario IV" (S: 27): "Un rio de azafrdn monstruoso nos lava, la
destruccién anda libre, pegada a la corriente".

Pero para el poeta, no se trata de una violencia gratuita de las aguas El rio funciona
como un vengador sagrado “que puede purificarlo todo" (S: 23). Los hombres y el
mundo presentan "malestares e inmundicias/ lavadas solo por el rio con su don
incorruptible”, leemos en "Sentencia de la divinidad" (S: 55). Y en "Aguas libres"” (S:
67), "El rio cuece la fundicion de tanto maleficio”. Gaston Bachelard ha dicho: "El
agua se ofrece, pues, como un simbolo natural de la pureza; da sentidos precisos a
una psicologia prolija de la purificacion" [6]. Tal idea evidentemente no es nueva,
viene desde los origenes del hombre historico. Del hecho de ser el agua, por
naturaleza, el elemento detergente del mundo material y tangible, surgi6 el sentido de
tomarla como metafora de purificador ético.

Concebida el agua como fuerza teldrica que lava la inmundicia, el hablante no
hace aspavientos ni se lamenta de los desastres que produce el rio. Como un cronista
simplemente anuncia, registra la impetuosidad del rio. Mas aln, acepta la muerte que
va dejando la corriente por las riberas. Aunque se trate de su propia muerte, la admite
gustoso en una especie de ritual de sacrificio pagano. Dice en "Sinuario V" (S: 29):
"Si ahora me llama el agua y reclama un habitante en su espacio, no dejo de encarnar
al novicio que enfrenta a la muerte". El poeta, discipulo y sacerdote del rio, lo
defiende y lo respeta como entidad sagrada: "Nadie ha de profanar el rio, ni el que
arroja un guijarro, ni el que ignora las briznas que saltan como enredando el dolor"
(S: 29). De manera que para el hablante, el rio es una divinidad. En "Agua abajo" (S:
65), lo ve pasar "como un dios lejano”.



A veces el rio contagia su divinidad a los hombres que tocan sus aguas. El
pescador, después de copular con la "Manati" (S: 43), padece una "soledad divina". Y
"Lucila Gonzalez" (S: 51), frente al "rio perfumado por la esencia de la tierra", siente
que "pequefios dioses" habitan las tierras del Sind.

Dice Bacheclard: "La cantidad de estados sicoldgicos que pueden ser proyectados
es mucho mas grande en la colera que en el amor. Las metaforas del mar feliz y
bueno seran por lo tanto mucho menos numerosas que las del mar perverso” [7]. Tal
vez esta cita del filésofo francés pueda explicarnos el giro que dio Ferrer a su
concepciodn del rio, al percibirlo ahora como una fuerza incontenible que, salida de su
curso, actua como una deidad vengativa, purificando lo que toca con sus manos
coléricas Es decir, la metafora de un rio furioso expresa mucho mas la complejidad
del mundo humano interior que la de unas aguas tranquilas.

Asi el rio hiera al hombre con su golpe acuoso y engendre el dolor del drama,
“nadie ha de profanar el rio", dice en "Sinuario V" (S: 29). El rio es un dios duro e
inflexible. En "Sinuario VI" (S: 31), leemos que después de desbordar su violencia,
"Se ha ido a ordenar el universo, corre lento por la llanura ancha y detenida,
cicatrizando el dolor que nunca revelamos™.

Finalmente, pienso en el modo como el tépico del rio y particularmente la
tangibilidad misma del rio Sind han podido nutrir las imagenes del lenguaje poético
de Ferrer. Agua y palabra van aqui de la mano, se nutren mutuamente de ductilidad y
plasticidad para expresar, como contenido -el agua- y como forma -la palabra-, la
metafora de la vicia en su doble esencia de caricia y bofetada, de serenidad y
desbordamiento, de contencion y galope. Como dice Bachelard: "El agua es la sefiora
del lenguaje fluido, del lenguaje sin choques, del lenguaje continuo, continuado, del
lenguaje que aligera el ritmo, que da una materia uniforme a ritmos diferentes. No
vacilaremos en darle todo su sentido a la expresién que habla de la cualidad de una
poesia fluida y animada, de una poesia que viene de las fuentes" [8].

Notas:

[1] Usamos V para referirnos al libro Veredas, de Gabriel Alberto Ferrer. Santafé
de Bogotd, Si Mafana Despierto Ediciones, 1993.

[2] Gastén Bachelard. El agua y los suefios. Santafé de Bogota, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993. p. 114.

[3] Alvaro Mutis. "La desesperanza”. En: Ensayistas colombianos del siglo XX.
Bogota, Colcultura, 1976. p. 273.

[4] Ibid., p. 275.

[5] Sinuario, segundo volumen de poesia de Gabriel Ferrer, es referenciado en el
texto con la letra S. Barranquilla, Instituto Distrital de Cultura, 1996.

[6] Gastén Bachelard, Op. Cit., p. 203.
[7] Ibid., pp. 257-258.

[8] Ibid., pp. 278-279.
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