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Resumen: No a raiz de la concesion del premio Cervantes, sino con motivo
de un trabajo sobre la verglienza de ser hombre, tuve ocasion de cruzarme
con la obra del poeta Antonio Gamoneda, y en concreto con los versos que
encabezan este articulo [1]. En ellos se resume bien lo que entiendo como
una actitud vital que Gamoneda adquiere progresivamente en su vida;
invitan a buscar las raices de su vergiienza y su falta de esperanza. Estas
palabras, vergiienza y esperanza, resultan clave en su obra poética. La
recorren. Y nos abren un interrogante: ;esta la verglienza, en la obra de
Gamoneda, hermanada con la desesperanza?
Palabras clave: Antonio Gamoneda, poesia espafiola XX
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I. Muerte y placer en la poesia de Gamoneda

| primer libro de Antonio Gamoneda, Sublevacion inmdvil, comprende poemas

del periodo 1953-1959. Aparece entonces una primera pareja de versos
esclarecedores:

Gira el mundo y nosotros
esperamos la muerte.

El tema de la muerte estd presente en Gamoneda desde el principio de su obra y
probablemente se trata de un elemento esencial en su visién de la esperanza. Se diria
que la muerte es el horizonte sobre el que va construyendo una obra poética entre
Cuyos componentes esta la esperanza -0 su ausencia. La poesia -creacion de objetos
de arte cuya materia es el lenguaje- es un arte del tiempo y de la memoria: “la
memoria es siempre conciencia de pérdida (recuerdo lo que ya no tengo o lo que ya
no es), conciencia, por tanto, de consuncién del tiempo correspondiente a mi vida, v,
por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte” [2]. Toda la actividad poética se
deduce de “la contemplacion de mis actos en el espejo de la muerte”.

Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. Y
los carbones resplandecen sobre la piel de héroes aln despiertos en el
umbral de la imbecilidad. [3]



Aungue no hay en esta declaracion de intenciones un gusto por el sufrimiento; se
trata precisamente de implicar alguna forma de placer en la percepcion de la muerte:
“la experiencia de la emision - o la recepcion - de la poesia intensifica mi vida y yo
vivo esta intensificacion como una forma de de placer. Esta intensificacion y este
placer son independientes de la significaciéon: la poesia fundamentada en el
sufrimiento genera también placer”. [4]

I1. Verglenza y Esperanza

Con la muerte como trasfondo definitivo de toda la obra poética de Antonio
Gamoneda, destacan dos sentimientos por su recurrencia: la vergilienza y la
esperanza. No se da correlacion necesaria entre ambos; pero algin que otro verso
desvela un vinculo presumible entre ambos.

Veamos cOmo entran estos sentimientos en Gamoneda y cémo evolucionan a lo
largo de su obra. La palabras “esperanza” y “verglienza” aparecen ya ocasionalmente
en Primeros Poemas (1947-1953), pero ganan entidad en Exentos (1959-1969). En un
poema que evoca el ferrocarril de Matallana, Gamoneda describe la poca luz de las
primeras horas al entrar en el vagon, la compafiia silenciosa de los trabajadores, la
campana y el silbido que dan la salida:

Este es un tren de campesinos viejos
y de mineros jévenes. Aqui
hay algo desconocido.
Si supiésemos qué, algunos de nosotros

sentiriamos vergiienza, y otros esperanza. [5]

De una misma fuente puede brotar la vergiienza y también la esperanza, opciones
cuya razon Ultima sera objeto de la poesia. EI mismo Gamoneda viaja en ese tren y
nota la cercania de los sentimientos, a la entrada de ese corazon cautivo de lo
desconocido. Seran compafieros de viaje que ya no abandonaran el vagon.

Verglienza y esperanza se hacen un hueco definitivo en la poesia de Gamoneda
con la aparicién del Blues castellano(1961-1966). La esperanza porque impregna las
mismas bases de la obra. Sus “padres” son dos fuerzas poéticas: el poeta turco Nazim
Hikmet y las letras de los cantos negroamericanos fundacionales del jazz. Nazim
(1902-1963), militante comunista, estuvo preso doce afios y su poesia habla “de la
necesidad y de las formas sencillas de la esperanza”. En la traduccidn de su poesia,
Gamoneda respetara “la esperanza y el patetismo”. [6]

En reflexiones posteriores, Gamoneda ha dado un significado al conjunto de esta
obra: “Blues castellano tiene que ver con una manera de pensar el mundo, pero tiene
que ver sobre todo, con la voluntad de convertir en poemas sucesos y estados de
animo que dominaron mi vida a lo largo de treinta afios. Lleva consigo el relato de
hechos ante los cuales el sufrimiento es asunto natural; hablo en voz baja de alguna
esperanza (se supone que deducible de las “creencias”) y es -me importa mucho
decirlo- una forma de consolacion”. [7]

Esa caracterizacién de la esperanza contenida en el Blues como “forma de
consolacién” desvela qué tipo de vivencia supone en un Gamoneda treintafiero. La
obra contiene “sucesos y estados de animo” que dominaron su vida durante treinta
afios, periodo en el que la experiencia de la esperanza ha derivado hacia un principio
del su contrario: la desesperanza. La paradoja del Blues es que, condensando en unos
pocos poemas lo vivido en mucho tiempo, alna una primera forma de esperanza



relacionada con las creencias y una segunda forma, derivada de aquella aunque de
signo contrario, como es la desesperanza.

El cambio en la experiencia de la esperanza, o lo que es lo mismo, el paso de una
esperanza a una no esperanza, coincide en el Blues con la irrupcion de una poderosa
vergiienza. A diferencia de la esperanza, ya débil, la vergiienza no se expresa con la
boca pequefia. Llega en forma de un recuerdo doloroso, una mirada a la adolescencia
gue no queremos nuestra, lastrada por episodios que el paso de los afios apenas
atenla; “Malos recuerdos”, que esta encabezado por una cita de Marx -la verglienza
es un sentimiento revolucionario- rememora lo sucedido veinte afios atras: la crueldad
con un animal (una perra a la que golpeaban y malherian en el sotano de casa) y el
robo del contenido de una carta (papel de fumar) con palabras de una mujer a su hijo
soldado.

Mi  verglenza es tan grande como @ mi cuerpo,

Pero aunque tuviese el tamario de la tierra
No podria volver y despegar
El cable de aquel vientre ni enviar

La carta del soldado. [8]

¢De qué revolucion habla Marx? ;Qué revolucion hay en esta verglienza que
perdura, incapaz de sacar de nosotros un movimiento restafiador, un gesto
compensatorio, y mucho menos la accion enérgica que precede a los cambios
radicales? Pocos poemas mas adelante en el Blues, (...) Gamoneda reconoce una
actitud vital de cierta resignacion:

Bajé los ojos
ante el mundo. Cubri con una sombra
mi vergiienza y mi pena. Me dispuse
a una fraternidad sin esperanza. [9]

De nuevo, reflexiones mas recientes del poeta permiten una interpretacion
adecuada de estos versos: “[Blues castellano] no es un libro de aspiraciones sino de
experiencias. Son los hechos los determinantes del poema. Ya no funcionan las
abstracciones, ligadas a categorias. El libro conlleva el descubrimiento de una
solidaridad “terrestre” que, finalmente, se resuelve en una “fraternidad sin
esperanza”. Vale tanto como decir: no se cumpliran las viejas aspiraciones pero yo
viviré sus causas; estaré con los que sufren, aunque sé que el remedio universal era
ilusorio” [10]. La vergienza no supone, por tanto, el ahogo del individuo en si
mismo, le abre a una solidaridad que no esta fundada en un futuro esperanzador sino
en un presente des-ilusionado. Quizas se trate de uno de los pocos actos de resistencia
que queden hoy.

En el Blues castellano, en definitiva, la vergiienza y la esperanza aparecen en una
cercania poética. La verglienza inunda el cuerpo sin moverlo, la esperanza se ha
desvelado como consuelo y ha caido. Pero, ¢qué fino hilo las conecta?

I11. Verglenza de la Esperanza

Ese hilo se ilumina ya en los primeros poemas de Descripcion de la mentira
(1975-1976). La verglienza, que habia irrumpido diez afios antes, es objeto de un acto
de afirmacidn cuya consecuencia mas importante es la esperanza negada:



El incrédulo habita un mundo de plegarias. Hay resplandor delante de
sus ojos, los que estuvieron heridos por la indignacion.

Es mas sencillo proceder de un pais suntuoso, de una memoria
recamada de espejos -cada espejo con su vértigo, cada espejo con su
profundidad llena de frutos- pero, de todas formas, desconfia de aquellas
manos cuya blancura puede ser besada.

Es mas sencillo despertar de un tiempo cuya hermosura no existio
aunque se extendiera como un crepusculo.

Acércate a quien se calienta con los excrementos de la justicia.
Nuestro honor consiste en no tener razon,

mi paz en avergonzarme de la esperanza.[11]

La esperanza de la primera etapa poética es una “forma de consuelo”, un
autoengafio que ya no se sostiene. Gamoneda se desmarca en varias ocasiones de
quienes aun se consuelan en ella: “otros os engafiais con la esperanza”. Pero ;qué nos
trae la verglienza que la sustituye? De la mano de la vergiienza, el poeta va a hacerse
camino hacia una “paz”:

El otofio se expresa en pajaros invisibles. ¢ Qué harias tu si tu memoria
estuviera llena de olvido, qué harias tu en un pais al que no querias
llegar?

Pesan las mascaras de la pureza, pesan los afios sobre las formas de la
patria.

La vergiienza es la paz. Yo acudiré con mi vergienza. [12]

Més que significativo resulta el rechazo de una vision esperanzada del mundo,
cuando, desde sus inicios como lector, Gamoneda viene entableciendo didlogo con
autores en cuyos textos el sentimiento estd mas o menos presente: nos referimos a
Andrés Laguna [13] y Jorge Guillén [14], ademas del mencionado Hikmet.

IV. Paz en la perspectiva de la muerte

Un poema final; pertenece al Libro del frio(1986-1992) y condensa muchos
sentimientos: tantos como estaciones ha recorrido el tren de Matallana que Gamoneda
tomo en su juventud:

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo
una playa negra vy, lejanos, los grandes parpados de una ciudad cuyo
dolor no me concierne.

Vengo del metileno y del amor; tuve frio bajo los tubos de la muerte.

Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza. [15]



Conclusion

Hay razones para pensar que “las creencias” sobre las que se fundamenta la
esperanza del joven Gamoneda son de tipo politico (y no religioso). Su identificacion,
por asi decirlo, con ciertas vategorias del movimiento obrero queda atestiguada en
mas de un articulo en el que resume su vida: “Yo era (perdéneseme el Iéxico
arqueoldgico) un proletario; lo era al menos, en los afios en que escribo el Blues y en
los veinte anteriores que le dan contenido” [16]. Probablemente su esperanza no esté
lejos de la pregonada por la ortodoxia marxista y contra esa esperanza parece
levantarse toda la poesia posterior al Blues. La verglienza tiene mucho que ver en
ello; la cita de Marx [17] en un poema como Malos recuerdos sugiere que Gamoneda
estd empezando a dar un sentido nuevo a los elementos que pueblan su vision del
mundo. De los sentimientos que lo impregnan -como la verglienza- no cabe esperar
un empuje hacia la transformacion social, sino mas bien un acto mas discreto: el
reconocimiento, de una vez por todas, del curso inexorable del mundo. En ese
reconocimiento no se pierde todo. Sobre las ruinas de antiguos ideales (“no se
cumplirén las viejas aspiraciones™) se descubre una solidaridad terrestre y portadora
de una “fraternidad sin esperanza™: no vivir mas el ideal, pero seguir viviendo su
causa y estar con el que sufre.

¢Queda en esa actitud algo de la voluntad resistente de la juventud? Explica
Gamoneda que a sus veinte afios coleaba todavia la posguerra “en forma de
franquismo cruel”. Entonces “habia cauces temerosos de resistencia y nosotros
estdbamos en alguno de ellos”. Ese “nosotros” se refiere a un grupo de cinco amigos
(cuatro poetas y un pintor). Por aquel entonces “no tenia sentido el pensamiento con
fundamentos académicos, ni la expresion que, de alguna manera, no estuviese en
trama con lo que he llamado una resistencia. La experiencia estética era inseparable
del sufrimiento”. [18]

¢Qué repercusion tiene sobre esa idea de resistencia la pérdida del horizonte de
esperanza experimentada con posterioridad? ¢Hay voluntad de resistencia en la
poesia posterior? ;Puede haber resistencia sin esperanza? El paso a una vision
desesperanzada coincide, en el Blues, con la emergencia de la vergiienza, sentimiento
que ya no abandonara la obra poética de Gamoneda. Esa vergiienza es en si misma
una resistencia, aungque no implique una revolucién en los términos en los que habla
Marx. Lo que proporciona es una paz: la poesia posterior al Blues consiste, en buena
parte, en la liberacién catartica de la vergiienza en la distancia adecuada con las
cosas, el lanzamiento de “las creencias” al pasado y el reconocimiento de la muerte
en su latencia. Su lectura nos alerta respecto a la ingenuidad y el autoengafio (“otros
se engafian con la esperanza”) de sentirse esperanzado.

¢Podemos asumir una vida “sin esperanza” que renuncie a todo futuro? La
resistencia que contiene la vergiienza de Gamoneda es valiosa, sefiala al individuo la
salida moral del mundo; pero el mundo queda ahi. ;Como renunciar a la dimension
colectiva? Gamoneda no lo hace, sin duda: recuérdese su apelacion a “una fraternidad
sin esperanza”. Pero, ;puede existir una fraternidad sin esperanza?

La evolucién poética de Antonio Gamoneda ha tenido en los sentimientos de
(des)esperanza y verglienza dos de sus puntos clave. Su poesia refleja, a partir de los
afios sesenta, una apuesta decidida por una vida desprovista de esperanza en la que la
verglienza garantiza una relacién “pacifica” con el mundo. Pero la pérdida de la
esperanza en la que nuestras sociedades han caido (y de la que la poesia de
Gamoneda es perfecto reflejo) no tiene por que conducirnos a decir “muy bien,
vivamos sin esperanza”; puede apuntar a la recuperacion de la esperanza en otros
términos, considerando a ésta como necesaria compariera de viaje hacia la mejora
colectiva. Estamos ante uno de los problemas politicos mas importantes de nuestro
tiempo, por las consecuencias que acarrea sobre el devenir historico. Si la resistencia



del individuo avergonzado no se sitda en el plano temporal, probablemente sélo le
servira a €l (que ya es algo) y en esa individualidad es muy dificil fundar una
fraternidad. Quizas porque ésta haya sido histdricamente concebida como proyecto
colectivo, y se encuentre continuamente en deuda con su futura realizacion.

Notas:

[1] El trabajo al que me refiero es una tesis doctoral, “La vergiienza de ser
hombre. La crisis del humanismo en el siglo XX”, presentada en febrero de
2007 en la Universidad de Barcelona. En éste, atribuyo al sentimiento la
capacidad de despertar en el sujeto una actitud de resistencia a lo que denigra
al ser humano ademas de recuperar el sentido de esperanza en un mundo
“humanizado”. Miguel Morey, presidente del tribunal, se acordd por aquel
entonces de estos versos del Blues Castellano que contestan mi optimismo.

[2] “Poesia en la perspectiva de la muerte”, en Gamoneda, A. El cuerpo de los
simbolos, Huerga & Fierro Editores, Madrid, 1997.

[3] “Descripcion de la mentira”, en Gamoneda, A. Esta luz, Galaxia Gutemberg,
p. 222.

[4] “Poesia en la perspectiva de la muerte”, en Gamoneda, A. El cuerpo de los
simbolos, Huerga & Fierro Editores, Madrid, 1997, p. 24.

[5] “Exentos 1”, en Gamoneda, A. Esta luz, p. 85.

[6] “Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano”, en
Gamoneda, A. El cuerpo de los simbolos, p. 81.

[7] Op. Cit, p. 81.

[8] “Blues castellano”, en Gamoneda, A. Esta luz, pp. 102-103.

[9] Op. Cit, p. 1009.

[10] Gamoneda, A. El cuerpo de los simbolos, pp. 175-176.

[11] “Descripcidn de la mentira”, en Gamoneda, A. Esta luz, p. 182.

[12] Op. Cit, p. 201.

[13] Autor del Pedacio Dioscdrides Anazarbeo, acerca de la materia medicinal y
de los venenos mortiferos, que, siendo su libro preferido, Gamoneda califica
de “discurso épico sobre el sufrimiento corporal y la esperanza”. Cf. El
cuerpo de los simbolos, p. 128.

[14] “Para Guillén, la poesia es un sistema de pensamiento. A partir de
Homenaje, en este mecanismo se instalan también el amor, el desamor, la
esperanza, la desesperanza. Todo ello, pienso, es superacion positiva (...)
Guillén se adentra en una pacificacion que engloba la Naturaleza y la

Historia, la justicia y la injusticia, lo bello y lo terrible”. Gamoneda, A. El
cuerpo de los simbolos, pp. 162-163.



[15] “Libro del frio", en Gamoneda, A. Esta luz, p. 342.
[16] Gamoneda, A. El cuerpo de los simbolos, p. 82.

[17] La cita esta extraida de una carta a Ruhe: “Estoy viajando por Holanda. Por
lo que leo en los periddicos del pais y en los franceses, veo que Alemania
esta y seguira estando cada vez mas hundida en el bochorno. Le aseguro a
usted que, si disto mucho de sentir ningin orgullo nacional, siento sin
embargo, la vergiienza nacional, incluso en Holanda. Hasta el méas pequefio
holandés, comparado con el mas grande de los alemanes, es un ciudadano de
su Estado. jY no hablemos de los juicios de los extranjeros del gobierno
prusiano! Reina una aterradora coincidencia y nadie se engafia ya acerca
del sistema y de su naturaleza tan simple. De algo ha servido, pues, la nueva
escuela. Ha caido el ostentoso manto del liberalismo y el mas odioso de los
despotismos se ha desnudado ante los ojos del mundo. Es también una
revelacion, aunque invertida. Es una verdad que, por lo menos nos ensefia a
conocer la variedad de nuestro patriorismo y el caracter antinatural de
nuestro Estado y a encubrir su rostro. Me mirara usted sonriendo y me
preguntard: ¢y qué salimos ganando con ello! Con la vergiienza solamente
no se hace ninguna revolucién. A lo que respondo: la vergiienza es ya una
revolucion; fue realmente el triunfo de la revolucion francesa sobre el
patriotismo aleméan, que la derrot6 en 1813. La verglienza es una especie de
célera reflejada sobre si misma. Y si realmente se avergonzara una nacion
entera, seria como el ledn que se dispone a dar el salto. Reconozco que en
Alemania no se percibe todavia ni siquiera la vergiienza; por el contrario,
aquellos siguen siendo patriotas...”. Cf. Karl Marx, Escritos de juventud,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1982.

[18] EI cuerpo de los simbolos, p. 230.
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