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n la obra de Carmen Martin Gaite las referencias al espejo son de una riqueza

extraordinaria, no sélo por su presencia abundante, pero sobre todo por sus valores
metaféricos, por la importancia que cobran en la caracterizacion de los personajes y
por el papel que desempefian en la técnica narrativa de la autora. Encima, aunque el
motivo del espejo no aparezca en todas las obras con la misma fuerza, podemos
afirmar que estaba presente desde el principio de la trayectoria literaria de Martin
Gaite y que nunca desaparecio por completo.

En el presente articulo estudiaremos la presencia del espejo en la obra narrativa de
Carmen Martin Gaite. Mas particularmente, examinaremos como y para qué la autora
utiliza el motivo del espejo en su libro El cuarto de atrds. Escogimos esta novela
como punto de partido de nuestro analisis porque en ella el motivo del espejo
desempefia un papel fundamental y ejemplar en la estructura de la novela.

Nuestro estudio se situard en dos niveles indisolublemente vinculados entre si. A
un primer nivel, el analisis de algunos fragmentos cuidadosamente elegidos nos
permitird averiguar como la escritora emplea la imagen del espejo. Este analisis de
texto constituye la base para el segundo componente de nuestro estudio, en el que
examinaremos para qué Martin Gaite recurre al motivo del espejo, o sea las
funciones que desempefia la imagen del espejo en la técnica narrativa de la autora.
Ademas, el motivo del espejo nos revelara algunos de los temas que mas preocuparon
a nuestra autora y que laten en el fondo de su obra entera.

Pero antes de pasar al andlisis, bosquejaremos la biografia de Carmen Martin Gaite
y trazaremos su trayectoria novelesca personal, situdndola dentro del conjunto de las
letras espafiolas contemporaneas.

1. Introduccidn : presentacion de la autora
1.1.Vida y obra de Carmen Martin Gaite (1925-2000)[1]

Carmen Martin Gaite nacié en 1925 en Salamanca. Sus padres, de ideas bastante
liberales, le inculcaron desde muy pequefia el amor a la literatura y al arte de
conversar. Vivié en Salamanca hasta 1948, afio en que termind su carrera de Filologia
Romanica. Sin embargo, fue Galicia, donde de nifia iba a pasar los veranos, que
siempre considerd como su "verdadera patria". Varias de sus narraciones posteriores
(Las ataduras, Retahilas, La Reina de las Nieves,...) se situaran en esa region, de la
cual heredé probablemente su amor al misterio y a lo fantastico. [2]

Después de licenciarse en 1948 nuestra autora se fue a Madrid para hacer el
doctorado. Alli reencontr6 a Ignacio Aldecoa, [3] amigo suyo desde su primer curso
en Salamanca. Aldecoa la puso en contacto con la pandilla de Jesus Ferndndez
Santos, Rafael Sanchez Ferlosio -con quien se casaria en 1953-, Alfonso Sastre y
Medardo Fraile, entre otros. Asi empezd a frecuentar la amistad de ese grupo de
jovenes escritores en torno a Revista Espafiola, [4] grupo al que después pondrian el
nombre de "generacidn del medio siglo". En aquellos afios Martin Gaite escribe sus
primeros cuentos, colabora en dicha Revista Espafiola y, gozando de la vida bohemia,
olvida sus proyectos universitarios.



Estimulada por el éxito de su primera novela corta El balneario (premio Café
Gijon 1954), publica en 1958 su primera novela larga, Entre visillos, que le valid el
premio Nadal 1957. Después de la publicacion de Ritmo lento (1963), su segunda
novela, siguié un paréntesis de diez afios durante los cuales Martin Gaite se dedicaba
al ensayo, al estudio de la historia de Espafa del siglo XVl y a la redaccion de su
tesis doctoral, que presentd el dia 11 de junio de 1972.

En 1970 se separé amistosamente de Sanchez Ferlosio. Volvio a la novela en 1974
con la publicacion de Retahilas. Durante el dltimo cuarto del siglo, Martin Gaite
siguié practicando varios géneros, alternando el cuento, el ensayo y la novela con
algun libro de poemas o alguna obra de teatro. Sobre todo a partir de los afios noventa
conocié un éxito fulminante, especialmente entre los jdvenes, y solian figurar sus
obras entre las més vendidas de la Feria del Libro de Madrid. Carmen Martin Gaite
fallecio en Madrid el 23 de julio de 2000.

Martin Gaite ha vivido casi exclusivamente de su pluma: ademas de sus creaciones
literarias, ha hecho ediciones criticas, prélogos, guiones de cine, [5] colaboraciones
para la radio y la television, adaptaciones de clasicos y mdltiples traducciones
(Svevo, Flaubert, Woolf, Brontg,...). Desde octubre de 1976 a mayo de 1980 ha
ejercido la critica literaria en el periédico Diario 16. Encima, de 1979 en adelante, ha
dado clases y conferencias en varias universidades norteamericanas.

Entre los premios que recibid, cabe destacar el premio Principe de Asturias de las
Letras en 1988 y el Premio Nacional de las Letras Espariolas en 1994.

1.2. Trayectoria novelesca y contexto generacional de Martin Gaite
1.2.1. La generacion del medio siglo

Intentaremos ahora situar la obra de Martin Gaite, bosquejando brevemente la
evolucién de las letras espafiolas en la segunda mitad del siglo XX, y trazaremos su
evolucion novelesca personal. Como hemos sefialado antes, a finales de los cuarenta
Martin Gaite se junté en Madrid con Ignacio Aldecoa, Jesis Fernandez Santos,
Rafael Sanchez Ferlosio y otros autores de la nueva promocién que surgié en los afios
cincuenta, y a la cual los criticos iban a dar nombres como "generacion del medio
siglo” o "generacién del cincuentaicuatro”. [6] Por ello, repasaremos primero las
circunstancias en las cuales nacio la generacion del medio siglo y como evoluciond.

[7]

La gran mayoria de los autores que publicaron sus primeras obras en los afios
cincuenta habian sido nifios durante la guerra civil y no habian vivido el horror bélico
con la misma violencia que los autores de la etapa anterior. Mientras que habian sido
tipicos de la novela de los cuarenta el tremendismo y el pesimismo, los jovenes
escritores de los cincuenta adoptaron una actitud de enfrentamiento: querian
testimoniar y denunciar la situacion de su pais. Asi naci6 el realismo llamado
objetivo, critico o social, que colmé una laguna provocada por la carencia de una
prensa objetiva. Los autores neorrealistas de los cincuenta utilizaban frecuentemente
técnicas objetivistas a fin de eludir la censura, puesto que ese objetivismo les
permitio expresar su critica de forma velada. Ademdas, muchos autores del
neorrealismo regresaron a la novela social, iniciada en los afios treinta, centrandose
antes en la colectividad que en el individuo.

¢Pero cudl es la posicion de nuestra autora dentro de aquella promocién?
Escuchemos primero como la autora misma ha vivido aquellos afios en que surgio la
generacion del medio siglo:



Creo que en esa época no habia puntos en comun sobre la novela, ni
sobre nada. Ibamos haciendo un poco por libre y casi por casualidad lo
que podiamos. Nos unia sobre todo la aficion a la literatura, y el pasarnos
unos a otros libros de escritores que entonces no eran ni muy conocidos,
ni muy traducidos. Mas que una generacién, éramos un grupo de amigos
jovenes [..]. Ibamos a tientas, buscando la forma de expresion.
(Fernandez, 1979:166)

Martin Gaite parece invitarnos aqui a relativizar la importancia de las
clasificaciones en 'generaciones’. Los historiadores de la literatura, en cambio -como
es natural- siempre han tratado de encasillar su obra, aunque varios entre ellos han
destacado que tiene una trayectoria sumamente personal (Puente Samaniego, 1994:
14; Brown, 1987: 19). En las primeras 'historias literarias' en las que se menciona a la
autora, Martin Gaite aparece simplemente como 'una novelista mas' de la nueva
generacion; Curutchet incluso critica su uso del lenguaje en Entre visillos,
considerandolo artificial (Uxd, 1998). Eugenio de Nora (1970 : 312) y José Corrales
Egea (1971: 81) juzgan que la autora sigue en sus primeros cuentos y en Entre
visillos la linea de la naciente literatura de signo social pero opinan que se trata mas
bien de ejercicios (de cierto interés, eso si) que de resultados acertados. [8]

Después de la publicacion de Retahilas, los criticos le conceden ya mayor
importancia. Para Sobejano, la obra de nuestra autora -Entre visillos, Ritmo lento y
Retahilas- refleja claramente la evolucion de la novela social desde la perspectiva de
la colectividad hacia la de la persona. Tiene por otra parte una opinion entre las mas
positivas acerca de nuestra autora: una "produccién, reducida, pero en extremo
valiosa" (1975: 493). Finalmente, en el afio 1980, Martin Gaite ya "estad emplazada en
un lugar destacado entre los narradores actuales™ (Sanz Villanueva, 1980: 366). Sanz
Villanueva ve en su obra "una acertada consecucion de destinos personales que, sin
perder este caracter, estan implicados de manera sutil en una situacion colectiva"
(1980: 368), y Soldevila Durante, aunque él también cuenta a Martin Gaite entre los
novelistas del realismo social, sefiala que sus obras salen del "carril previsto" y que
eso podria ser la razén por la cual la autora habia sido marginada por la critica
anterior (1980: 239). Los estudiosos de la literatura suelen situar pues el conjunto de
sus primeras obras (Entre visillos, Ritmo lento, Retahilas y varios cuentos) dentro de
la linea del realismo critico, aunque al mismo tiempo varios ponen de relieve que
Martin Gaite siempre se ha situado en la periferia del realismo social. [9]

En conclusion, Martin Gaite pertenece a la generacién del medio siglo por su fecha
de nacimiento, por su amistad con los maximos representantes de dicha generacion, y
por sus colaboraciones para Revista Espafiola. Sin embargo, en la entrevista con
Celia Fernandez de la cual ya citamos supra, la autora apuntd que sélo habia escrito
una novela en la linea del neorrealismo: Entre visillos, un cuadro del ambiente
agobiante de una ciudad de provincias.

Yo creo que Entre visillos es mi Unica contribucién al realismo
objetivo o social, porque mi libro anterior, El balneario, estaba influido
por Kafka y de realismo social tiene bastante poco. (Fernandez, 1979:167)

Personalmente opinamos que sus primeras narraciones -algunos cuentos y Entre
visillos- tienen una dimension social suficiente para establecer la relacién con los
demas escritores de su generacion, aunque incluso en esas narraciones la autora se
aleja ya un poco del canon, por su enfoque intimista y por tener una intencionalidad
mas artistica que critica.

1.2.2. Ritmo lento, 1962: la ruptura



A principios de los afios sesenta, el clima social y cultural habia cambiado
profundamente, sobre todo por el despegue econémico y por el "boom" de la
narrativa hispanoamericana. El neorrealismo, por no poder superar el estadio del
objetivismo puro, entrd en un estado de anquilosamiento. Los estudiosos de la novela
suelen sefialar la fecha de 1962 como decisiva. En aquel afio Luis Martin-Santos dio
un nuevo rumbo al realismo: en su Tiempo de silencio asimilé técnicas narrativas
modernas y pasé del objetivismo a un realismo mas flexible, que él mismo llamé
"dialéctico” (Sobejano habla de novela "estructural"). [10]

En cuanto a nuestra autora, varios criticos [11] afirman que Ritmo lento (finalista
Premio Biblioteca Breve en 1962, publicado en 1963) se puede considerar como una
novela de ruptura, por centrarse radicalmente en el andlisis introspectivo de su
protagonista. En Ritmo lento un joven inadaptado, recluido en un manicomio,
rememora su vida asociando libremente sus recuerdos. Joan L. Brown (1982) incluso
ha intentado demostrar que Ritmo lento tiene tanto derecho a llamarse "pioneer of the
new social novel”(1982:73) como Tiempo de silencio y que la diferencia en su suerte
-ésta se considera como una novela clave, aquélla desaparecio en el olvido- se debe a
las distintas circunstancias de publicacidn de los dos libros. [12] Aunque esta Gltima
afirmacion sea discutible, es indudable que la autora tuvo la intencién de reaccionar
contra el realismo, puesto que ella misma lo afirmo en varias ocasiones:

Prescindiendo de todo juicio valorativo, nuestras novelas del afio 62
[Tiempo de silencio y Ritmo lento] supusieron las mismas reacciones
contra el "realismo" imperante en la narrativa espafiola de postguerra, dos
intentos aislados por volver a centrar el relato en el andlisis psicoldgico de
un personaje, yo influida por Svevo, él por Joyce. (Ritmo lento, 7-8)

Recuerdo gque a mediados de los 60 ya empezaba a haber un cierto
rechazo hacia ese tipo de novela [de intencion social] y se preconizaba
mas la novela de un solo protagonista, mas sicoldgica. Ritmo lento,
aunque entonces paso sin pena ni gloria, quiza fue una de las primeras
novelas que con Tiempo de silencio marcaron esta nueva linea.
(Fernandez, 1979: 167)

En cambio, Sobejano (1975: 494) y Sanz Villanueva (1980: 377-378) opinan que
en el fondo Ritmo lento no difiere tanto de Entre visillos: creen que en Ritmo lento
Martin Gaite emplea el analisis psicologico de su protagonista rebelde y marginado
en primer lugar para criticar la sociedad espafiola. En todo caso, podemos afirmar que
"a partir de aquel momento, la obra narrativa de Carmen Martin Gaite va a adentrarse
por los caminos de la interioridad y del anélisis introspectivo" (Vilanova, 1995: 387).

En los afios sesenta y setenta, [13] otros escritores seguiran el camino experimental
abierto por Martin-Santos: Caballero Bonald, Juan Benet, Juan Goytisolo,...se
lanzaron en busca de otras formas de narracién. Se difundié la opinidn de que la
literatura era en primer lugar lenguaje y discurso, y que habia que destruir el
argumento y la trama para concentrarse en las técnicas de escritura (Alonso, 1989:
11). Algunos criticos literarios hablan de "la generacion del 68" (Langa Pizarro,
2000: 22 y Asis Garrote, 1992: 374) para indicar a los autores que desarrollaban las
innovaciones que Martin-Santos habia introducido. Aunque no todos los criticos
admitan la existencia de tal generacion, es indudable que hubo una ola
experimentalista o formalista desde finales de los sesenta, y que esa se eclipsd en
torno a 1975. Martin Gaite nunca ha formado parte de ese movimiento
experimentalista, ya que durante aquellos afios, se dedicd a la investigacién historica.
Sin embargo, veremos enseguida que cuando volvié a la novela en 1974, Martin
Gaite habia asimilado algunas de las nuevas técnicas narrativas.

1.2.3. Los afios setenta



El 20 de noviembre de 1975, dia de la muerte de Franco, anuncié una nueva época:
la transiciodn. La transicién que vivi6 Espafa entre 1975y 1978 (o entre 1975y 1982,
segun Alonso (1989)) provocd la esperanza de un resurgimiento literario, pero
desemboco en el desencanto cuando se hizo evidente que ya no iban a aparecer las
obras maestras que supuestamente se habian ocultado durante la época franquista.
Langa Pizarro eshoza la situacion de la manera siguiente:

En el Gltimo lustro de los afios setenta no hubo un proyecto novelesco
colectivo: habian muerto la literatura social y las reivindicaciones
formalistas, y al no aparecer esas obras que supuestamente los autores
guardaban en los cajones por la censura, el pablico se volco en la cronica
y el ensayo. (Langa Pizarro, 2000:26-27)

Sin embargo, la situacién iba cambiando, ya que poco a poco los escritores,
conscientes de que el movimiento formalista estaba ahogando la novela, volvieron a
un tipo de narrativa mas tradicional, sin olvidar las nuevas técnicas asimiladas en el
periodo experimentalista.

Es precisamente en esa época de transicion cuando nuestra autora vuelve a la
novela, después de un paréntesis de diez afios de investigacion histérica. Con
Retahilas (1974) y El cuarto de atras (1978) -novela escrita en 'pleno desencanto'-
Martin Gaite sigue su camino hacia el subjetivismo: ya ha trocado definitivamente la
novela social por la intimista. Hasta Sanz Villanueva, que en Ritmo lento adn aprecio
un aspecto critico y social bastante fuerte, cree que con El cuarto de atrds Martin
Gaite manifiesta su "reclusiéon en argumentos de tipo confesional que la apartan de
una tematica social" (1980: 381). [14]

Retahilas es un largo dialogo entre Eulalia y su sobrino German, que se encuentran
ante el lecho de la abuela moribunda. Cada capitulo del libro, a excepcién del
preludio y del epilogo, refleja el discurso de uno de los protagonistas, sin que se
rompa nunca el hilo de la conversacion. La propia autora ha subrayado el aspecto
experimental de esa novela, que ademas tuvo una acogida muy positiva por la critica:
[15]

Creo que es la novela mia que mas he trabajado porque rompi
muchisimo con lo anterior.[...] Pienso que Retahilas supone algo nuevo,
no s6lo dentro de mi obra; hay en ella hallazgos de tipo formal y
linglisticos interesantes. [...] A partir de Retahilas he encontrado mas mi
propia voz [...]. (Fernandez, 1979: 169)

Santos Alonso (1989: 12) sefiala que la novela de memorias es una de las
tendencias fundamentales de la transicion, y podemos considerar El cuarto de atras
como uno de los productos mas originales de esta tendencia. En El cuarto de atras, la
protagonista, encarnacion de la autora, evoca su nifiez y juventud dialogando con el
"hombre vestido de negro". En el libro la narradora comenta:

-Un libro que tengo en la cabeza sobre las costumbres y los amores de
esa época.

-¢La época de los helados de limén?

-Si, y del parchis, y de Carmencita Franco. Precisamente el libro se me
ocurrié la mafiana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella en la
television.

-¢Y qué ha sido de ese proyecto?



-Se me enfrid, me lo enfriaron las memorias ajenas. Desde la muerte de
Franco habra notado como proliferan los libros de memorias, ya es una
peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que,
si a mi me aburren las memorias de los demas, por qué no le [sic] van a
aburrir a los demas las mias.

-No lo escriba en plan de libro de memorias.

-Ya, ahi esta la cuestion, estoy esperando a ver si me ocurre una forma
divertida de enhebrar los recuerdos.

-O de desenhebrarlos.

-Bueno, si, claro, o de desenhebrarlos. Me tendra que dejar la cajita de
las pildoras.

-Es suya. Se la pensaba dejar. [...]
-Gracias. Ahora si que voy a escribir el libro.

En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometi a Todorov en
enero. Claro que entonces se trataba de una novela fantastica. Se me
acaba de ocurrir una idea. ¢Y si mezclara las dos promesas en una? (El
cuarto de atrés, 111-112)

El cuarto de atras sera precisamente el libro en el que la autora cumple las dos
promesas, ya que es a la vez novela fantastica y libro de memorias. La mayor
innovacioén esta en que, a través de ese didlogo de la protagonista con su misterioso
interlocutor, asistimos al nacimiento mismo de la novela que estamos leyendo. Esa
novela se sitda en la linea de Ritmo lento y de Retahilas, por su discreto
experimentalismo y por el tema central, que es la interlocucion. Afios més tarde, la
autora rescatard su idea original ("Un libro que tengo en la cabeza sobre las
costumbres y los amores de esa época."), publicando su ensayo Usos amorosos de la
postguerra espafiola (1987).

En 1979 Sobejano hace el balance de la literatura de los afios setenta, y concluye
que ha surgido un nuevo tipo de novela, que se caracterizaria por los tres rasgos
siguientes: la libertad de la fantasia, la memoria en forma preferentemente dialogal y
la reflexion autocritica sobre el proceso de escribir (o leer) la novela que se esta
escribiendo (o leyendo). Cita varias veces a nuestra autora, y considera El cuarto de
atras como una novela que une los tres rasgos. O sea, Sobejano pinta a nuestra autora
como una de las figuras mas destacadas de ese nuevo tipo de novela de los setenta.
Eso indica que Martin Gaite seguia renovando continuamente su obra, integrando las
nuevas tendencias y hasta adelantandose a ellas: por ejemplo, en el afio 1962 Ritmo
lento planteaba ya la 'curacion por la palabra’ y anticip6 asi la "voluntad de dialogo
jamas atestiguada en la novela precedente” que se acusa en los setenta (Sobejano,
1979: 22).

Diez afios mas tarde, el mismo critico sefiala que si el dialogo memorador no ha
prosperado mucho durante los afios ochenta, la metaficcion si se ha sostenido
(Sobejano, 1989: 6). La metanovela, que Sobejano ya habia distinguido en 1979
como vertiente importante de la novela de los afios setenta, es considerada por varios
criticos (Asis Garrote, 1992 y Langa Pizarro, 2000) como una de las lineas de fuerza
de la novela de los afios ochenta y, en menor medida, también de los noventa. Eso
demuestra que el analisis de Sobejano del afio 1979 fue muy licido -a pesar de la



falta de distancia temporal entre el estudio y el fenémeno estudiado- y que ya en los
setenta se anunciaban ciertas tendencias de la década siguiente.

1.2.4. Carmen Martin Gaite y la "nueva narrativa”

Segun Langa Pizarro, ya no hubo proyecto narrativo comdn en el Gltimo cuarto del
siglo XX:

Parece que el Unico elemento definidor de la narrativa en la democracia
sea la libertad tematica y formal que habia comenzado con la transicidn,
la inexistencia de proyectos colectivos, la imposibilidad de etiquetar.
(Langa Pizarro, 2000: 58)

Cabe destacar, sin embargo, la importancia de la narrativa de intriga: en los afios
ochenta se recuperaron la fantasia, la imaginacién y el arte tradicional de contar.
Desde 1985, algunos criticos, no todos, [16] comenzaron a hablar de una "nueva
narrativa" para indicar a los novelistas que surgieron a principios de los ochenta y que
querian romper con el movimiento experimentalista para centrarse en el relato
mismo. Esa tendencia quiza ya se anuncié desde 1972, con La Saga/Fuga de J.B. de
Torrente Ballester, y se manifestd claramente con La verdad sobre el caso Savolta de
Mendoza en 1975, pero sélo se consagré con el éxito de Belver Yin de Jesus Ferrero
en 1982 (Bértolo, 1995: 33). Asi, hacia finales de los ochenta, la novela habia
recuperado su esencia, que es "contar historias”, y gozaba de un fervor publico
enorme, en detrimento de los otros géneros literarios (Alonso, 1989: 11).

Martin Gaite no aprovecho el florecimiento de la novela en los afios ochenta, [17]
sino que se inicid para ella un nuevo paréntesis, durante el cual escribié varios
ensayos y algunos cuentos. Volvié a la novela en 1992 con Nubosidad variable. En
Nubosidad variable y La Reina de las Nieves (1994) se manifiesta de nuevo la
autorreflexién sobre el acto de escribir: en las dos novelas, la escritura aun se revela
la Unica tabla de salvacion de los protagonistas, porque les permite ordenar sus
recuerdos y porque sustituye al interlocutor anhelado.

En varias de sus novelas publicadas en los noventa se acusan elementos tipicos de
la "nueva narrativa”, sobre todo en La Reina de las Nieves, novela en que el acto de
contar es primordial, ya que se basa en el cuento de Andersen del mismo titulo. En
esta novela, cuya base ya escribié a principios de los ochenta, Martin Gaite ha
introducido mas intriga que en sus libros anteriores, ademas de una buena dosis de
misterio y de fantasia. Son todos elementos que cita Bértolo como tipicos de la nueva
narrativa. A lo mejor, Bértolo tiene razén cuando afirma que en los noventa "Carmen
Martin Gaite penche vers des romans plus transparents” (1995:36), pero creemos
firmemente que eso no significa que sus Ultimas novelas sean menos ricas.

1.2.5. Conclusién

En suma, después de la generaciéon del medio siglo, los criticos ya no distinguen
unénimemente generaciones, sino que se limitan a indicar tendencias. Nuestra autora
muchas veces participd en esas tendencias, aun las adelant6 alguna vez. Pero sobre
todo, siempre ha seguido su camino personal:

La creacion literaria de Carmen Martin Gaite, no ajena a los
aconteceres politicos y culturales de su pais, es extraordinariamente
personal e independiente. (Puente Samaniego, 1994: 14)



2. El espejo en El cuarto de atras
2.1. El espejo en la obra de Carmen Martin Gaite

En la obra de Carmen Martin Gaite, el motivo del espejo tiene mucha vigencia. El
espejo surge tanto en sus cuentos como en sus novelas, tanto en sus ensayos como en
su poesia. Ademas, el motivo del espejo aparecié ya con mucho vigor en obras
tempranas como El balneario o La oficina. Luego, el motivo se enriquecio a lo largo
de los afios sesenta y setenta (Ritmo lento, Retahilas y sobre todo El cuarto de atras),
para culminar en La Reina de las Nieves y Nubosidad variable, en los afios ochenta y
noventa. Asi pues, la importancia del espejo no sdlo se declaré desde el principio,
pero ademas la autora siguié renovando el motivo, asociandolo con nuevos temas o
desarrollando técnicas que ya habia anunciado antes.

Antes de examinar en detalle el motivo del espejo en la novela El cuarto de atras,
intentaremos destacar algunos constantes en el uso que hace Martin Gaite de la
imagen del espejo.

2.1.1. El espejo come vehiculo narrativo

Ante todo, cabe subrayar que el espejo desempefia un papel importante en la obra
de Carmen Martin Gaite como vehiculo narrativo. La imagen del espejo la ayuda a la
autora a describir de forma realista ciertos espacios (funcién mimética) y le permite
mostrar lo que de otro modo quedaria invisible -la cara de un personaje, o algin
mueble que esta detrds del personaje que se mira al azogue-. Ademas, la autora
recurre frecuentemente a la imagen del espejo para caracterizar a sus personajes de
forma indirecta, para tomarles el pulso o para traducir los altibajos de su confianza en
si mismo. Fijémonos un instante en unos ejemplos provenientes de la novela La
Reina de las Nieves.

Leonardo, el protagonista de la novela, decide contactar con Casilda, la mujer de la
que se ha ‘enamorado’ sin haberla encontrado nunca, y que resultard ser su madre
bioldgica. Después de haber escogido cuidadosamente la habitacién desde la que
llamard a Casilda, Leonardo se mira una Ultima vez al espejo como para tomar
fuerzas: “... me acerco al espejo, donde mi figura se difumina. Me favorece el color
avellana, con las puntas de la camisa blanca asomando.” (La Reina, 246) Le satisface
la imagen que le devuelve el espejo, y se atreve por fin a descolgar el auricular. Pero
muy pronto, las palabras de Casilda -"No te conozco, no... [...], digamos que no te he
visto nunca"(La Reina, 252)- le causan tan fuerte impresioén a Leo que éste tiene la
sensacién de hundirse en el vacio :

Me ladeo hacia el espejo en busca de alianza y me encuentro con una
figura atenuada e indolente, a punto de disiparse. No me puedo dejar
anular de esta manera. Porque ella no me haya visto nunca no voy a
claudicar de mi identidad. Reacciono cambiando de postura. jGuerra a la
horizontal! (La Reina, 252-253)

Leonardo espera que su reflejo le pueda ayudar a recobrar su identidad (en busca
de alianza), pero el espejo no le presta un gran servicio, antes bien, intensifica la
sensacion de alienacién. Unos minutos mas tarde, cuando la conversacién toma un
rumbo inesperado, Leonardo parece perder todo sentido de la realidad. Una vez mas
se dirige a su doble de espejo para que éste le ayude a salir de su sensacién alucinante
de irrealidad: “;Qué estd pasando? Y lo que sea, ¢pasa de verdad? [...] Me miro otra
vez al espejo, como si quisiera apuntalar una identidad que vuelve a desmoronarse.”
(La Reina, 258)



Recurriendo repetidamente al motivo del espejo, Carmen Martin Gaite logra
representar la evolucion emocional de su protagonista : el hecho de que Leo se gira
con frecuencia hacia al espejo delata su creciente inseguridad. Ademas, en los
ejemplos citados, el espejo le permite a la autora mostrar el aspecto que ofrece su
protagonista, que de otra manera podria quedar invisible, puesto que en esta escena
toma la palabra un narrador autodiegético quien refleja el punto de vista del
protagonista : sin recurrir al espejo, el narrador Leonardo no podria describir
creiblemente su propia apariencia.

Pero Martin Gaite utiliza el espejo no solamente para describir espacios o
personajes. Otros dos componentes basicos de su técnica narrativa van basados en el
motivo del espejo: la mirada oblicua y la analepsis.

Por lo que atafie a la analepsis, la recuperacion del pasado -ya desde Ritmo lento
un elemento clave en la novelistica de Martin Gaite- es un componente esencial de la
blsqueda de identidad de personajes como David (Ritmo lento), Carmen (EIl cuarto),
Leo (La Reina), Agueda Soler (Lo raro es vivir), Sofia o Mariana (Nubosidad
variable). De hecho, la memoria es uno de los elementos basicos del "yo" : "el yo es
porque recuerda haber sido y la memoria se constituye en la base de la identidad™
(Sotelo Vazquez, 1995:42). Desde El cuarto de atras Martin Gaite establecera una
relaciéon privilegiada entre el motivo del espejo y el tema de los recuerdos.
Profundizaremos este tema mas adelante, al abordar el punto 2.2.3.

Ademas de eso, Martin Gaite recurre muy a menudo a la imagen del espejo para
crear ambientes irreales o oniricos. Vistas a través del espejo, las habitaciones y las
figuras humanas que las pueblan adquieren un aspecto desdibujado: los contornos se
difuminan, los personajes se desvanecen. A veces la sola presencia de un espejo es
suficiente para "dotar a la escena de cierta irrealidad” (Irse de casa, 80). Muchas
veces interviene una luz del exterior o de una bombilla encendida:

La mujer alarg6 una mufieca huesuda y buscé a tientas la pera de la luz.
[...] Asomaron las dos figuras por encima de la barandilla que habia a los
pies, a reflejarse enfrente, en la luna del armario. Toda la habitacion
nadaba con ellos, zozobraba, se torcia [...] (Las ataduras, 12)

[...] entraba un claror de madrugada [...], [los muebles] parecian nadar
en aquel resplandor difuso como barcos perdidos entre la niebla y algunos
de sus escorzos oscuros se reflejaban fantasmales en el espejo del fondo.
(Retahilas, 220-221)

Otras veces la mirada oblicua a través del espejo nace de la confusién entre el
mundo onirico y el mundo real.

Yo me quedé velandola y me vencié el suefio acurrucada en la butaca
color mostaza [...]. La miraba desde mi butaca, mejor dicho, la suya, no
directamente, sino reflejadas ella y yo en las tres lunas del armario ropero,
gue cogia casi toda la pared de enfrente. Una vision oblicua que
distorsionaba la escena y fomentaba las ensofiaciones que me alejaban de
ellay la volvian irreal [...]. (Nubosidad variable, 363)

Estd claro que la posibilidad de distorsionar la realidad a través del azogue es
esencial para una escritora que afirmé en varias ocasiones que no acababa de ver la
frontera entre lo real y lo ficticio. El hecho de que nuestra autora tenga propension a
confundir lo factico y lo imaginario se manifiesta claramente en tres de sus obras: en
El balneario, cuento en el que reina "le fantastique-étrange”, en El cuarto de atras,
una novela fantastica, y en La Reina de las Nieves, en la que se percibe una nota



maravillosa. Tres veces, Martin Gaite eché mano de la imagen del espejo para sefialar
el paso a otro nivel de la realidad: en El balneario y El cuarto de atras, el espejo se
convirtié en "puerta al antimundo" o "umbral del suefio", como veremos mas
adelante; en La Reina de las Nieves, lo maravilloso nace cuando un afiico de espejo
metaforico se transforma en objeto real.

La frecuencia con que aparecen estas imagenes especulares torcidas y el hecho de
que los ejemplos provengan tanto de obras tempranas (Las ataduras, Retahilas,...)
como de novelas més recientes (Nubosidad variable, La Reina de las Nieves,...), nos
permiten afirmar que la mirada oblicua a través del espejo es un elemento basico de
la técnica narrativa de Carmen Martin Gaite.

2.1.2. El espejo como elemento estructural

El motivo del espejo da también mucho juego a nivel "estructural”. Come veremos
mas en detalle en el apartado 2.2.4, en El cuarto de atras se establece una estructura
especular cuando Carmen empieza a leer la novela que ella misma protagoniza. Un
procedimiento parecido se utiliza en Nubosidad variable. Al final de esta novela, en
la que las reflexiones metaliterarias ocupan un lugar destacado, las dos protagonistas
relinen sus cartas y cuadernos para que formen juntos la novela que el lector esta
leyendo:

De una de las carpetas, mal cerrada, se escap6 un folio y salié volando
en remolinos. [...] Estaba recién escrito y la tinta se habia destefiido sobre
una de las palabras en letra maydscula. No eran méas que dos. La primera,
NUBOSIDAD, casi no se leia. (Nubosidad, 391) [final de la novela]

A excepcion del epilogo, no hay discurso hablado entre las protagonistas en
Nubosidad variable : la novela esta constituida por los escritos de Sofia y de Mariana.
Al final del libro, nace la obra que acabamos de terminar de leer : la novela se refleja
dentro de la novela misma, como en un espejo.

Entre los usos estructurales del motivo del espejo, clasificamos también el espejo
como Leitmotiv. En La Reina de las Nieves, la imagen del espejo diabélico hecho
afiicos no solo sirve para sefialar los momentos claves de la historia, sino que da
también continuidad al argumento: las referencias a la esquirla de espejo guian al
lector a través del desorden de los cuadernos de Leonardo.

Ademas, surge desde La Reina de las Nieves la imagen del espejo fragmentado,
imagen que Martin Gaite aplica tanto a las actividades de Leonardo, que en busca de
un reflejo unitario intenta combinar los cachitos sueltos de su vida pasada, como a la
estructura de la novela, que se presenta como un rompecabezas 0 un espejo roto que
el lector debe recomponer. Esa imagen aparece con aln mas envergadura en
Nubosidad variable. En esta novela, Mariana y Sofia, las dos protagonistas, van
reconstruyendo cada una por su lado el espejo roto de su amistad quebrada. No
obstante, ninguna de las dos logra reconstituir el espejo entero, puesto que una parte
de su pasado queda reflejada en los afiicos que tiene la otra, todo como Casilda
posey6 cachitos del espejo que intentd recomponer Leonardo. Tan solo al final de la
novela, cuando se leen mutuamente, Sofia y Mariana consiguen pegar los cachitos
sueltos de su pasado comun.

Dado que muchas veces, las cartas de Mariana y los cuadernos de Sofia cuentan un
mismo acontecimiento pretérito, se puede afirmar que en Nubosidad variable Martin
Gaite crea una perspectiva fragmentada. La versidn Unica de los hechos desaparece y
se introduce el multiperspectivismo, lo que ya anuncia el desvanecimiento de la
protagonista en Irse de casa. Esta novela se presenta como un mosaico de historias



secundarias cristalizadas en torno a una intriga central : el viaje de Amparo constituye
el hilo conductor de la novela, pero progresivamente otros caracteres van
apoderandose del relato y provocan el desvanecimiento de la protagonista.

2.1.3. Los buenos espejos

Pero el motivo del espejo no sélo funciona como vehiculo narrativo, es sobre todo
la relacion entre los personajes y los azogues que mas se ha desarrollado en la obra de
Carmen Martin Gaite. En el articulo "Los malos espejos”, incluido en La busqueda, la
autora evoca un topico de las novelas rosa que, de nifia, solia devorar: el primer
encuentro, siempre excepcional, siempre misterioso, entre dos jovenes que mas tarde
se transformarian en amantes. Martin Gaite sefiala como frecuentemente, en aquel
primer encuentro, uno de los protagonistas fingia una personalidad o una biografia
diferente a la suya, en primer lugar porque queria "ser querido por si mismo"(La
busqueda, 18). Y no s6lo los amantes de la novela rosa recurrieron a un disfraz para
presentarse a su futura novia:

Recuérdese, por ejemplo, que Felipe V, cuando fue a Catalufia para
recibir a su prometida Maria Luisa de Saboya, a quien no conocia, la
acompafd durante un trecho del camino de incdgnito [...]. Sin duda, el
joven Rey, a quien ya empezaban a pesar demasiado los agobios y
responsabilidades derivados de un papel con el que nunca se identificd del
todo, deseaba dejar de asumirlo durante unas horas y sentirse espejado en
los ojos de aquella nifia como simple jinete apuesto. (La busqueda,18-19)

La imagen del espejo se utiliza aqui de forma metaférica : los ojos de Maria Luisa
le sirven de espejo al joven rey que se mira en ellos. Lo que busca Felipe V en los
ojos de su prometida, es una identidad inédita y auténtica, o mejor dicho, "un buen
espejo que se la hiciera conocer" (La bisqueda, 19). Solamente los ojos que se
arriesgan a mirarnos partiendo de cero, olvidando lo que ya saben de nosotros,
pueden convertirse en un buen espejo. Este es como un espejo magico que nos otorga
la posibilidad de liberarnos de nuestros errores pasados y de nuestra autobiografia
agobiante:

A todos, ya lo creo, nos gustaria encontrar ese buen espejo donde no se
reflejaran méas imagenes que las que se fueran produciendo al ponernos
nosotros frente a él, por fragmentarias, incoherentes o indescifrables que
fueran. Un espejo que no nos amenazara con estar albergando en el fondo
de su azogue previas versiones de nuestro ser [...]. (La busqueda,19)

Si dejamos de lado el "espejo”, la nocién que mas se ha repetido a lo largo de los
capitulos de analisis es probablemente la "identidad". De hecho, la critica concuerda
en sefialar que la bdsqueda de identidad es un tema fundamental en la obra de la
escritora. Ya en 1978, en el prologo a sus Cuentos completos, la autora indico que el
conflicto "entre la emancipacion y la basqueda de unas raices que apuntalen la propia
identidad" (Cuentos completos, 9) constituy6 una de sus preocupaciones principales.
Para encontrar a su identidad, los personajes deben aprender a habitar la soledad, es
decir, deben crear un discurso interior, una "narracién egocéntrica". [18] Y
efectivamente, desde la publicacion de Ritmo lento Martin Gaite opt6 radicalmente
por la introspeccidn y el andlisis interior de sus personajes.

Sin embargo, si la auto-exploracion solitaria es necesaria para encontrar al "yo"
intimo, los personajes que pueblan el mundo martingaitesco sélo logran hacerse una
persona al exteriorizar su propio discurso interior: "Para definirse del todo y dar un
sentido a su identidad, debe[n] transmitir también su propia historia a ese interlocutor
indispensable.” (Paoli, 1998). En el articulo "La busqueda de interlocutor” Martin



Gaite plantea que, mas tarde o mas temprano, aparece para todos el deseo de romper
esa soledad y de encontrar un destinatario para las narraciones que albergamos. La
autora cita al padre Sarmiento para subrayar que también el oyente desempefia un
papel importante en la conversacion: "La elocuencia no esta en el que habla, sino en
el que oye" (La busqueda, 26). La primera condicidn para que brote una conversacion
es la disponibilidad del interlocutor para escuchar sin abrigar ninguna esperanza.

Puesto que Martin Gaite denomina este interlocutor anhelado "un buen espejo",
podemos establecer una equivalencia entre la blisqueda de identidad, la busqueda de
interlocutor, y la bisqueda de un buen espejo. EI motivo del espejo se relaciona pues
de forma directa con la blsqueda de identidad gracias a la metafora de los buenos
espejos. [19]

Los personajes que pueblan el mundo martingaitesco muestran una necesidad vital
de comunicacidn, como si ésa fuera el Unico camino posible hacia su "yo" auténtico.
Martin Gaite afirma: "en toda mi literatura he creado recintos propicios al didlogo y
personajes que a través de argumentos dispares claman por el balsamo de la palabra
compartida”. [20] Sobre todo la novela Retahilas incité varios criticos [21] a
profundizar el tema de la interlocucion, ya que ese libro es en cierta medida la
expresion novelistica de la "teoria comunicativa" de la autora. El ejemplo mas
llamativo, sin embargo, es el del abuelo de Las ataduras:

Es que, hija de mi alma, la cosa mas seria que le puede pasar a un
hombre es morirse. Hablar es el Unico consuelo. Estaria hablando todo el
dia, si tuviera quien me escuchara. Mientras hablo, estoy todavia vivo, y
le dejo algo a los demas. (Las ataduras, 44)

El narrador literario, contrariamente al narrador oral, no tiene que atenerse a que
aparezca el interlocutor adecuado en el momento adecuado: si el interlocutor no
aparece, lo inventa. Martin Gaite incluso plantea que el acto de escribir nace
precisamente de la imposibilidad para encontrar al oyente anhelado.

Nunca habria existido invencién literaria alguna si los hombres,
saciados totalmente en su sed de comunicacién, no hubieran llegado a
conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla. (La busqueda,
28) [22]

Si el escritor coge la pluma, es porque sufre de incomunicacion, y quiere ir “al
encuentro de un oyente utopico” (La busqueda, 29). Asi pues, Martin Gaite extiende
sus observaciones sobre la comunicacion a la relacion entre el autor y el lector, una
equivalencia que desarrollara en el articulo "Ponerse a leer" (publicado en 1977). En
este articulo, incluido en La busqueda de interlocutor, plantea que hay dos formas de
ponerse a leer un libro: "una serena y otra impaciente" (La busqueda, 149). La
primera se da cuando simplemente se escucha lo que el libro buenamente quiera
decirnos, y es la Unica "postura correcta frente a los libros, como frente a las
personas: no acudir a ellos con exigencias preconcebidas, abandonarse a lo mucho o
lo poco que nos den" (La blsqueda,149).

Reanudando con el tema de los buenos espejos podemos afirmar que todo autor
espera encontrar en el lector "un buen espejo™. Podemos afirmar -con las palabras de
Blastein- que la escritura "lleva en su consecucion una intencion especular.
Inconscientemente, conlleva el espejo; inventa aquella mirada que lo va a mirar"
(Martinell, 1993: 64). Para convertirse en el oyente utépico, el "buen espejo”
anhelado por el escritor, el lector debe arriesgarse a aventurarse a solas en el laberinto
de palabras que nos ofrece el libro: "Tanto los lugares como las personas, como los



libros, aun a riesgo de perderse por ellos, hay que atreverse a leerlos uno mismo.
Simplemente dejandolos ser."(La blsqueda, 22).

2.2. El espejo en El cuarto de atras

Pasemos ahora a examinar el motivo del espejo en la novela El cuarto de atras. El
cuarto de atras es un libro polifacético: es a la vez autobiografia, novela fantastica,
novela de memorias, novela rosa y metanovela. No cabe duda de que la protagonista,
Carmen, es la version ficcional de la propia Martin Gaite: su nombre y sus recuerdos
son los de la autora misma. La identidad de su misterioso visitante, el hombre de
negro, en cambio, no ha dejado de intrigar a los criticos. Alejandro, el hombre de
negro, tiene muchas caras distintas: es a la vez entrevistador, lter ego de Carmen,
diablo, héroe de novela rosa e interlocutor ideal. Los lGcidos comentarios que dedica
el hombre de negro a las novelas anteriores de la protagonista nos permiten
identificarlo ademas como una encarnacion del lector ideal que busca todo escritor:
el que entra en dialogo con la obra que esta leyendo.

2.2.1. El cuarto de atras, novela autobiografica: "aquel balneario" [23]

Las reflexiones sobre la literatura ocupan un lugar muy importante en El cuarto de
atras, sobre todo las que versan sobre el propio quehacer literario de la protagonista.
Dialogando con Alejandro, la narradora retrocede a las fuentes autobiograficas de su
novela corta El balneario y revive su llegada al balneario de Cabreiroa en el cuarenta
y cuatro:

[A] Llevaba en bandolera un bolso de piel blanca, cuadrado, con una
correa larga, me lo habia regalado mi padre un mes antes como premio a
los exdmenes, saqué el espejito, me miré y me encontré en el recuadro
€oN unos 0jos ajenas y absortos que no reconacia; noté que el botones, un
chico de mi edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzd un poco,
fingi que me estaba sacando una carbonilla del ojo, pero pensaba
angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel
sitio. 'Y tuve como una premonicién: "Esto es la literatura. Me esta
habitando la literatura”. (El cuarto, 46)

Carmen se para frente a la fachada del balneario y se queda "mirandola inmovil,
con una intensa extrafieza" (El cuarto, 46). Esa sensacion de extrafieza provoca en la
chica joven un movimiento sorprendente: saca su espejito. Tal vez lo hace para
buscar amparo en su reflejo, ya que "for some women, their consciousness that they
exist at all is dependent on seeing themselves in the glass" (La Belle, 1988: 24). Pero
lo que descubre Carmen en su espejo son unos 0jos ajenos y absortos. La chica no
consigue identificarse con su propia imagen.

"La llegada a los balnearios siempre me producia zozobra y exaltacion” (El cuarto,
45) declara Carmen en El cuarto de atras. La sensacion de extrafieza asociada a un
espacio particular, los balnearios, se refleja pues en la imposibilidad de la
protagonista para reconocerse en su imagen especular. El hecho de que Carmen
constata esa enajenacién precisamente al verse confrontada con su reflejo, parece
corroborar la idea lacaniana de que el origen de la alienacion esta en el estadio de
espejo (Lacan, 1966).

Segun Pérez (1995), la imposibilidad de la chica para reconocer su propia imagen
se debe a un cambio fisico, y el echar una mirada al espejo formaria parte del
"process of pubescent or adolescent identity formation” (1995: 50). Si bien es verdad
que en el cuarenta y cuatro la joven Martin Gaite, a pesar de ya haber acabado su
primer curso en la Universidad, se comporta como una adolescente -se avergiienza



cuando nota que el botones la esta mirando, vive un enamoramiento pasajero como la
"culminacion de todas las novelas [rosa] que habian alimentado [su] pubertad" (EI
cuarto, 48)-, nos parece muy improbable la interpretacion de Pérez. No s6lo no
encontramos ningln elemento contextual que denotaria cambio fisico, nos parece
ademas que la correspondencia entre el alienarse de su propio yo (no era yo) y el
alienarse del espacio (aquel sitio no era aquel sitio) significa algo mas profundo, que
podriamos Ilamar una vivencia de irrealidad. [24]

La vivencia autobiogréafica de no-identificacion relatada en el fragmento [A], bien
podria estar a la base del fragmento siguiente, en el que la protagonista del Balneario
vive une experiencia similar.

Ahora mira el espejo, que esta enfrente. [...] Ahi esta sentada la mujer
del suefio, con los pies y los brazos desnudos, atenta a los rumores
apagados que suben del paseo, sin atreverse a salir por los desconocidos
pasillos, temerosa de alguna emboscada. (El balneario, 70-71)

Después del despertar la sefiorita Matilde contempla aturdida su habitacion y debe
constatar que "es la misma del suefio” (El balneario, 70). Entonces se fija en el
espejo, pero viviendo una impresion de extrafieza, no logra reconocerse en él : la
mujer de dentro del azogue es la de la mujer del suefio.

También en el siguiente fragmento de La oficina un personaje femenino lo
encuentro dificil de identificarse con su propia imagen:

Muchas noches, al terminar su tarea, Mercedes [...] se contemplaba el
rostro atentamente, con los codos apoyados en el lavabo. [...] Lo miraba
como si lo viese cada noche por vez primera, y necesitaba concentrarse
trabajosamente para sentir de verdad que le pertenecia. Durante mucho
rato se miraban los ojos de fuera y los del espejo se buscaban hasta
acercarse y fundirse. Y los de dentro, pronto tenian a flor el hilo del
llanto. Al menor temblor de pestafias, la primera lagrima caia, dejando
una huella seca y ardiente en la piel de la mejilla, un cauce tirante de sed
gue pedia mas lagrimas. [...] Lloraban largamente los ojos de Mercedes,
sintiendo la compafiia de aquellos otros ojos del espejo, que por fin la
habian reconocido. (La oficina, 108)

Tanto Matilde como Mercedes son seres muy fragiles que anhelan una vida
diferente, menos tediosa y que carecen de una fuerte personalidad. Tanto en El
balneario como en La oficina, la inquietud interior de la protagonista se traduce en
una imposibilidad momentanea para reconocerse en el espejo. En el caso de
Mercedes el no-reconocimiento de su reflejo no se produce después de haber vivido -
0 sofiado- alguna experiencia fuera de lo normal, como ocurrié en EIl balneario; al
contrario, se produce muchas noches e incluso parece haberse convertido en una
especie de ritual.

Contrariamente a Matilde y Mercedes, Carmen Martin Gaite tenia una
personalidad fuerte y dinamica, y supo sacar provecho de aquella experiencia
alienante, convirtiéndola en literatura. La escena descrita en el fragmento [A] es
bastante breve, pero fundamental para comprender la estética de Martin Gaite. En
primer lugar es la fuente directa de El balneario: toda la angustia de El balneario se
encuentra en germen en esta sensacion de extrafieza experimentada por la autora, y la
pérdida de identidad que sufre la sefiorita Matilde es anunciada por la frase pensaba
angustiosamente que no era yo. Pero el impacto de la experiencia de Cabreiroa no
solo se palpa en la primera novela corta de Martin Gaite. En realidad, asistimos al



momento mismo en el que la autora nacid a la literatura, como afirma en el fragmento
siguiente:

Y me aplicaba a descubrir algin signo distinto debajo de aquellos
gestos avenidos, de aquellos rostros tranquilizadores. Decidi que no era
verdad, que era un suefio. Y lo converti en literatura, sin comprender que,
al renegar de esa realidad, me metia por un camino de los que no admiten
marcha atras. Para bien o para mal, era mi sino. (Agua pasada, "Aquel
balneario”, 34-35)

2.2.2. El cuarto de atréas, novela fantastica: el espejo como umbral del suefio

Estd claro que para la autora la escritura se relaciond desde el principio
indisolublemente con la frontera entre lo real y lo irreal, lo comprehensible y lo
onirico. En El cuarto de atras el hombre de negro reprocha a la protagonista no haber
mantenido la ambigliedad de lo onirico hasta el final en su novela corta El balneario:

Lo més logrado [...] es la sensacién de extrafieza. [...] eso es lo
verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la incertidumbre; y el lector
siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en
adelante, ésa es la base de la literatura de misterio [...]. (El cuarto, 46)

La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la
descripcion realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del
miedo, perdi6 usted el camino de los suefios. (El cuarto, 51)

Pero optar por el camino fantastico no es tarea fécil, pues hay que "atreverse a
desafiar la incertidumbre™ (El cuarto, 46). No obstante, si en El balneario la autora
perdid el camino de los suefios, en El cuarto de atras se atrevié a mantener el
ambiente fantéstico hasta el final de la novela.

La literatura fantastica es un tema clave en la conversacion entre la protagonista y
su visitante inesperado; piénsese por ejemplo en la pregunta con la que éste abre el
dialogo: "¢ A usted no le gusta la literatura de misterio?" (El cuarto, 30). Y cuando
Alejandro concluye la discusion con: "La literatura es un desafio a la Idgica [...], no
un refugio contra la incertidumbre" (El cuarto, 51), no podemos sino interpretar esta
afirmacion como un resumen de la estética martingaitesca. En El cuarto de atras, lo
fantastico se concentra en la figura de Alejandro: ¢vino de verdad o se lo inventd la
protagonista? Varios criticos han intentado zanjar la cuestion (Gazarian Gautier,
1981; Pineda Cachero, 2001). En vano: la autora juega con el lector, dejando pistas
falsas y contradictorias, y la ambigiliedad no se resuelve nunca. Por ello, méas
interesante que averiguar qué pasé exactamente, es examinar como Carmen Martin
Gaite se las arregla para que el lector nunca pueda "creerse ni dejarse de creer lo que
vaya a pasar en adelante" (El cuarto, 46). [25] Y asi llegamos de nuevo al asunto
central: el espejo.

El primer capitulo es fundamental para la creacién del ambiente fantéstico-onirico
que preside la novela entera. La ambigiedad culmina cuando la protagonista es
confrontada con su propio reflejo:

[B] [...] seguro que al levantarme me voy a reshalar, y hasta puede que
[...] la estancia gire y se vuelva del revés. Ojald, voy a probar, debe de ser
divertido andar cabeza abajo. Me pongo de pie y se endereza el columpio,
se enderezan el techo, las paredes y el marco alargado del espejo, ante el
cual me quedo inmovil, decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se
me aparece ficticia en su estatica realidad, gravita a mis espaldas



conforme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que
me devuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos colgando
por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, deseando
recobrar por sorpresa la verdad en aquella dislocacion atisbada hace unos
instantes, pero fuera del espejo persiste la normalidad que él reflejaba [...]
(El cuarto, 16-17)

En primer lugar, el espejo permite presentar de manera indirecta al personaje vy al
escenario en el que se mueve. La protagonista, sufriendo de insomnio, se incorpora
en la cama y "la habitacién se tuerce como el paisaje visto desde un avion que
cabecea"(El cuarto, 16). Frente a la idea tentadora de ver el mundo del revés, la
imagen que ofrece el espejo no puede sino decepcionar a la protagonista.

Burlando las reglas consuetudinarias de su propia técnica narrativa, la autora logra
desorientar al lector. Ya indicamos que Martin Gaite utiliza frecuentemente el espejo
para volver mas irreal y mas borroso un escenario: "La mirada al espejo determina
que se tenga una imagen de la estancia y de lo que la puebla, incluidas las figuras
humanas, muy diferente de la que se percibe a través de la mirada directa” (Martinell,
1996: 122). En el fragmento precedente [B], en cambio, el espejo sorprende por lo
que tiene de normal: refleja fielmente el entorno sin distorsionarlo, como un espejo
prototipico. No obstante, esa normalidad excesiva (estatica, conforme a plomada,
excesivamente vertical) produce en la protagonista exactamente el mismo efecto que
los espejos neblinosos y deformantes que son tan usuales en el mundo martingaitesco,
puesto que dentro del azogue, Carmen se ve muy diferente al aspecto que cree
ofrecer. Fijese en que la protagonista no habla de "mi imagen" o "mi reflejo", sino de
esa figura: el determinante esa intensifica el distanciamiento de su reflejo.
Paradojicamente, la protagonista califica la realidad de ficticia y busca la verdad en la
dislocacién. Obviamente, observa las cosas de acuerdo con unos criterios poco
habituales... De este modo, "the writer creates subjective moods and circumstances
which will facilitate later fantastic developments" (Pérez, 1995: 50).

En varias ocasiones, Martin Gaite ha utilizado el espejo como “umbral del suefio”
que debe traspasar un protagonista para abandonar el mundo onirico, como en el
ejemplo siguiente:

Ahora mira el espejo, que esta enfrente. Alli dentro le parece que va a
ver continuar el suefio interrumpido, como en la pantalla de un cine. Ese
cuarto de dentro lo ve a través de una neblina, como si estuviera inmerso,
todavia, en la luz indecisa y abisal que ella acaba de sacudir de sus 0jos.
(El balneario, 70-71)

A primera vista, el lector podria creer que también en el fragmento [B] la
protagonista abandona el mundo de los suefios a través del espejo, dado que dentro
del azogue lo torcido se endereza. Sin embargo, a lo largo del primer capitulo, la
autora nos suministra varios datos que indican lo contrario. Antes de mirarse la
protagonista al espejo ya aparecen algunos indicios fantasticos, o mejor dicho,
"extrafios", puesto que no contravienen a las leyes de la légica. Asi el reloj, que emite
"un claror enigmatico"(El cuarto, 16), se ha parado a las diez, y la protagonista, entre
suefio y vigilia, confunde su cuarto actual con el de su nifiez. Todos estos indicios no
sobrepasan los limites de lo posible: lo extrafio afecta Ginicamente los pensamientos
de la narradora.

Si antes de la escena descrita en el fragmento [B], los indicios fantasticos son muy
discretos, después de la escena especular se manifiestan con mas intensidad: lo
fantastico empieza a mezclarse con lo real y parece influir en el mundo material. Asi,
por ejemplo, la protagonista descubre una carta misteriosa de un amante desconocido,
una carta que “emite una extrafia fosforescencia™ (El cuarto, 20) y toma "el tamafio



de un plano" (El cuarto, 21). Esa intensificacion de la ambigiiedad después de que la
protagonista se haya contemplado en el azogue, nos permite afirmar que el espejo
sirve a sefialar la entrada de Carmen en el mundo onirico:

Al no poder dormir, [Carmen] se mira en el espejo, y como Alice,
parece traspasar el espejo a un mundo sofiado, un mundo "al revés" donde
las cosas se alargan o se achican. Es quiza el momento de cruzar el
umbral del suefio, donde se encontrard, mas tarde, con su alter ego, el
hombre de negro. (Palley, 1980: 22)

Esa interpretacién es corroborada por la dedicatoria que lleva El cuarto de atras:
"Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela de tanta cordura y nos acoge en su
mundo al revés" (El cuarto, 7). Dedicando su novela al autor de Alice's Adventures in
Wonderland y Through the looking glass, Martin Gaite ya anuncia que su
protagonista viajarg, a través del espejo, hacia el "mundo al revés" del cuarto de atrés,
el cuarto de su infancia.

2.2.3. El cuarto de atras, novela de memorias: el espejo como puerta al pasado

En este mundo al revés la protagonista recibird pronto la visita inesperada de
Alejandro. EIl misterioso hombre de negro puede considerarse como un espejo de la
protagonista, en primer lugar porque es un "buen espejo” para ella, un interlocutor
ideal, dandole pie para que haga memoria y cuente en voz alta sus recuerdos.

Ahora ya he comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva
programa ni se esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado,
esbozado, como en una danza cuyos pasos vamos ensayando juntos, a
golpe de improvisacion. Tenemos mucha noche por delante, un espacio
abierto, plagado de posibilidades. (El cuarto, 93).

Gracias a la conversacion con el hombre de negro y a la confrontacion con su
doble de espejo, Carmen se ahonda en su pasado y recupera su identidad, como
persona y como escritora. De un modo mas general, el hombre de negro simboliza el
espejo del "otro", en el que Carmen intenta descubrir su identidad. [26]

La apariencia del buen espejo, es decir, del buen interlocutor, es lo que méas
destaca las obras “maduras” de Martin Gaite de sus creaciones tempranas. Ni en El
balneario, ni en La oficina, la protagonista logra descubrir el interlocutor tan
anhelado. La razon bien podria ser que tanto Matilde como Mercedes son seres
débiles que no tienen un discurso interior muy nutrido y que llevan una existencia
"mezquina y vacia" (El balneario, 88) : quien no tiene una narracion que ofrecer, no
puede encontrar quien le sacie su sed de espejo. La protagonista de El cuarto de
atras, en cambio, tiene una “narracion egocéntrica” mas cautivadora y descubrird un
buen espejo en la figura de Alejandro.

A lo largo de la noche los comentarios y las preguntas del hombre de negro incitan
a Carmen a revivir episodios de su pasado. En su mente los recuerdos bullen de
forma desordenada y no cronoldgica: siguen el hilo de sus asociaciones. En cierta
medida, la memoria es el gran tema de la novela - y es en realidad uno de los temas
mas recurrentes en la obra de Martin Gaite. Ya en sus novelas anteriores, Ritmo lento
y Retahilas, Martin Gaite se adentré por los caminos de la interioridad, y lo hizo
esencialmente a través de la reconstruccion del pasado de los protagonistas. En El
cuarto de atras combina otra vez la introspeccién con la recuperacion del pasado. No
olvidemos que, como indicamos antes, en origen la autora proyectd escribir un libro
sobre las costumbres de la postguerra, proyecto que se bifurcd y resultd en la



escritura de una novela de memorias, El cuarto de atras, y un ensayo histérico, Usos
amorosos de la postguerra espafiola.

Pero acceder al pasado no es tan facil. No sirve para nada hostigar los recuerdos,
hay que esperar a que se levante sola la cortina que defiende la puerta de la memoria.
El espejo seré precisamente uno de los medios, tal vez el mas importante, que permite
que presente y pasado, realidad y recuerdo se comuniquen. A través de las maltiples
analepsis se destruye la linearidad temporal. Los recuerdos de la narradora brotan de
forma desordenada, sin atenerse a criterios racionales o cronolégicos.

[C] He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los 0jos y me veo
reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo de marco
antiguo que hay a la derecha, encima del sofad marrén. La sonrisa se tifie
de una leve burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la mano; a
decir verdad, la que me estd mirando es una nifia de ocho afios y luego
una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor de casa de mis abuelos
en la calle Mayor de Madrid, resucita del fondo del espejo -¢era este
mismo espejo?-, estd a punto de levantar un dedo y sefialarme: "Anda que
también tu limpiando, vivir para ver." Ya otras veces se me ha aparecido
cuando menos lo esperaba, como un fantasma sabio y providencial, a lo
largo de veinticuatro afios no se ha cansado nunca de velar para ponerme
en guardia contra las acechanzas de lo doméstico, y siempre sale del
mismo sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que habia sobre la
chimenea. La suelo tranquilizar y acabamos riéndonos juntas. "Gracias,
mujer, pero no te preocupes, de verdad, que sigo siendo la de siempre,
gue en esa retdrica no caigo." Mucho mas que en mi casa de Salamanca,
ni en la de verano de Galicia, fue en esa de Madrid, cuando veniamos en
vacaciones de Semana Santa o Navidad, donde se fragué mi
desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldias
frente al orden y la limpieza [...] (El cuarto, 66-67)

La decepcion y estupor del fragmento [B] han cedido el sitio a un gesto
esperanzado y animoso: es obvio que la conversacién con su visitante inesperado le
ha dado mucho aliento a Carmen. Pero cuando se esboza una sonrisa en sus labios, en
realidad ésa ya no le pertenece a ella, sino a una nifia de ocho y luego a una chica de
dieciocho.

La escena descrita arriba guarda cierto parecido con el siguiente fragmento de El
balneario, en el que la sefiorita Matilde reconquista su imagen especular después de
una pesadilla.

La sefiorita Matilde se levanta y se va al espejo, atraida por una fuerza
misteriosa e irresistible. La mujer de dentro de la luna se levanta también
y avanza hacia ella, lenta, solemne y fantasmal. Se quedan paradas una
frente a otra y se miran absortas, como haciendo memoria, como si no
pudieran conocerse. Fijandose bien, la sefiorita Matilde advierte, de
pronto, que la de dentro tiene en los ojos un poco de burla, como si
hubiera adivinado todas las fantasias que ella estd urdiendo con tanta
seriedad y le siguiera la corriente por obligacion. [...] Y entonces se rie,
complacida, y sefiala a la imagen con el dedo y dice: "Yo soy ésa, yo soy
ésa. Yo soy tu." (El balneario, 71-72)

Al comienzo de la cita, Matilde aln no se ha reconocido en su imagen especular.
La no-identificacion ya indicada por el giro la mujer de dentro de la luna se expresa
explicitamente: como si no pudieran conocerse. Pues, de repente, la imagen especular
deja de imitar fielmente a la sefiorita: la de dentro tiene en los ojos un poco de burla,
como si la mujer de dentro tuviera una voluntad propia y que tanto pudiera imitar a



Matilde como dejar de imitarla. En realidad, la burla que cree entrever la sefiorita
Matilda en los ojos de su imagen se puede considerar una proyeccion de la vergiienza
gue le inspiran sus propias fantasias eroticas. Pero al final del fragmento, la sefiorita
Matilde se da cuenta del desdoblamiento y reconquista su imagen especular, y con
ella su identidad. Es significativo el paso de yo soy ésa a yo soy tu. Primero, Matilde
se dirige a si misma (0 a una tercera persona imaginaria), repitiendo yo soy ésa, yo
soy ésa como si tuviera que convencerse a si misma; después ya es capaz de dirigirse
directamente a su reflejo y de decirle en la cara yo soy t0, o sea "td no existes fuera de

m

mi-.

Lo que ese fragmento tiene en comun con el fragmento [C] del Cuarto de atras, es
que en ambos un "yo" se mira al espejo, se desdobla y se enfrenta con su alter ego.
Todo como la sefiorita Matilde advirtié un poco de burla en los ojos de su reflejo, la
sonrisa de Carmen se tifie en el espejo de una leve burla. En ambos libros pues, la
confrontacion con su doble de espejo le permite a la protagonista distanciarse de si
misma y reirse de sus propios actos o fantasias. Pero hay una diferencia fundamental
entre ambas escenas: en El cuarto de atrés, el desdoblamiento se ha intensificado y se
proyecta en el tiempo. A través del espejo, le hablan a Carmen sus "yos" anteriores:
la identidad actual de la protagonista se manifiesta como el producto de una sucesion
de distintas identidades, que incluso pueden comunicarse cuando, a través del espejo,
se derrumban los limites del tiempo y del espacio. Cabe destacar, sin embargo, que la
protagonista quincuagenaria da muestra de un deseo de continuidad entre sus
identidades sucesivas. Asi, Carmen afirma que sigue siendo la de siempre, y un poco
mas tarde insistira: "en lo fundamental no he cambiado"(El cuarto, 78-79).

En breve, en El cuarto de atras el alter ego de la autora recupera su identidad a
través de la recuperacion de sus identidades pasadas: cada recuerdo es otro fragmento
que le permite recomponer el rompecabezas de su identidad actual. Por ello, las
frecuentes analepsis no recogen tanto hechos histdricos, sino mas bien recuerdos
personales: "la experiencia histérica aparece ya sélo como un fondo de recuerdos que
explica la psique de la protagonista en el momento actual” (Ciplijauskaite, 1988: 21).

Podriamos creer que en la obra de Martin Gaite los personajes que retroceden
hacia su pasado a través del azogue lo hacen necesariamente por mediacion de un
"yo" pasado que también se encuentra frente a un espejo. Sin embargo, en otras
novelas de Martin Gaite, sobre todo en La Reina de las Nieves y en Nubosidad
variable, los personajes viajan hacia el pasado a través del espejo sin que se cumpla
esa condicion: logran revivir acontecimientos pretéritos sin que les aparezca una
version anterior de si mismo. [27] Para algunos personajes es suficiente encontrarse
frente al espejo para que broten los recuerdos, como se deduce de los ejemplos
siguientes:

Me sorprendi recordando, mientras me miraba reflejado en el espejo
oval del comedor, la cantidad de veces que habia contestado a sus cartas a
lo largo del tiempo, firmando "L'étranger" (yo en francés lo ponia), desde
puntos geograficos tan dispares como mis estados de animo. (La Reina,
144) [el subrayado es nuestro]

Aquellas frases [...], borradas de mi memoria durante dos afios y
medio, resucitaban ahora de forma descarnada ante el azogue barato de un
espejito redondo [...] (Nubosidad variable, 336)

[...] el espejo que habia en la otra orilla me devolvia una sonrisa
ensimismada y sensual [...] Y revivia una y otra vez con todos su detalles,
en mitad de la capilla ardiente, una noche mucho mas ardiente, la Gltima
que pasé con Guillermo en el cuarto de su pension londinense [...].
(Nubosidad variable, 364)



En cada uno de estos fragmentos, Martin Gaite utiliza la imagen del espejo para
facilitar el paso de un nivel temporal a otro, sin que ese viaje hacia el pasado conlleve
una metamorfosis del protagonista o de su doble de espejo. Asi pues, el caso de
Carmen se diferencia de los demas porque para ella, el viaje hacia el pasado conlleva
una transformacion: en el fragmento [C] su doble de espejo se metamorfosea en una
chica de ocho o de dieciocho. Estas transformaciones son facilitadas por el ambiente
fantastico que preside El cuarto de atras, lo que explica por qué no se dan en La
Reina de las Nieves o en Nubosidad variable, novelas en las que lo fantastico es
mucho menos presente.

2.2.4. El cuarto de atras, novela dentro de la novela: la escritura especular

El cuarto de atras es un libro sobre la escritura y la lectura: [28] Carmen y
Alejandro hablan de clésicos literarios, de obras anteriores de Martin Gaite, pero
también -y es lo que queremos destacar ahora- de la novela que estan protagonizando.
Ya sefialamos que en el El cuarto de atras mismo la autora comenta cdmo se le
ocurrié escribir una novela fantastica, pero hay més: mientras que estan dialogando
los protagonistas, debajo del sombrero negro de Alejandro esta creciendo
misteriosamente un montdn de folios. Carmen constata con estupor que los folios
recogen palabra por palabra la conversacion que estd manteniendo. Podriamos
caracterizar ese procedimiento como especular: la novela se espeja en la novela.

Robert Spires (1984) ha establecido tres tipos de "metanovela” (“self-referential
novel"). Dos tipos fijan su atencion no en el mundo creado por la ficcion ("product” o
"story") sino en el proceso mismo de crearlo, bien mediante el acto de escribir (tipo
1), o bien mediante el acto de leer (tipo 2). El cuarto de atras perteneceria al tercer
tipo, que dirige su atencion al producto o mundo representado, pero de tal manera que
se diria que este mundo representado precede al proceso (“process" o "act of
narrating"): el lector debe tener la impresion de que la novela que esta leyendo no
existe todavia. Frecuentemente el autor mismo aparece en su obra, hablando con otro
personaje, y sélo si transforma su discurso oral en escritura, habra creado una obra de
ficcion (Spires, 1984: 107).

Y en efecto, la conversacion mantenida por Carmen y el hombre de negro parece
preceder a la escritura de la novela: al final de la novela, el alter ego de la autora coge
el misterioso bloque de folios, y empieza a leer la novela que pronto terminaré el
lector. De este modo se establece una relacion especular entre la obra “contenedora"
(el libro que lee el lector) y la obra "contenida™ (los folios).

Aungue Martin Gaite misma no utilice la metafora del espejo para hablar del
aspecto metaficcional de su novela, El cuarto de atras se estructura como un "récit
speculaire” (Dallenbach, 1977): el final de la novela refleja el principio, y parece
sugerir "una congelacion absoluta del tiempo, una eternidad onirica donde la novela
siempre estuvo escrita, y solo estaba esperando a que la narradora tuviese la
conversacion en ese ambito atemporal del cuarto de atras" (Pineda Cachero, 2001).

Conclusion

Hemos llegado al final de nuestro viaje por el azogue de Carmen Martin Gaite.
Nuestro objetivo era modesto: queriamos averiguar como la imagen del espejo la
ayuda a la autora a contar su historia. En primer lugar, comprobamos que el motivo
del espejo ya estaba en los primeros cuentos y sigue presente en las Ultimas novelas:
poco a poco, el motivo ha ganado riqueza, pero a Martin Gaite, desde siempre, le
gustd viajar por el azogue. En segundo lugar, nuestro andlisis nos revelé algunos de
los pillares que sustentan la obra narrativa de Martin Gaite -a saber: la blsqueda de
identidad y de interlocutor- y nos ayudd a descubrir varios temas fundamentales que



laten en el fondo de todos sus cuentos, novelas y ensayos: la memoria, la metaficcion,
o la frontera resbaladiza entre lo fantastico y la realidad.

Llama la atencion que en la obra de Martin Gaite, la busqueda de identidad y la
busqueda de interlocutor evolucionaron méas o menos al mismo ritmo que el motivo
del espejo. ElI motivo del espejo, que aparici6 ya en El balneario, vino
fortaleciéndose sobre todo desde El cuarto de atrds. Paralelamente, desde aquella
novela los personajes se entregaran con mas vigor al andlisis interior y enriqueceran
de esta manera su discurso interior. Ademas, los personajes que tienen una narracion
interior mas desarrollada hallaran mas facilmente al interlocutor anhelado, puesto que
la aparicion del oyente ideal "viene condicionada precisamente por la calidad del
cuento elaborado para él" (El cuento, 135). En resumen, la confrontacion entre
personaje y espejo se enriquecio a ritmo lento: los temas relacionados con el motivo
del espejo que destacamos a lo largo de nuestro analisis no aparecieron todos de una
vez en la obra de Carmen Martin Gaite, sino que vinieron afadiéndose
paulatinamente. Ademas, estos temas nunca surgieron inesperadamente, sino que se
anunciaron ya timidamente en obras anteriores. De este modo, la autora ha creado
una unidad organica entre sus novelas, unidad en que participan también los cuentos
y los "ensayos literarios" de la escritora, puesto que también en ellos aparecen
variaciones sobre los mismos temas.
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