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En la obra de Carmen Martín Gaite las referencias al espejo son de una riqueza 
extraordinaria, no sólo por su presencia abundante, pero sobre todo por sus valores 
metafóricos, por la importancia que cobran en la caracterización de los personajes y 
por el papel que desempeñan en la técnica narrativa de la autora. Encima, aunque el 
motivo del espejo no aparezca en todas las obras con la misma fuerza, podemos 
afirmar que estaba presente desde el principio de la trayectoria literaria de Martín 
Gaite y que nunca desapareció por completo. 

En el presente artículo estudiaremos la presencia del espejo en la obra narrativa de 
Carmen Martín Gaite. Más particularmente, examinaremos cómo y para qué la autora 
utiliza el motivo del espejo en su libro El cuarto de atrás. Escogimos esta novela 
como punto de partido de nuestro análisis porque en ella el motivo del espejo 
desempeña un papel fundamental y ejemplar en la estructura de la novela.  

Nuestro estudio se situará en dos niveles indisolublemente vinculados entre sí. A 
un primer nivel, el análisis de algunos fragmentos cuidadosamente elegidos nos 
permitirá averiguar cómo la escritora emplea la imagen del espejo. Este análisis de 
texto constituye la base para el segundo componente de nuestro estudio, en el que 
examinaremos para qué Martín Gaite recurre al motivo del espejo, o sea las 
funciones que desempeña la imagen del espejo en la técnica narrativa de la autora. 
Además, el motivo del espejo nos revelará algunos de los temas que más preocuparon 
a nuestra autora y que laten en el fondo de su obra entera. 

Pero antes de pasar al análisis, bosquejaremos la biografía de Carmen Martín Gaite 
y trazaremos su trayectoria novelesca personal, situándola dentro del conjunto de las 
letras españolas contemporáneas.  

1. Introducción : presentación de la autora 

1.1.Vida y obra de Carmen Martín Gaite (1925-2000)[1] 

Carmen Martín Gaite nació en 1925 en Salamanca. Sus padres, de ideas bastante 
liberales, le inculcaron desde muy pequeña el amor a la literatura y al arte de 
conversar. Vivió en Salamanca hasta 1948, año en que terminó su carrera de Filología 
Románica. Sin embargo, fue Galicia, donde de niña iba a pasar los veranos, que 
siempre consideró como su "verdadera patria". Varias de sus narraciones posteriores 
(Las ataduras, Retahílas, La Reina de las Nieves,...) se situarán en esa región, de la 
cual heredó probablemente su amor al misterio y a lo fantástico. [2] 

Después de licenciarse en 1948 nuestra autora se fue a Madrid para hacer el 
doctorado. Allí reencontró a Ignacio Aldecoa, [3] amigo suyo desde su primer curso 
en Salamanca. Aldecoa la puso en contacto con la pandilla de Jesús Fernández 
Santos, Rafael Sánchez Ferlosio -con quien se casaría en 1953-, Alfonso Sastre y 
Medardo Fraile, entre otros. Así empezó a frecuentar la amistad de ese grupo de 
jóvenes escritores en torno a Revista Española, [4] grupo al que después pondrían el 
nombre de "generación del medio siglo". En aquellos años Martín Gaite escribe sus 
primeros cuentos, colabora en dicha Revista Española y, gozando de la vida bohemia, 
olvida sus proyectos universitarios.  



Estimulada por el éxito de su primera novela corta El balneario (premio Café 
Gijón 1954), publica en 1958 su primera novela larga, Entre visillos, que le valió el 
premio Nadal 1957. Después de la publicación de Ritmo lento (1963), su segunda 
novela, siguió un paréntesis de diez años durante los cuales Martín Gaite se dedicaba 
al ensayo, al estudio de la historia de España del siglo XVIII y a la redacción de su 
tesis doctoral, que presentó el día 11 de junio de 1972. 

En 1970 se separó amistosamente de Sánchez Ferlosio. Volvió a la novela en 1974 
con la publicación de Retahílas. Durante el último cuarto del siglo, Martín Gaite 
siguió practicando varios géneros, alternando el cuento, el ensayo y la novela con 
algún libro de poemas o alguna obra de teatro. Sobre todo a partir de los años noventa 
conoció un éxito fulminante, especialmente entre los jóvenes, y solían figurar sus 
obras entre las más vendidas de la Feria del Libro de Madrid. Carmen Martín Gaite 
falleció en Madrid el 23 de julio de 2000.  

Martín Gaite ha vivido casi exclusivamente de su pluma: además de sus creaciones 
literarias, ha hecho ediciones críticas, prólogos, guiones de cine, [5] colaboraciones 
para la radio y la televisión, adaptaciones de clásicos y múltiples traducciones 
(Svevo, Flaubert, Woolf, Brontë,...). Desde octubre de 1976 a mayo de 1980 ha 
ejercido la crítica literaria en el periódico Diario 16. Encima, de 1979 en adelante, ha 
dado clases y conferencias en varias universidades norteamericanas.  

Entre los premios que recibió, cabe destacar el premio Príncipe de Asturias de las 
Letras en 1988 y el Premio Nacional de las Letras Españolas en 1994. 

1.2. Trayectoria novelesca y contexto generacional de Martín Gaite 

1.2.1. La generación del medio siglo 

Intentaremos ahora situar la obra de Martín Gaite, bosquejando brevemente la 
evolución de las letras españolas en la segunda mitad del siglo XX, y trazaremos su 
evolución novelesca personal. Como hemos señalado antes, a finales de los cuarenta 
Martín Gaite se juntó en Madrid con Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, 
Rafael Sánchez Ferlosio y otros autores de la nueva promoción que surgió en los años 
cincuenta, y a la cual los críticos iban a dar nombres como "generación del medio 
siglo" o "generación del cincuentaicuatro". [6] Por ello, repasaremos primero las 
circunstancias en las cuales nació la generación del medio siglo y cómo evolucionó. 
[7] 

La gran mayoría de los autores que publicaron sus primeras obras en los años 
cincuenta habían sido niños durante la guerra civil y no habían vivido el horror bélico 
con la misma violencia que los autores de la etapa anterior. Mientras que habían sido 
típicos de la novela de los cuarenta el tremendismo y el pesimismo, los jóvenes 
escritores de los cincuenta adoptaron una actitud de enfrentamiento: querían 
testimoniar y denunciar la situación de su país. Así nació el realismo llamado 
objetivo, crítico o social, que colmó una laguna provocada por la carencia de una 
prensa objetiva. Los autores neorrealistas de los cincuenta utilizaban frecuentemente 
técnicas objetivistas a fin de eludir la censura, puesto que ese objetivismo les 
permitió expresar su crítica de forma velada. Además, muchos autores del 
neorrealismo regresaron a la novela social, iniciada en los años treinta, centrándose 
antes en la colectividad que en el individuo.  

¿Pero cuál es la posición de nuestra autora dentro de aquella promoción? 
Escuchemos primero cómo la autora misma ha vivido aquellos años en que surgió la 
generación del medio siglo: 



Creo que en esa época no había puntos en común sobre la novela, ni 
sobre nada. Íbamos haciendo un poco por libre y casi por casualidad lo 
que podíamos. Nos unía sobre todo la afición a la literatura, y el pasarnos 
unos a otros libros de escritores que entonces no eran ni muy conocidos, 
ni muy traducidos. Más que una generación, éramos un grupo de amigos 
jóvenes [...]. Íbamos a tientas, buscando la forma de expresión. 
(Fernández, 1979:166) 

Martín Gaite parece invitarnos aquí a relativizar la importancia de las 
clasificaciones en 'generaciones'. Los historiadores de la literatura, en cambio -como 
es natural- siempre han tratado de encasillar su obra, aunque varios entre ellos han 
destacado que tiene una trayectoria sumamente personal (Puente Samaniego, 1994: 
14; Brown, 1987: 19). En las primeras 'historias literarias' en las que se menciona a la 
autora, Martín Gaite aparece simplemente como 'una novelista más' de la nueva 
generación; Curutchet incluso critica su uso del lenguaje en Entre visillos, 
considerándolo artificial (Uxó, 1998). Eugenio de Nora (1970 : 312) y José Corrales 
Egea (1971: 81) juzgan que la autora sigue en sus primeros cuentos y en Entre 
visillos la línea de la naciente literatura de signo social pero opinan que se trata más 
bien de ejercicios (de cierto interés, eso sí) que de resultados acertados. [8] 

Después de la publicación de Retahílas, los críticos le conceden ya mayor 
importancia. Para Sobejano, la obra de nuestra autora -Entre visillos, Ritmo lento y 
Retahílas- refleja claramente la evolución de la novela social desde la perspectiva de 
la colectividad hacia la de la persona. Tiene por otra parte una opinión entre las más 
positivas acerca de nuestra autora: una "producción, reducida, pero en extremo 
valiosa" (1975: 493). Finalmente, en el año 1980, Martín Gaite ya "está emplazada en 
un lugar destacado entre los narradores actuales" (Sanz Villanueva, 1980: 366). Sanz 
Villanueva ve en su obra "una acertada consecución de destinos personales que, sin 
perder este carácter, están implicados de manera sutil en una situación colectiva" 
(1980: 368), y Soldevila Durante, aunque él también cuenta a Martín Gaite entre los 
novelistas del realismo social, señala que sus obras salen del "carril previsto" y que 
eso podría ser la razón por la cual la autora había sido marginada por la crítica 
anterior (1980: 239). Los estudiosos de la literatura suelen situar pues el conjunto de 
sus primeras obras (Entre visillos, Ritmo lento, Retahílas y varios cuentos) dentro de 
la línea del realismo crítico, aunque al mismo tiempo varios ponen de relieve que 
Martín Gaite siempre se ha situado en la periferia del realismo social. [9] 

En conclusión, Martín Gaite pertenece a la generación del medio siglo por su fecha 
de nacimiento, por su amistad con los máximos representantes de dicha generación, y 
por sus colaboraciones para Revista Española. Sin embargo, en la entrevista con 
Celia Fernández de la cual ya citamos supra, la autora apuntó que sólo había escrito 
una novela en la línea del neorrealismo: Entre visillos, un cuadro del ambiente 
agobiante de una ciudad de provincias. 

Yo creo que Entre visillos es mi única contribución al realismo 
objetivo o social, porque mi libro anterior, El balneario, estaba influido 
por Kafka y de realismo social tiene bastante poco. (Fernández, 1979:167) 

Personalmente opinamos que sus primeras narraciones -algunos cuentos y Entre 
visillos- tienen una dimensión social suficiente para establecer la relación con los 
demás escritores de su generación, aunque incluso en esas narraciones la autora se 
aleja ya un poco del canon, por su enfoque intimista y por tener una intencionalidad 
más artística que crítica. 

1.2.2. Ritmo lento, 1962: la ruptura 



A principios de los años sesenta, el clima social y cultural había cambiado 
profundamente, sobre todo por el despegue económico y por el "boom" de la 
narrativa hispanoamericana. El neorrealismo, por no poder superar el estadio del 
objetivismo puro, entró en un estado de anquilosamiento. Los estudiosos de la novela 
suelen señalar la fecha de 1962 como decisiva. En aquel año Luis Martín-Santos dio 
un nuevo rumbo al realismo: en su Tiempo de silencio asimiló técnicas narrativas 
modernas y pasó del objetivismo a un realismo más flexible, que él mismo llamó 
"dialéctico" (Sobejano habla de novela "estructural"). [10] 

En cuanto a nuestra autora, varios críticos [11] afirman que Ritmo lento (finalista 
Premio Biblioteca Breve en 1962, publicado en 1963) se puede considerar como una 
novela de ruptura, por centrarse radicalmente en el análisis introspectivo de su 
protagonista. En Ritmo lento un joven inadaptado, recluido en un manicomio, 
rememora su vida asociando libremente sus recuerdos. Joan L. Brown (1982) incluso 
ha intentado demostrar que Ritmo lento tiene tanto derecho a llamarse "pioneer of the 
new social novel"(1982:73) como Tiempo de silencio y que la diferencia en su suerte 
-ésta se considera como una novela clave, aquélla desapareció en el olvido- se debe a 
las distintas circunstancias de publicación de los dos libros. [12] Aunque esta última 
afirmación sea discutible, es indudable que la autora tuvo la intención de reaccionar 
contra el realismo, puesto que ella misma lo afirmó en varias ocasiones: 

Prescindiendo de todo juicio valorativo, nuestras novelas del año 62 
[Tiempo de silencio y Ritmo lento] supusieron las mismas reacciones 
contra el "realismo" imperante en la narrativa española de postguerra, dos 
intentos aislados por volver a centrar el relato en el análisis psicológico de 
un personaje, yo influida por Svevo, él por Joyce. (Ritmo lento, 7-8) 

Recuerdo que a mediados de los 60 ya empezaba a haber un cierto 
rechazo hacia ese tipo de novela [de intención social] y se preconizaba 
más la novela de un solo protagonista, más sicológica. Ritmo lento, 
aunque entonces pasó sin pena ni gloria, quizá fue una de las primeras 
novelas que con Tiempo de silencio marcaron esta nueva línea. 
(Fernández, 1979: 167) 

En cambio, Sobejano (1975: 494) y Sanz Villanueva (1980: 377-378) opinan que 
en el fondo Ritmo lento no difiere tanto de Entre visillos: creen que en Ritmo lento 
Martín Gaite emplea el análisis psicológico de su protagonista rebelde y marginado 
en primer lugar para criticar la sociedad española. En todo caso, podemos afirmar que 
"a partir de aquel momento, la obra narrativa de Carmen Martín Gaite va a adentrarse 
por los caminos de la interioridad y del análisis introspectivo" (Vilanova, 1995: 387).  

En los años sesenta y setenta, [13] otros escritores seguirán el camino experimental 
abierto por Martín-Santos: Caballero Bonald, Juan Benet, Juan Goytisolo,...se 
lanzaron en busca de otras formas de narración. Se difundió la opinión de que la 
literatura era en primer lugar lenguaje y discurso, y que había que destruir el 
argumento y la trama para concentrarse en las técnicas de escritura (Alonso, 1989: 
11). Algunos críticos literarios hablan de "la generación del 68" (Langa Pizarro, 
2000: 22 y Asís Garrote, 1992: 374) para indicar a los autores que desarrollaban las 
innovaciones que Martín-Santos había introducido. Aunque no todos los críticos 
admitan la existencia de tal generación, es indudable que hubo una ola 
experimentalista o formalista desde finales de los sesenta, y que esa se eclipsó en 
torno a 1975. Martín Gaite nunca ha formado parte de ese movimiento 
experimentalista, ya que durante aquellos años, se dedicó a la investigación histórica. 
Sin embargo, veremos enseguida que cuando volvió a la novela en 1974, Martín 
Gaite había asimilado algunas de las nuevas técnicas narrativas.  

1.2.3. Los años setenta 



El 20 de noviembre de 1975, día de la muerte de Franco, anunció una nueva época: 
la transición. La transición que vivió España entre 1975 y 1978 (o entre 1975 y 1982, 
según Alonso (1989)) provocó la esperanza de un resurgimiento literario, pero 
desembocó en el desencanto cuando se hizo evidente que ya no iban a aparecer las 
obras maestras que supuestamente se habían ocultado durante la época franquista. 
Langa Pizarro esboza la situación de la manera siguiente: 

En el último lustro de los años setenta no hubo un proyecto novelesco 
colectivo: habían muerto la literatura social y las reivindicaciones 
formalistas, y al no aparecer esas obras que supuestamente los autores 
guardaban en los cajones por la censura, el público se volcó en la crónica 
y el ensayo. (Langa Pizarro, 2000:26-27) 

Sin embargo, la situación iba cambiando, ya que poco a poco los escritores, 
conscientes de que el movimiento formalista estaba ahogando la novela, volvieron a 
un tipo de narrativa más tradicional, sin olvidar las nuevas técnicas asimiladas en el 
período experimentalista.  

Es precisamente en esa época de transición cuando nuestra autora vuelve a la 
novela, después de un paréntesis de diez años de investigación histórica. Con 
Retahílas (1974) y El cuarto de atrás (1978) -novela escrita en 'pleno desencanto'- 
Martín Gaite sigue su camino hacia el subjetivismo: ya ha trocado definitivamente la 
novela social por la intimista. Hasta Sanz Villanueva, que en Ritmo lento aún apreció 
un aspecto crítico y social bastante fuerte, cree que con El cuarto de atrás Martín 
Gaite manifiesta su "reclusión en argumentos de tipo confesional que la apartan de 
una temática social" (1980: 381). [14] 

Retahílas es un largo diálogo entre Eulalia y su sobrino Germán, que se encuentran 
ante el lecho de la abuela moribunda. Cada capítulo del libro, a excepción del 
preludio y del epílogo, refleja el discurso de uno de los protagonistas, sin que se 
rompa nunca el hilo de la conversación. La propia autora ha subrayado el aspecto 
experimental de esa novela, que además tuvo una acogida muy positiva por la crítica: 
[15] 

Creo que es la novela mía que más he trabajado porque rompí 
muchísimo con lo anterior.[...] Pienso que Retahílas supone algo nuevo, 
no sólo dentro de mi obra; hay en ella hallazgos de tipo formal y 
lingüísticos interesantes. [...] A partir de Retahílas he encontrado más mi 
propia voz [...]. (Fernández, 1979: 169) 

Santos Alonso (1989: 12) señala que la novela de memorias es una de las 
tendencias fundamentales de la transición, y podemos considerar El cuarto de atrás 
como uno de los productos más originales de esta tendencia. En El cuarto de atrás, la 
protagonista, encarnación de la autora, evoca su niñez y juventud dialogando con el 
"hombre vestido de negro". En el libro la narradora comenta: 

-Un libro que tengo en la cabeza sobre las costumbres y los amores de 
esa época. 

-¿La época de los helados de limón? 

-Sí, y del parchís, y de Carmencita Franco. Precisamente el libro se me 
ocurrió la mañana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella en la 
televisión. 

-¿Y qué ha sido de ese proyecto? 



-Se me enfrió, me lo enfriaron las memorias ajenas. Desde la muerte de 
Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias, ya es una 
peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, 
si a mí me aburren las memorias de los demás, por qué no le [sic] van a 
aburrir a los demás las mías. 

-No lo escriba en plan de libro de memorias. 

-Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si me ocurre una forma 
divertida de enhebrar los recuerdos. 

-O de desenhebrarlos.  

-Bueno, sí, claro, o de desenhebrarlos. Me tendrá que dejar la cajita de 
las píldoras. 

-Es suya. Se la pensaba dejar. [...] 

-Gracias. Ahora sí que voy a escribir el libro. 

En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometí a Todorov en 
enero. Claro que entonces se trataba de una novela fantástica. Se me 
acaba de ocurrir una idea. ¿Y si mezclara las dos promesas en una? (El 
cuarto de atrás, 111-112) 

El cuarto de atrás será precisamente el libro en el que la autora cumple las dos 
promesas, ya que es a la vez novela fantástica y libro de memorias. La mayor 
innovación está en que, a través de ese diálogo de la protagonista con su misterioso 
interlocutor, asistimos al nacimiento mismo de la novela que estamos leyendo. Esa 
novela se sitúa en la línea de Ritmo lento y de Retahílas, por su discreto 
experimentalismo y por el tema central, que es la interlocución. Años más tarde, la 
autora rescatará su idea original ("Un libro que tengo en la cabeza sobre las 
costumbres y los amores de esa época."), publicando su ensayo Usos amorosos de la 
postguerra española (1987). 

En 1979 Sobejano hace el balance de la literatura de los años setenta, y concluye 
que ha surgido un nuevo tipo de novela, que se caracterizaría por los tres rasgos 
siguientes: la libertad de la fantasía, la memoria en forma preferentemente dialogal y 
la reflexión autocrítica sobre el proceso de escribir (o leer) la novela que se está 
escribiendo (o leyendo). Cita varias veces a nuestra autora, y considera El cuarto de 
atrás como una novela que une los tres rasgos. O sea, Sobejano pinta a nuestra autora 
como una de las figuras más destacadas de ese nuevo tipo de novela de los setenta. 
Eso indica que Martín Gaite seguía renovando continuamente su obra, integrando las 
nuevas tendencias y hasta adelantándose a ellas: por ejemplo, en el año 1962 Ritmo 
lento planteaba ya la 'curación por la palabra' y anticipó así la "voluntad de diálogo 
jamás atestiguada en la novela precedente" que se acusa en los setenta (Sobejano, 
1979: 22). 

Diez años más tarde, el mismo crítico señala que si el diálogo memorador no ha 
prosperado mucho durante los años ochenta, la metaficción sí se ha sostenido 
(Sobejano, 1989: 6). La metanovela, que Sobejano ya había distinguido en 1979 
como vertiente importante de la novela de los años setenta, es considerada por varios 
críticos (Asís Garrote, 1992 y Langa Pizarro, 2000) como una de las líneas de fuerza 
de la novela de los años ochenta y, en menor medida, también de los noventa. Eso 
demuestra que el análisis de Sobejano del año 1979 fue muy lúcido -a pesar de la 



falta de distancia temporal entre el estudio y el fenómeno estudiado- y que ya en los 
setenta se anunciaban ciertas tendencias de la década siguiente. 

1.2.4. Carmen Martín Gaite y la "nueva narrativa" 

Según Langa Pizarro, ya no hubo proyecto narrativo común en el último cuarto del 
siglo XX: 

Parece que el único elemento definidor de la narrativa en la democracia 
sea la libertad temática y formal que había comenzado con la transición, 
la inexistencia de proyectos colectivos, la imposibilidad de etiquetar. 
(Langa Pizarro, 2000: 58)  

Cabe destacar, sin embargo, la importancia de la narrativa de intriga: en los años 
ochenta se recuperaron la fantasía, la imaginación y el arte tradicional de contar. 
Desde 1985, algunos críticos, no todos, [16] comenzaron a hablar de una "nueva 
narrativa" para indicar a los novelistas que surgieron a principios de los ochenta y que 
querían romper con el movimiento experimentalista para centrarse en el relato 
mismo. Esa tendencia quizá ya se anunció desde 1972, con La Saga/Fuga de J.B. de 
Torrente Ballester, y se manifestó claramente con La verdad sobre el caso Savolta de 
Mendoza en 1975, pero sólo se consagró con el éxito de Belver Yin de Jesús Ferrero 
en 1982 (Bértolo, 1995: 33). Así, hacia finales de los ochenta, la novela había 
recuperado su esencia, que es "contar historias", y gozaba de un fervor público 
enorme, en detrimento de los otros géneros literarios (Alonso, 1989: 11).  

Martín Gaite no aprovechó el florecimiento de la novela en los años ochenta, [17] 
sino que se inició para ella un nuevo paréntesis, durante el cual escribió varios 
ensayos y algunos cuentos. Volvió a la novela en 1992 con Nubosidad variable. En 
Nubosidad variable y La Reina de las Nieves (1994) se manifiesta de nuevo la 
autorreflexión sobre el acto de escribir: en las dos novelas, la escritura aun se revela 
la única tabla de salvación de los protagonistas, porque les permite ordenar sus 
recuerdos y porque sustituye al interlocutor anhelado.  

En varias de sus novelas publicadas en los noventa se acusan elementos típicos de 
la "nueva narrativa", sobre todo en La Reina de las Nieves, novela en que el acto de 
contar es primordial, ya que se basa en el cuento de Andersen del mismo título. En 
esta novela, cuya base ya escribió a principios de los ochenta, Martín Gaite ha 
introducido más intriga que en sus libros anteriores, además de una buena dosis de 
misterio y de fantasía. Son todos elementos que cita Bértolo como típicos de la nueva 
narrativa. A lo mejor, Bértolo tiene razón cuando afirma que en los noventa "Carmen 
Martín Gaite penche vers des romans plus transparents" (1995:36), pero creemos 
firmemente que eso no significa que sus últimas novelas sean menos ricas. 

1.2.5. Conclusión 

En suma, después de la generación del medio siglo, los críticos ya no distinguen 
unánimemente generaciones, sino que se limitan a indicar tendencias. Nuestra autora 
muchas veces participó en esas tendencias, aun las adelantó alguna vez. Pero sobre 
todo, siempre ha seguido su camino personal: 

La creación literaria de Carmen Martín Gaite, no ajena a los 
aconteceres politicos y culturales de su país, es extraordinariamente 
personal e independiente. (Puente Samaniego, 1994: 14) 

  



2. El espejo en El cuarto de atrás 

2.1. El espejo en la obra de Carmen Martín Gaite 

En la obra de Carmen Martín Gaite, el motivo del espejo tiene mucha vigencia. El 
espejo surge tanto en sus cuentos como en sus novelas, tanto en sus ensayos como en 
su poesía. Además, el motivo del espejo apareció ya con mucho vigor en obras 
tempranas como El balneario o La oficina. Luego, el motivo se enriqueció a lo largo 
de los años sesenta y setenta (Ritmo lento, Retahílas y sobre todo El cuarto de atrás), 
para culminar en La Reina de las Nieves y Nubosidad variable, en los años ochenta y 
noventa. Así pues, la importancia del espejo no sólo se declaró desde el principio, 
pero además la autora siguió renovando el motivo, asociándolo con nuevos temas o 
desarrollando técnicas que ya había anunciado antes.  

Antes de examinar en detalle el motivo del espejo en la novela El cuarto de atrás, 
intentaremos destacar algunos constantes en el uso que hace Martín Gaite de la 
imagen del espejo. 

2.1.1. El espejo come vehículo narrativo 

Ante todo, cabe subrayar que el espejo desempeña un papel importante en la obra 
de Carmen Martín Gaite como vehículo narrativo. La imagen del espejo la ayuda a la 
autora a describir de forma realista ciertos espacios (función mimética) y le permite 
mostrar lo que de otro modo quedaría invisible -la cara de un personaje, o algún 
mueble que está detrás del personaje que se mira al azogue-. Además, la autora 
recurre frecuentemente a la imagen del espejo para caracterizar a sus personajes de 
forma indirecta, para tomarles el pulso o para traducir los altibajos de su confianza en 
sí mismo. Fijémonos un instante en unos ejemplos provenientes de la novela La 
Reina de las Nieves. 

Leonardo, el protagonista de la novela, decide contactar con Casilda, la mujer de la 
que se ha ‘enamorado’ sin haberla encontrado nunca, y que resultará ser su madre 
biológica. Después de haber escogido cuidadosamente la habitación desde la que 
llamará a Casilda, Leonardo se mira una última vez al espejo como para tomar 
fuerzas: “... me acerco al espejo, donde mi figura se difumina. Me favorece el color 
avellana, con las puntas de la camisa blanca asomando.” (La Reina, 246) Le satisface 
la imagen que le devuelve el espejo, y se atreve por fin a descolgar el auricular. Pero 
muy pronto, las palabras de Casilda -"No te conozco, no... [...], digamos que no te he 
visto nunca"(La Reina, 252)- le causan tan fuerte impresión a Leo que éste tiene la 
sensación de hundirse en el vacío : 

Me ladeo hacia el espejo en busca de alianza y me encuentro con una 
figura atenuada e indolente, a punto de disiparse. No me puedo dejar 
anular de esta manera. Porque ella no me haya visto nunca no voy a 
claudicar de mi identidad. Reacciono cambiando de postura. ¡Guerra a la 
horizontal! (La Reina, 252-253) 

Leonardo espera que su reflejo le pueda ayudar a recobrar su identidad (en busca 
de alianza), pero el espejo no le presta un gran servicio, antes bien, intensifica la 
sensación de alienación. Unos minutos más tarde, cuando la conversación toma un 
rumbo inesperado, Leonardo parece perder todo sentido de la realidad. Una vez más 
se dirige a su doble de espejo para que éste le ayude a salir de su sensación alucinante 
de irrealidad: “¿Qué está pasando? Y lo que sea, ¿pasa de verdad? [...] Me miro otra 
vez al espejo, como si quisiera apuntalar una identidad que vuelve a desmoronarse.” 
(La Reina, 258)  



Recurriendo repetidamente al motivo del espejo, Carmen Martín Gaite logra 
representar la evolución emocional de su protagonista : el hecho de que Leo se gira 
con frecuencia hacia al espejo delata su creciente inseguridad. Además, en los 
ejemplos citados, el espejo le permite a la autora mostrar el aspecto que ofrece su 
protagonista, que de otra manera podría quedar invisible, puesto que en esta escena 
toma la palabra un narrador autodiegético quien refleja el punto de vista del 
protagonista : sin recurrir al espejo, el narrador Leonardo no podría describir 
creíblemente su propia apariencia. 

Pero Martín Gaite utiliza el espejo no solamente para describir espacios o 
personajes. Otros dos componentes básicos de su técnica narrativa van basados en el 
motivo del espejo: la mirada oblicua y la analepsis.  

Por lo que atañe a la analepsis, la recuperación del pasado -ya desde Ritmo lento 
un elemento clave en la novelística de Martín Gaite- es un componente esencial de la 
búsqueda de identidad de personajes como David (Ritmo lento), Carmen (El cuarto), 
Leo (La Reina), Águeda Soler (Lo raro es vivir), Sofía o Mariana (Nubosidad 
variable). De hecho, la memoria es uno de los elementos básicos del "yo" : "el yo es 
porque recuerda haber sido y la memoria se constituye en la base de la identidad" 
(Sotelo Vázquez, 1995:42). Desde El cuarto de atrás Martín Gaite establecerá una 
relación privilegiada entre el motivo del espejo y el tema de los recuerdos. 
Profundizaremos este tema más adelante, al abordar el punto 2.2.3. 

Además de eso, Martín Gaite recurre muy a menudo a la imagen del espejo para 
crear ambientes irreales o oníricos. Vistas a través del espejo, las habitaciones y las 
figuras humanas que las pueblan adquieren un aspecto desdibujado: los contornos se 
difuminan, los personajes se desvanecen. A veces la sola presencia de un espejo es 
suficiente para "dotar a la escena de cierta irrealidad" (Irse de casa, 80). Muchas 
veces interviene una luz del exterior o de una bombilla encendida:  

La mujer alargó una muñeca huesuda y buscó a tientas la pera de la luz. 
[...] Asomaron las dos figuras por encima de la barandilla que había a los 
pies, a reflejarse enfrente, en la luna del armario. Toda la habitación 
nadaba con ellos, zozobraba, se torcía [...] (Las ataduras, 12)  

[...] entraba un claror de madrugada [...], [los muebles] parecían nadar 
en aquel resplandor difuso como barcos perdidos entre la niebla y algunos 
de sus escorzos oscuros se reflejaban fantasmales en el espejo del fondo. 
(Retahílas, 220-221)  

Otras veces la mirada oblicua a través del espejo nace de la confusión entre el 
mundo onírico y el mundo real.  

Yo me quedé velándola y me venció el sueño acurrucada en la butaca 
color mostaza [...]. La miraba desde mi butaca, mejor dicho, la suya, no 
directamente, sino reflejadas ella y yo en las tres lunas del armario ropero, 
que cogía casi toda la pared de enfrente. Una visión oblicua que 
distorsionaba la escena y fomentaba las ensoñaciones que me alejaban de 
ella y la volvían irreal [...]. (Nubosidad variable, 363) 

Está claro que la posibilidad de distorsionar la realidad a través del azogue es 
esencial para una escritora que afirmó en varias ocasiones que no acababa de ver la 
frontera entre lo real y lo ficticio. El hecho de que nuestra autora tenga propensión a 
confundir lo fáctico y lo imaginario se manifiesta claramente en tres de sus obras: en 
El balneario, cuento en el que reina "le fantastique-étrange", en El cuarto de atrás, 
una novela fantástica, y en La Reina de las Nieves, en la que se percibe una nota 



maravillosa. Tres veces, Martín Gaite echó mano de la imagen del espejo para señalar 
el paso a otro nivel de la realidad: en El balneario y El cuarto de atrás, el espejo se 
convirtió en "puerta al antimundo" o "umbral del sueño", como veremos más 
adelante; en La Reina de las Nieves, lo maravilloso nace cuando un añico de espejo 
metafórico se transforma en objeto real. 

La frecuencia con que aparecen estas imágenes especulares torcidas y el hecho de 
que los ejemplos provengan tanto de obras tempranas (Las ataduras, Retahílas,...) 
como de novelas más recientes (Nubosidad variable, La Reina de las Nieves,...), nos 
permiten afirmar que la mirada oblicua a través del espejo es un elemento básico de 
la técnica narrativa de Carmen Martín Gaite. 

2.1.2. El espejo como elemento estructural 

El motivo del espejo da también mucho juego a nivel "estructural". Come veremos 
más en detalle en el apartado 2.2.4, en El cuarto de atrás se establece una estructura 
especular cuando Carmen empieza a leer la novela que ella misma protagoniza. Un 
procedimiento parecido se utiliza en Nubosidad variable. Al final de esta novela, en 
la que las reflexiones metaliterarias ocupan un lugar destacado, las dos protagonistas 
reúnen sus cartas y cuadernos para que formen juntos la novela que el lector está 
leyendo:  

De una de las carpetas, mal cerrada, se escapó un folio y salió volando 
en remolinos. [...] Estaba recién escrito y la tinta se había desteñido sobre 
una de las palabras en letra mayúscula. No eran más que dos. La primera, 
NUBOSIDAD, casi no se leía. (Nubosidad, 391) [final de la novela] 

A excepción del epílogo, no hay discurso hablado entre las protagonistas en 
Nubosidad variable : la novela está constituida por los escritos de Sofía y de Mariana. 
Al final del libro, nace la obra que acabamos de terminar de leer : la novela se refleja 
dentro de la novela misma, como en un espejo. 

Entre los usos estructurales del motivo del espejo, clasificamos también el espejo 
como Leitmotiv. En La Reina de las Nieves, la imagen del espejo diabólico hecho 
añicos no sólo sirve para señalar los momentos claves de la historia, sino que da 
también continuidad al argumento: las referencias a la esquirla de espejo guían al 
lector a través del desorden de los cuadernos de Leonardo.  

Además, surge desde La Reina de las Nieves la imagen del espejo fragmentado, 
imagen que Martín Gaite aplica tanto a las actividades de Leonardo, que en busca de 
un reflejo unitario intenta combinar los cachitos sueltos de su vida pasada, como a la 
estructura de la novela, que se presenta como un rompecabezas o un espejo roto que 
el lector debe recomponer. Esa imagen aparece con aún más envergadura en 
Nubosidad variable. En esta novela, Mariana y Sofía, las dos protagonistas, van 
reconstruyendo cada una por su lado el espejo roto de su amistad quebrada. No 
obstante, ninguna de las dos logra reconstituir el espejo entero, puesto que una parte 
de su pasado queda reflejada en los añicos que tiene la otra, todo como Casilda 
poseyó cachitos del espejo que intentó recomponer Leonardo. Tan solo al final de la 
novela, cuando se leen mutuamente, Sofia y Mariana consiguen pegar los cachitos 
sueltos de su pasado común. 

Dado que muchas veces, las cartas de Mariana y los cuadernos de Sofía cuentan un 
mismo acontecimiento pretérito, se puede afirmar que en Nubosidad variable Martín 
Gaite crea una perspectiva fragmentada. La versión única de los hechos desaparece y 
se introduce el multiperspectivismo, lo que ya anuncia el desvanecimiento de la 
protagonista en Irse de casa. Esta novela se presenta como un mosaico de historias 



secundarias cristalizadas en torno a una intriga central : el viaje de Amparo constituye 
el hilo conductor de la novela, pero progresivamente otros caracteres van 
apoderándose del relato y provocan el desvanecimiento de la protagonista.  

2.1.3. Los buenos espejos 

Pero el motivo del espejo no sólo funciona como vehículo narrativo, es sobre todo 
la relación entre los personajes y los azogues que más se ha desarrollado en la obra de 
Carmen Martín Gaite. En el artículo "Los malos espejos", incluido en La búsqueda, la 
autora evoca un tópico de las novelas rosa que, de niña, solía devorar: el primer 
encuentro, siempre excepcional, siempre misterioso, entre dos jóvenes que más tarde 
se transformarían en amantes. Martín Gaite señala cómo frecuentemente, en aquel 
primer encuentro, uno de los protagonistas fingía una personalidad o una biografía 
diferente a la suya, en primer lugar porque quería "ser querido por sí mismo"(La 
búsqueda, 18). Y no sólo los amantes de la novela rosa recurrieron a un disfraz para 
presentarse a su futura novia:  

Recuérdese, por ejemplo, que Felipe V, cuando fue a Cataluña para 
recibir a su prometida María Luisa de Saboya, a quien no conocía, la 
acompañó durante un trecho del camino de incógnito [...]. Sin duda, el 
joven Rey, a quien ya empezaban a pesar demasiado los agobios y 
responsabilidades derivados de un papel con el que nunca se identificó del 
todo, deseaba dejar de asumirlo durante unas horas y sentirse espejado en 
los ojos de aquella niña como simple jinete apuesto. (La búsqueda,18-19) 

La imagen del espejo se utiliza aquí de forma metafórica : los ojos de María Luisa 
le sirven de espejo al joven rey que se mira en ellos. Lo que busca Felipe V en los 
ojos de su prometida, es una identidad inédita y auténtica, o mejor dicho, "un buen 
espejo que se la hiciera conocer" (La búsqueda, 19). Solamente los ojos que se 
arriesgan a mirarnos partiendo de cero, olvidando lo que ya saben de nosotros, 
pueden convertirse en un buen espejo. Éste es como un espejo mágico que nos otorga 
la posibilidad de liberarnos de nuestros errores pasados y de nuestra autobiografía 
agobiante: 

A todos, ya lo creo, nos gustaría encontrar ese buen espejo donde no se 
reflejaran más imágenes que las que se fueran produciendo al ponernos 
nosotros frente a él, por fragmentarias, incoherentes o indescifrables que 
fueran. Un espejo que no nos amenazara con estar albergando en el fondo 
de su azogue previas versiones de nuestro ser [...]. (La búsqueda,19) 

Si dejamos de lado el "espejo", la noción que más se ha repetido a lo largo de los 
capítulos de análisis es probablemente la "identidad". De hecho, la crítica concuerda 
en señalar que la búsqueda de identidad es un tema fundamental en la obra de la 
escritora. Ya en 1978, en el prólogo a sus Cuentos completos, la autora indicó que el 
conflicto "entre la emancipación y la búsqueda de unas raíces que apuntalen la propia 
identidad" (Cuentos completos, 9) constituyó una de sus preocupaciones principales. 
Para encontrar a su identidad, los personajes deben aprender a habitar la soledad, es 
decir, deben crear un discurso interior, una "narración egocéntrica". [18] Y 
efectivamente, desde la publicación de Ritmo lento Martín Gaite optó radicalmente 
por la introspección y el análisis interior de sus personajes.  

Sin embargo, si la auto-exploración solitaria es necesaria para encontrar al "yo" 
íntimo, los personajes que pueblan el mundo martíngaitesco sólo logran hacerse una 
persona al exteriorizar su propio discurso interior: "Para definirse del todo y dar un 
sentido a su identidad, debe[n] transmitir también su propia historia a ese interlocutor 
indispensable." (Paoli, 1998). En el artículo "La búsqueda de interlocutor" Martín 



Gaite plantea que, más tarde o más temprano, aparece para todos el deseo de romper 
esa soledad y de encontrar un destinatario para las narraciones que albergamos. La 
autora cita al padre Sarmiento para subrayar que también el oyente desempeña un 
papel importante en la conversación: "La elocuencia no está en el que habla, sino en 
el que oye" (La búsqueda, 26). La primera condición para que brote una conversación 
es la disponibilidad del interlocutor para escuchar sin abrigar ninguna esperanza. 

Puesto que Martín Gaite denomina este interlocutor anhelado "un buen espejo", 
podemos establecer una equivalencia entre la búsqueda de identidad, la búsqueda de 
interlocutor, y la búsqueda de un buen espejo. El motivo del espejo se relaciona pues 
de forma directa con la búsqueda de identidad gracias a la metáfora de los buenos 
espejos. [19] 

Los personajes que pueblan el mundo martíngaitesco muestran una necesidad vital 
de comunicación, como si ésa fuera el único camino posible hacia su "yo" auténtico. 
Martín Gaite afirma: "en toda mi literatura he creado recintos propicios al diálogo y 
personajes que a través de argumentos dispares claman por el bálsamo de la palabra 
compartida". [20] Sobre todo la novela Retahílas incitó varios críticos [21] a 
profundizar el tema de la interlocución, ya que ese libro es en cierta medida la 
expresión novelística de la "teoría comunicativa" de la autora. El ejemplo más 
llamativo, sin embargo, es el del abuelo de Las ataduras: 

Es que, hija de mi alma, la cosa más seria que le puede pasar a un 
hombre es morirse. Hablar es el único consuelo. Estaría hablando todo el 
día, si tuviera quien me escuchara. Mientras hablo, estoy todavía vivo, y 
le dejo algo a los demás. (Las ataduras, 44) 

El narrador literario, contrariamente al narrador oral, no tiene que atenerse a que 
aparezca el interlocutor adecuado en el momento adecuado: si el interlocutor no 
aparece, lo inventa. Martín Gaite incluso plantea que el acto de escribir nace 
precisamente de la imposibilidad para encontrar al oyente anhelado.  

Nunca habría existido invención literaria alguna si los hombres, 
saciados totalmente en su sed de comunicación, no hubieran llegado a 
conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla. (La búsqueda, 
28) [22] 

Si el escritor coge la pluma, es porque sufre de incomunicación, y quiere ir "al 
encuentro de un oyente utópico" (La búsqueda, 29). Así pues, Martín Gaite extiende 
sus observaciones sobre la comunicación a la relación entre el autor y el lector, una 
equivalencia que desarrollará en el artículo "Ponerse a leer" (publicado en 1977). En 
este artículo, incluido en La búsqueda de interlocutor, plantea que hay dos formas de 
ponerse a leer un libro: "una serena y otra impaciente" (La búsqueda, 149). La 
primera se da cuando simplemente se escucha lo que el libro buenamente quiera 
decirnos, y es la única "postura correcta frente a los libros, como frente a las 
personas: no acudir a ellos con exigencias preconcebidas, abandonarse a lo mucho o 
lo poco que nos den" (La búsqueda,149).  

Reanudando con el tema de los buenos espejos podemos afirmar que todo autor 
espera encontrar en el lector "un buen espejo". Podemos afirmar -con las palabras de 
Blastein- que la escritura "lleva en su consecución una intención especular. 
Inconscientemente, conlleva el espejo; inventa aquella mirada que lo va a mirar" 
(Martinell, 1993: 64). Para convertirse en el oyente utópico, el "buen espejo" 
anhelado por el escritor, el lector debe arriesgarse a aventurarse a solas en el laberinto 
de palabras que nos ofrece el libro: "Tanto los lugares como las personas, como los 



libros, aun a riesgo de perderse por ellos, hay que atreverse a leerlos uno mismo. 
Simplemente dejándolos ser."(La búsqueda, 22).  

2.2. El espejo en El cuarto de atrás 

Pasemos ahora a examinar el motivo del espejo en la novela El cuarto de atrás. El 
cuarto de atrás es un libro polifacético: es a la vez autobiografía, novela fantástica, 
novela de memorias, novela rosa y metanovela. No cabe duda de que la protagonista, 
Carmen, es la versión ficcional de la propia Martín Gaite: su nombre y sus recuerdos 
son los de la autora misma. La identidad de su misterioso visitante, el hombre de 
negro, en cambio, no ha dejado de intrigar a los críticos. Alejandro, el hombre de 
negro, tiene muchas caras distintas: es a la vez entrevistador, álter ego de Carmen, 
diablo, héroe de novela rosa e interlocutor ideal. Los lúcidos comentarios que dedica 
el hombre de negro a las novelas anteriores de la protagonista nos permiten 
identificarlo además como una encarnación del lector ideal que busca todo escritor: 
el que entra en diálogo con la obra que está leyendo.  

2.2.1. El cuarto de atrás, novela autobiográfica: "aquel balneario" [23] 

Las reflexiones sobre la literatura ocupan un lugar muy importante en El cuarto de 
atrás, sobre todo las que versan sobre el propio quehacer literario de la protagonista. 
Dialogando con Alejandro, la narradora retrocede a las fuentes autobiográficas de su 
novela corta El balneario y revive su llegada al balneario de Cabreiroá en el cuarenta 
y cuatro: 

[A] Llevaba en bandolera un bolso de piel blanca, cuadrado, con una 
correa larga, me lo había regalado mi padre un mes antes como premio a 
los exámenes, saqué el espejito, me miré y me encontré en el recuadro 
con unos ojos ajenos y absortos que no reconocía; noté que el botones, un 
chico de mi edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzó un poco, 
fingí que me estaba sacando una carbonilla del ojo, pero pensaba 
angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel 
sitio. Y tuve como una premonición: "Esto es la literatura. Me está 
habitando la literatura". (El cuarto, 46) 

Carmen se para frente a la fachada del balneario y se queda "mirándola inmóvil, 
con una intensa extrañeza" (El cuarto, 46). Esa sensación de extrañeza provoca en la 
chica joven un movimiento sorprendente: saca su espejito. Tal vez lo hace para 
buscar amparo en su reflejo, ya que "for some women, their consciousness that they 
exist at all is dependent on seeing themselves in the glass" (La Belle, 1988: 24). Pero 
lo que descubre Carmen en su espejo son unos ojos ajenos y absortos. La chica no 
consigue identificarse con su propia imagen.  

"La llegada a los balnearios siempre me producía zozobra y exaltación" (El cuarto, 
45) declara Carmen en El cuarto de atrás. La sensación de extrañeza asociada a un 
espacio particular, los balnearios, se refleja pues en la imposibilidad de la 
protagonista para reconocerse en su imagen especular. El hecho de que Carmen 
constata esa enajenación precisamente al verse confrontada con su reflejo, parece 
corroborar la idea lacaniana de que el origen de la alienación está en el estadio de 
espejo (Lacan, 1966). 

Según Pérez (1995), la imposibilidad de la chica para reconocer su propia imagen 
se debe a un cambio físico, y el echar una mirada al espejo formaría parte del 
"process of pubescent or adolescent identity formation" (1995: 50). Si bien es verdad 
que en el cuarenta y cuatro la joven Martín Gaite, a pesar de ya haber acabado su 
primer curso en la Universidad, se comporta como una adolescente -se avergüenza 



cuando nota que el botones la está mirando, vive un enamoramiento pasajero como la 
"culminación de todas las novelas [rosa] que habían alimentado [su] pubertad" (El 
cuarto, 48)-, nos parece muy improbable la interpretación de Pérez. No sólo no 
encontramos ningún elemento contextual que denotaría cambio físico, nos parece 
además que la correspondencia entre el alienarse de su propio yo (no era yo) y el 
alienarse del espacio (aquel sitio no era aquel sitio) significa algo más profundo, que 
podríamos llamar una vivencia de irrealidad. [24] 

La vivencia autobiográfica de no-identificación relatada en el fragmento [A], bien 
podría estar a la base del fragmento siguiente, en el que la protagonista del Balneario 
vive une experiencia similar.  

Ahora mira el espejo, que está enfrente. [...] Ahí está sentada la mujer 
del sueño, con los pies y los brazos desnudos, atenta a los rumores 
apagados que suben del paseo, sin atreverse a salir por los desconocidos 
pasillos, temerosa de alguna emboscada. (El balneario, 70-71) 

Después del despertar la señorita Matilde contempla aturdida su habitación y debe 
constatar que "es la misma del sueño" (El balneario, 70). Entonces se fija en el 
espejo, pero viviendo una impresión de extrañeza, no logra reconocerse en él : la 
mujer de dentro del azogue es la de la mujer del sueño. 

También en el siguiente fragmento de La oficina un personaje femenino lo 
encuentro difícil de identificarse con su propia imagen: 

Muchas noches, al terminar su tarea, Mercedes [...] se contemplaba el 
rostro atentamente, con los codos apoyados en el lavabo. [...] Lo miraba 
como si lo viese cada noche por vez primera, y necesitaba concentrarse 
trabajosamente para sentir de verdad que le pertenecía. Durante mucho 
rato se miraban los ojos de fuera y los del espejo se buscaban hasta 
acercarse y fundirse. Y los de dentro, pronto tenían a flor el hilo del 
llanto. Al menor temblor de pestañas, la primera lágrima caía, dejando 
una huella seca y ardiente en la piel de la mejilla, un cauce tirante de sed 
que pedía más lágrimas. [...] Lloraban largamente los ojos de Mercedes, 
sintiendo la compañía de aquellos otros ojos del espejo, que por fin la 
habían reconocido. (La oficina, 108) 

Tanto Matilde como Mercedes son seres muy frágiles que anhelan una vida 
diferente, menos tediosa y que carecen de una fuerte personalidad. Tanto en El 
balneario como en La oficina, la inquietud interior de la protagonista se traduce en 
una imposibilidad momentánea para reconocerse en el espejo. En el caso de 
Mercedes el no-reconocimiento de su reflejo no se produce después de haber vivido -
o soñado- alguna experiencia fuera de lo normal, como ocurrió en El balneario; al 
contrario, se produce muchas noches e incluso parece haberse convertido en una 
especie de ritual.  

Contrariamente a Matilde y Mercedes, Carmen Martín Gaite tenía una 
personalidad fuerte y dinámica, y supo sacar provecho de aquella experiencia 
alienante, convirtiéndola en literatura. La escena descrita en el fragmento [A] es 
bastante breve, pero fundamental para comprender la estética de Martín Gaite. En 
primer lugar es la fuente directa de El balneario: toda la angustia de El balneario se 
encuentra en germen en esta sensación de extrañeza experimentada por la autora, y la 
pérdida de identidad que sufre la señorita Matilde es anunciada por la frase pensaba 
angustiosamente que no era yo. Pero el impacto de la experiencia de Cabreiroá no 
sólo se palpa en la primera novela corta de Martín Gaite. En realidad, asistimos al 



momento mismo en el que la autora nació a la literatura, como afirma en el fragmento 
siguiente: 

Y me aplicaba a descubrir algún signo distinto debajo de aquellos 
gestos avenidos, de aquellos rostros tranquilizadores. Decidí que no era 
verdad, que era un sueño. Y lo convertí en literatura, sin comprender que, 
al renegar de esa realidad, me metía por un camino de los que no admiten 
marcha atrás. Para bien o para mal, era mi sino. (Agua pasada, "Aquel 
balneario", 34-35) 

2.2.2. El cuarto de atrás, novela fantástica: el espejo como umbral del sueño 

Está claro que para la autora la escritura se relacionó desde el principio 
indisolublemente con la frontera entre lo real y lo irreal, lo comprehensible y lo 
onírico. En El cuarto de atrás el hombre de negro reprocha a la protagonista no haber 
mantenido la ambigüedad de lo onírico hasta el final en su novela corta El balneario: 

Lo más logrado [...] es la sensación de extrañeza. [...] eso es lo 
verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la incertidumbre; y el lector 
siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en 
adelante, ésa es la base de la literatura de misterio [...]. (El cuarto, 46) 

La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la 
descripción realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del 
miedo, perdió usted el camino de los sueños. (El cuarto, 51) 

Pero optar por el camino fantástico no es tarea fácil, pues hay que "atreverse a 
desafiar la incertidumbre" (El cuarto, 46). No obstante, si en El balneario la autora 
perdió el camino de los sueños, en El cuarto de atrás se atrevió a mantener el 
ambiente fantástico hasta el final de la novela.  

La literatura fantástica es un tema clave en la conversación entre la protagonista y 
su visitante inesperado; piénsese por ejemplo en la pregunta con la que éste abre el 
diálogo: "¿A usted no le gusta la literatura de misterio?" (El cuarto, 30). Y cuando 
Alejandro concluye la discusión con: "La literatura es un desafío a la lógica [...], no 
un refugio contra la incertidumbre" (El cuarto, 51), no podemos sino interpretar esta 
afirmación como un resumen de la estética martíngaitesca. En El cuarto de atrás, lo 
fantástico se concentra en la figura de Alejandro: ¿vino de verdad o se lo inventó la 
protagonista? Varios críticos han intentado zanjar la cuestión (Gazarian Gautier, 
1981; Pineda Cachero, 2001). En vano: la autora juega con el lector, dejando pistas 
falsas y contradictorias, y la ambigüedad no se resuelve nunca. Por ello, más 
interesante que averiguar qué pasó exactamente, es examinar cómo Carmen Martín 
Gaite se las arregla para que el lector nunca pueda "creerse ni dejarse de creer lo que 
vaya a pasar en adelante" (El cuarto, 46). [25] Y así llegamos de nuevo al asunto 
central: el espejo.  

El primer capítulo es fundamental para la creación del ambiente fantástico-onírico 
que preside la novela entera. La ambigüedad culmina cuando la protagonista es 
confrontada con su propio reflejo: 

[B] [...] seguro que al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que 
[...] la estancia gire y se vuelva del revés. Ojalá, voy a probar, debe de ser 
divertido andar cabeza abajo. Me pongo de pie y se endereza el columpio, 
se enderezan el techo, las paredes y el marco alargado del espejo, ante el 
cual me quedo inmóvil, decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se 
me aparece ficticia en su estática realidad, gravita a mis espaldas 



conforme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que 
me devuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos colgando 
por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, deseando 
recobrar por sorpresa la verdad en aquella dislocación atisbada hace unos 
instantes, pero fuera del espejo persiste la normalidad que él reflejaba [...] 
(El cuarto, 16-17) 

En primer lugar, el espejo permite presentar de manera indirecta al personaje y al 
escenario en el que se mueve. La protagonista, sufriendo de insomnio, se incorpora 
en la cama y "la habitación se tuerce como el paisaje visto desde un avión que 
cabecea"(El cuarto, 16). Frente a la idea tentadora de ver el mundo del revés, la 
imagen que ofrece el espejo no puede sino decepcionar a la protagonista. 

Burlando las reglas consuetudinarias de su propia técnica narrativa, la autora logra 
desorientar al lector. Ya indicamos que Martín Gaite utiliza frecuentemente el espejo 
para volver más irreal y más borroso un escenario: "La mirada al espejo determina 
que se tenga una imagen de la estancia y de lo que la puebla, incluidas las figuras 
humanas, muy diferente de la que se percibe a través de la mirada directa" (Martinell, 
1996: 122). En el fragmento precedente [B], en cambio, el espejo sorprende por lo 
que tiene de normal: refleja fielmente el entorno sin distorsionarlo, como un espejo 
prototípico. No obstante, esa normalidad excesiva (estática, conforme a plomada, 
excesivamente vertical) produce en la protagonista exactamente el mismo efecto que 
los espejos neblinosos y deformantes que son tan usuales en el mundo martíngaitesco, 
puesto que dentro del azogue, Carmen se ve muy diferente al aspecto que cree 
ofrecer. Fíjese en que la protagonista no habla de "mi imagen" o "mi reflejo", sino de 
esa figura: el determinante esa intensifica el distanciamiento de su reflejo. 
Paradójicamente, la protagonista califica la realidad de ficticia y busca la verdad en la 
dislocación. Obviamente, observa las cosas de acuerdo con unos criterios poco 
habituales... De este modo, "the writer creates subjective moods and circumstances 
which will facilitate later fantastic developments" (Pérez, 1995: 50). 

En varias ocasiones, Martín Gaite ha utilizado el espejo como “umbral del sueño” 
que debe traspasar un protagonista para abandonar el mundo onírico, como en el 
ejemplo siguiente: 

Ahora mira el espejo, que está enfrente. Allí dentro le parece que va a 
ver continuar el sueño interrumpido, como en la pantalla de un cine. Ese 
cuarto de dentro lo ve a través de una neblina, como si estuviera inmerso, 
todavía, en la luz indecisa y abisal que ella acaba de sacudir de sus ojos. 
(El balneario, 70-71) 

A primera vista, el lector podría creer que también en el fragmento [B] la 
protagonista abandona el mundo de los sueños a través del espejo, dado que dentro 
del azogue lo torcido se endereza. Sin embargo, a lo largo del primer capítulo, la 
autora nos suministra varios datos que indican lo contrario. Antes de mirarse la 
protagonista al espejo ya aparecen algunos indicios fantásticos, o mejor dicho, 
"extraños", puesto que no contravienen a las leyes de la lógica. Así el reloj, que emite 
"un claror enigmático"(El cuarto, 16), se ha parado a las diez, y la protagonista, entre 
sueño y vigilia, confunde su cuarto actual con el de su niñez. Todos estos indicios no 
sobrepasan los límites de lo posible: lo extraño afecta únicamente los pensamientos 
de la narradora.  

Si antes de la escena descrita en el fragmento [B], los indicios fantásticos son muy 
discretos, después de la escena especular se manifiestan con más intensidad: lo 
fantástico empieza a mezclarse con lo real y parece influir en el mundo material. Así, 
por ejemplo, la protagonista descubre una carta misteriosa de un amante desconocido, 
una carta que "emite una extraña fosforescencia" (El cuarto, 20) y toma "el tamaño 



de un plano" (El cuarto, 21). Esa intensificación de la ambigüedad después de que la 
protagonista se haya contemplado en el azogue, nos permite afirmar que el espejo 
sirve a señalar la entrada de Carmen en el mundo onírico: 

Al no poder dormir, [Carmen] se mira en el espejo, y como Alice, 
parece traspasar el espejo a un mundo soñado, un mundo "al revés" donde 
las cosas se alargan o se achican. Es quizá el momento de cruzar el 
umbral del sueño, donde se encontrará, más tarde, con su alter ego, el 
hombre de negro. (Palley, 1980: 22) 

Esa interpretación es corroborada por la dedicatoria que lleva El cuarto de atrás: 
"Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela de tanta cordura y nos acoge en su 
mundo al revés" (El cuarto, 7). Dedicando su novela al autor de Alice's Adventures in 
Wonderland y Through the looking glass, Martín Gaite ya anuncia que su 
protagonista viajará, a través del espejo, hacia el "mundo al revés" del cuarto de atrás, 
el cuarto de su infancia. 

2.2.3. El cuarto de atrás, novela de memorias: el espejo como puerta al pasado 

En este mundo al revés la protagonista recibirá pronto la visita inesperada de 
Alejandro. El misterioso hombre de negro puede considerarse como un espejo de la 
protagonista, en primer lugar porque es un "buen espejo" para ella, un interlocutor 
ideal, dándole pie para que haga memoria y cuente en voz alta sus recuerdos.  

Ahora ya he comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva 
programa ni se esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado, 
esbozado, como en una danza cuyos pasos vamos ensayando juntos, a 
golpe de improvisación. Tenemos mucha noche por delante, un espacio 
abierto, plagado de posibilidades. (El cuarto, 93). 

Gracias a la conversación con el hombre de negro y a la confrontación con su 
doble de espejo, Carmen se ahonda en su pasado y recupera su identidad, como 
persona y como escritora. De un modo más general, el hombre de negro simboliza el 
espejo del "otro", en el que Carmen intenta descubrir su identidad. [26] 

La apariencia del buen espejo, es decir, del buen interlocutor, es lo que más 
destaca las obras “maduras” de Martín Gaite de sus creaciones tempranas. Ni en El 
balneario, ni en La oficina, la protagonista logra descubrir el interlocutor tan 
anhelado. La razón bien podría ser que tanto Matilde como Mercedes son seres 
débiles que no tienen un discurso interior muy nutrido y que llevan una existencia 
"mezquina y vacía" (El balneario, 88) : quien no tiene una narración que ofrecer, no 
puede encontrar quien le sacie su sed de espejo. La protagonista de El cuarto de 
atrás, en cambio, tiene una “narración egocéntrica” más cautivadora y descubrirá un 
buen espejo en la figura de Alejandro.  

A lo largo de la noche los comentarios y las preguntas del hombre de negro incitan 
a Carmen a revivir episodios de su pasado. En su mente los recuerdos bullen de 
forma desordenada y no cronológica: siguen el hilo de sus asociaciones. En cierta 
medida, la memoria es el gran tema de la novela - y es en realidad uno de los temas 
más recurrentes en la obra de Martín Gaite. Ya en sus novelas anteriores, Ritmo lento 
y Retahílas, Martín Gaite se adentró por los caminos de la interioridad, y lo hizo 
esencialmente a través de la reconstrucción del pasado de los protagonistas. En El 
cuarto de atrás combina otra vez la introspección con la recuperación del pasado. No 
olvidemos que, como indicamos antes, en origen la autora proyectó escribir un libro 
sobre las costumbres de la postguerra, proyecto que se bifurcó y resultó en la 



escritura de una novela de memorias, El cuarto de atrás, y un ensayo histórico, Usos 
amorosos de la postguerra española.  

Pero acceder al pasado no es tan fácil. No sirve para nada hostigar los recuerdos, 
hay que esperar a que se levante sola la cortina que defiende la puerta de la memoria. 
El espejo será precisamente uno de los medios, tal vez el más importante, que permite 
que presente y pasado, realidad y recuerdo se comuniquen. A través de las múltiples 
analepsis se destruye la linearidad temporal. Los recuerdos de la narradora brotan de 
forma desordenada, sin atenerse a criterios racionales o cronológicos. 

[C] He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo 
reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo de marco 
antiguo que hay a la derecha, encima del sofá marrón. La sonrisa se tiñe 
de una leve burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la mano; a 
decir verdad, la que me está mirando es una niña de ocho años y luego 
una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor de casa de mis abuelos 
en la calle Mayor de Madrid, resucita del fondo del espejo -¿era este 
mismo espejo?-, está a punto de levantar un dedo y señalarme: "Anda que 
también tú limpiando, vivir para ver." Ya otras veces se me ha aparecido 
cuando menos lo esperaba, como un fantasma sabio y providencial, a lo 
largo de veinticuatro años no se ha cansado nunca de velar para ponerme 
en guardia contra las acechanzas de lo doméstico, y siempre sale del 
mismo sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que había sobre la 
chimenea. La suelo tranquilizar y acabamos riéndonos juntas. "Gracias, 
mujer, pero no te preocupes, de verdad, que sigo siendo la de siempre, 
que en esa retórica no caigo." Mucho más que en mi casa de Salamanca, 
ni en la de verano de Galicia, fue en esa de Madrid, cuando veníamos en 
vacaciones de Semana Santa o Navidad, donde se fraguó mi 
desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldías 
frente al orden y la limpieza [...] (El cuarto, 66-67) 

La decepción y estupor del fragmento [B] han cedido el sitio a un gesto 
esperanzado y animoso: es obvio que la conversación con su visitante inesperado le 
ha dado mucho aliento a Carmen. Pero cuando se esboza una sonrisa en sus labios, en 
realidad ésa ya no le pertenece a ella, sino a una niña de ocho y luego a una chica de 
dieciocho.  

La escena descrita arriba guarda cierto parecido con el siguiente fragmento de El 
balneario, en el que la señorita Matilde reconquista su imagen especular después de 
una pesadilla.  

La señorita Matilde se levanta y se va al espejo, atraída por una fuerza 
misteriosa e irresistible. La mujer de dentro de la luna se levanta también 
y avanza hacia ella, lenta, solemne y fantasmal. Se quedan paradas una 
frente a otra y se miran absortas, como haciendo memoria, como si no 
pudieran conocerse. Fijándose bien, la señorita Matilde advierte, de 
pronto, que la de dentro tiene en los ojos un poco de burla, como si 
hubiera adivinado todas las fantasías que ella está urdiendo con tanta 
seriedad y le siguiera la corriente por obligación. [...] Y entonces se ríe, 
complacida, y señala a la imagen con el dedo y dice: "Yo soy ésa, yo soy 
ésa. Yo soy tú." (El balneario, 71-72) 

Al comienzo de la cita, Matilde aún no se ha reconocido en su imagen especular. 
La no-identificación ya indicada por el giro la mujer de dentro de la luna se expresa 
explícitamente: como si no pudieran conocerse. Pues, de repente, la imagen especular 
deja de imitar fielmente a la señorita: la de dentro tiene en los ojos un poco de burla, 
como si la mujer de dentro tuviera una voluntad propia y que tanto pudiera imitar a 



Matilde como dejar de imitarla. En realidad, la burla que cree entrever la señorita 
Matilda en los ojos de su imagen se puede considerar una proyección de la vergüenza 
que le inspiran sus propias fantasías eróticas. Pero al final del fragmento, la señorita 
Matilde se da cuenta del desdoblamiento y reconquista su imagen especular, y con 
ella su identidad. Es significativo el paso de yo soy ésa a yo soy tú. Primero, Matilde 
se dirige a sí misma (o a una tercera persona imaginaria), repitiendo yo soy ésa, yo 
soy ésa como si tuviera que convencerse a sí misma; después ya es capaz de dirigirse 
directamente a su reflejo y de decirle en la cara yo soy tú, o sea "tú no existes fuera de 
mí".  

Lo que ese fragmento tiene en común con el fragmento [C] del Cuarto de atrás, es 
que en ambos un "yo" se mira al espejo, se desdobla y se enfrenta con su álter ego. 
Todo como la señorita Matilde advirtió un poco de burla en los ojos de su reflejo, la 
sonrisa de Carmen se tiñe en el espejo de una leve burla. En ambos libros pues, la 
confrontación con su doble de espejo le permite a la protagonista distanciarse de sí 
misma y reírse de sus propios actos o fantasías. Pero hay una diferencia fundamental 
entre ambas escenas: en El cuarto de atrás, el desdoblamiento se ha intensificado y se 
proyecta en el tiempo. A través del espejo, le hablan a Carmen sus "yos" anteriores: 
la identidad actual de la protagonista se manifiesta como el producto de una sucesión 
de distintas identidades, que incluso pueden comunicarse cuando, a través del espejo, 
se derrumban los límites del tiempo y del espacio. Cabe destacar, sin embargo, que la 
protagonista quincuagenaria da muestra de un deseo de continuidad entre sus 
identidades sucesivas. Así, Carmen afirma que sigue siendo la de siempre, y un poco 
más tarde insistirá: "en lo fundamental no he cambiado"(El cuarto, 78-79).  

En breve, en El cuarto de atrás el álter ego de la autora recupera su identidad a 
través de la recuperación de sus identidades pasadas: cada recuerdo es otro fragmento 
que le permite recomponer el rompecabezas de su identidad actual. Por ello, las 
frecuentes analepsis no recogen tanto hechos históricos, sino más bien recuerdos 
personales: "la experiencia histórica aparece ya sólo como un fondo de recuerdos que 
explica la psique de la protagonista en el momento actual" (Ciplijauskaite, 1988: 21). 

Podríamos creer que en la obra de Martín Gaite los personajes que retroceden 
hacia su pasado a través del azogue lo hacen necesariamente por mediación de un 
"yo" pasado que también se encuentra frente a un espejo. Sin embargo, en otras 
novelas de Martín Gaite, sobre todo en La Reina de las Nieves y en Nubosidad 
variable, los personajes viajan hacia el pasado a través del espejo sin que se cumpla 
esa condición: logran revivir acontecimientos pretéritos sin que les aparezca una 
versión anterior de sí mismo. [27] Para algunos personajes es suficiente encontrarse 
frente al espejo para que broten los recuerdos, como se deduce de los ejemplos 
siguientes: 

Me sorprendí recordando, mientras me miraba reflejado en el espejo 
oval del comedor, la cantidad de veces que había contestado a sus cartas a 
lo largo del tiempo, firmando "L'étranger" (yo en francés lo ponía), desde 
puntos geográficos tan dispares como mis estados de ánimo. (La Reina, 
144) [el subrayado es nuestro]  

Aquellas frases [...], borradas de mi memoria durante dos años y 
medio, resucitaban ahora de forma descarnada ante el azogue barato de un 
espejito redondo [...] (Nubosidad variable, 336) 

[...] el espejo que había en la otra orilla me devolvía una sonrisa 
ensimismada y sensual [...] Y revivía una y otra vez con todos su detalles, 
en mitad de la capilla ardiente, una noche mucho más ardiente, la última 
que pasé con Guillermo en el cuarto de su pensión londinense [...]. 
(Nubosidad variable, 364) 



En cada uno de estos fragmentos, Martín Gaite utiliza la imagen del espejo para 
facilitar el paso de un nivel temporal a otro, sin que ese viaje hacia el pasado conlleve 
una metamorfosis del protagonista o de su doble de espejo. Así pues, el caso de 
Carmen se diferencia de los demás porque para ella, el viaje hacia el pasado conlleva 
una transformación: en el fragmento [C] su doble de espejo se metamorfosea en una 
chica de ocho o de dieciocho. Estas transformaciones son facilitadas por el ambiente 
fantástico que preside El cuarto de atrás, lo que explica por qué no se dan en La 
Reina de las Nieves o en Nubosidad variable, novelas en las que lo fantástico es 
mucho menos presente. 

2.2.4. El cuarto de atrás, novela dentro de la novela: la escritura especular 

El cuarto de atrás es un libro sobre la escritura y la lectura: [28] Carmen y 
Alejandro hablan de clásicos literarios, de obras anteriores de Martín Gaite, pero 
también -y es lo que queremos destacar ahora- de la novela que están protagonizando. 
Ya señalamos que en el El cuarto de atrás mismo la autora comenta cómo se le 
ocurrió escribir una novela fantástica, pero hay más: mientras que están dialogando 
los protagonistas, debajo del sombrero negro de Alejandro está creciendo 
misteriosamente un montón de folios. Carmen constata con estupor que los folios 
recogen palabra por palabra la conversación que está manteniendo. Podríamos 
caracterizar ese procedimiento como especular: la novela se espeja en la novela. 

Robert Spires (1984) ha establecido tres tipos de "metanovela" ("self-referential 
novel"). Dos tipos fijan su atención no en el mundo creado por la ficción ("product" o 
"story") sino en el proceso mismo de crearlo, bien mediante el acto de escribir (tipo 
1), o bien mediante el acto de leer (tipo 2). El cuarto de atrás pertenecería al tercer 
tipo, que dirige su atención al producto o mundo representado, pero de tal manera que 
se diría que este mundo representado precede al proceso ("process" o "act of 
narrating"): el lector debe tener la impresión de que la novela que está leyendo no 
existe todavía. Frecuentemente el autor mismo aparece en su obra, hablando con otro 
personaje, y sólo si transforma su discurso oral en escritura, habrá creado una obra de 
ficción (Spires, 1984: 107).  

Y en efecto, la conversación mantenida por Carmen y el hombre de negro parece 
preceder a la escritura de la novela: al final de la novela, el álter ego de la autora coge 
el misterioso bloque de folios, y empieza a leer la novela que pronto terminará el 
lector. De este modo se establece una relación especular entre la obra "contenedora" 
(el libro que lee el lector) y la obra "contenida" (los folios).  

Aunque Martín Gaite misma no utilice la metáfora del espejo para hablar del 
aspecto metaficcional de su novela, El cuarto de atrás se estructura como un "récit 
spéculaire" (Dällenbach, 1977): el final de la novela refleja el principio, y parece 
sugerir "una congelación absoluta del tiempo, una eternidad onírica donde la novela 
siempre estuvo escrita, y sólo estaba esperando a que la narradora tuviese la 
conversación en ese ámbito atemporal del cuarto de atrás" (Pineda Cachero, 2001). 

Conclusion 

Hemos llegado al final de nuestro viaje por el azogue de Carmen Martín Gaite. 
Nuestro objetivo era modesto: queríamos averiguar cómo la imagen del espejo la 
ayuda a la autora a contar su historia. En primer lugar, comprobamos que el motivo 
del espejo ya estaba en los primeros cuentos y sigue presente en las últimas novelas: 
poco a poco, el motivo ha ganado riqueza, pero a Martín Gaite, desde siempre, le 
gustó viajar por el azogue. En segundo lugar, nuestro análisis nos reveló algunos de 
los pillares que sustentan la obra narrativa de Martín Gaite -a saber: la búsqueda de 
identidad y de interlocutor- y nos ayudó a descubrir varios temas fundamentales que 



laten en el fondo de todos sus cuentos, novelas y ensayos: la memoria, la metaficción, 
o la frontera resbaladiza entre lo fantástico y la realidad. 

Llama la atención que en la obra de Martín Gaite, la búsqueda de identidad y la 
búsqueda de interlocutor evolucionaron más o menos al mismo ritmo que el motivo 
del espejo. El motivo del espejo, que aparició ya en El balneario, vino 
fortaleciéndose sobre todo desde El cuarto de atrás. Paralelamente, desde aquella 
novela los personajes se entregarán con más vigor al análisis interior y enriquecerán 
de esta manera su discurso interior. Además, los personajes que tienen una narración 
interior más desarrollada hallarán más fácilmente al interlocutor anhelado, puesto que 
la aparición del oyente ideal "viene condicionada precisamente por la calidad del 
cuento elaborado para él" (El cuento, 135). En resumen, la confrontación entre 
personaje y espejo se enriqueció a ritmo lento: los temas relacionados con el motivo 
del espejo que destacamos a lo largo de nuestro análisis no aparecieron todos de una 
vez en la obra de Carmen Martín Gaite, sino que vinieron añadiéndose 
paulatinamente. Además, estos temas nunca surgieron inesperadamente, sino que se 
anunciaron ya tímidamente en obras anteriores. De este modo, la autora ha creado 
una unidad orgánica entre sus novelas, unidad en que participan también los cuentos 
y los "ensayos literarios" de la escritora, puesto que también en ellos aparecen 
variaciones sobre los mismos temas.  
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