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Resumen: En el articulo se analiza la relacion entre los conceptos de viaje y narracion, vinculados
ambos a la idea benjaminiana de experiencia. El autor reflexiona sobre los modos de la experiencia
viajera en la actualidad y analiza el gesto del film Diarios de la motocicleta (Walter Salles, 2004) al
recuperar, en la actualidad, las notas de viaje de Guevara, que presentaban una concepcion del viaje
basada en la idea de la transformacion subjetiva, profundamente divergente con las narrativas del
desplazamiento que predominan en la contemporaneidad.
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I. Viaje, experiencia y narracion en tiempos de turismo y de movilidad global.*

L_a narracién ha tenido desde siempre una relacion directa con el desplazamiento geografico: ya Benjamin

sefialaba en “El narrador” que una de sus formas tradicionales era la de aquel que, volviendo de un viaje méas
alla de los limites territoriales de su comunidad, simbolizaba en forma de relato la experiencia y el
aprendizaje que en él habia tenido lugar y que, sobrepasando cualquier posibilidad de conceptualizacién, solo
podia ser comunicable a través de un trabajo con el tiempo de la narracion: “*Cuando alguien realiza un viaje,
puede contar algo’, reza el dicho popular, imaginando al narrador como alguien que viene de lejos” [1].
Como representacion arcaica de este tipo de narrador, Benjamin proponia la figura del marino mercante, que
junto a la del campesino sedentario que nunca habia abandonado la tierra de origen y conocia sus tradiciones
e historias formaban los dos grandes tipos arcaicos de los que se abastecia el dominio de la narracion.

Ya en los afios treinta Benjamin alertaba, sin embargo, de que el arte de la narracion tal como encarnaba en
esas figuras arcaicas estaba tocando a su fin, ya que cada vez resultaba mas raro encontrar a alguien capaz de
narrar algo con probidad; y aventuraba una posible explicacion para ello: “Diriase que una facultad que nos
pareciera inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar
experiencias” [2]. Vinculaba asi, de forma determinante, el valor que las narraciones ocupaban en el interior
de una comunidad con la capacidad de hacer de la experiencia un dominio compartible, partiendo de un
concepto de experiencia que no era reducible a la ensefianza conceptual que de ella pudiera desgajarse. En
tanto que la experiencia suponia una transformacion en el sujeto que daba cuenta de ella, necesitaba ser
puesta en relato -es decir, organizada en el tiempo de la narracion- para poder ser de algin modo enunciada.

La escasez en la que ha caido el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la
difusion de informacién. Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello
somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento
alguno que no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que acontece
beneficia a la narracion, y casi todo es informacion [3].

Esa contraposicion entre la narracion y la informacion se basaba, pues, en el diferente lugar que la
experiencia ocupaba en ellas. Mientras la narracion suponia, de hecho, un intento de hacer comunicable el
asombro ante el mundo y la transformacion del sujeto que por él se habia visto subyugado, la informacién
que difundian los medios masivos parecia desalojar la experiencia subjetiva del tejido con el que se
organizaba la comprensién de los acontecimientos. La multiplicacion de las explicaciones, los datos y los
elementos probatorios que habia envuelto la proliferacion de los discursos informativos parecia impedir la
posibilidad misma de que un sujeto de la experiencia se hiciera cargo de ellos.

Diversos pensadores han reflexionado en las ultimas décadas, siguiendo a Benjamin, sobre el proceso de
expropiacion de la experiencia al que los sujetos contemporaneos hemos sido sometidos. Rodeados de
maltiples acontecimientos diversos, la capacidad para hacer de ellos una experiencia -esto es, de convertirlos
en el motor de una transformacion subjetiva- parece haber entrado en franca decadencia: quizés sea esta
imposibilidad de traducir los eventos y las vivencias en experiencia lo que hace insoportable, a veces, la
existencia cotidiana. Del mismo modo, el énfasis en la circulacion de la informacion y en la disponibilidad de
los datos parece eximir a los sujetos de la necesidad de integrarlos y de la posibilidad de dejarse transformar
por ellos. Desplazada la erudicion a un espacio exterior al sujeto -los datos estan ahi, en la memoria del PC o
en un link de la red- la propia idea de conocimiento parece entrar en suspenso, si entendemos el conocimiento
como el proceso por el cual el sujeto no se limita a acumular informaciones de un valor intercambiable, sino
por el cual su propia posicion subjetiva y su forma de mirar el mundo que le rodea se ve radicalmente
transformada por la adquisicion de un saber.

Del mismo modo, también la idea del viaje ha ido viéndose desplazada, en sus caracteristicas
fundamentales, por la ideologia del turismo y por lo que se han llamado los nuevos patrones de movilidad
global. De un lado, esa movilidad tan celebrada pero que afecta Gnicamente a un porcentaje infimo de la



poblacién mundial, especialista en diferencias horarias y en los sintomas del jet lag [4], recoge algunos de los
topos clasicos del viaje tal como se consagro en algunas narraciones del XVIII 'y el XIX: su directa relaciéon
con el comercio, con una concepcion expansiva del mercado y con las posibilidades de hallar nueva fuerza de
trabajo mas alla de los confines de cualquier regulacién social. Sin embargo, la aureola de experiencia que
envolviera al viajante de comercio finisecular o al marino mercante que exhibia su tatuaje en cada puerto no
encuentra alojamiento alguno en la figura del administrador de recursos humanos ni en el rostro cansado del
especialista en management. Por una parte, la experiencia del tiempo, de la dificultad y de lo imprevisible que
habia sostenido los viajes comerciales de unos carece de lugar en el confort de la bussiness class y en su
compresion casi total de la duracion de los vuelos. Por otra, la estancia en el pais ajeno, pautada por las
reuniones de empresa, por las sesiones de negociacion y por las cenas con los comerciales locales, establece
un recorrido de hoteles, restaurantes y oficinas en el que la experiencia de la diferencia se cifra inicamente en
el sabor especiado de los platos o en la incomodidad de los taxis y, en algunos casos, en el color de piel de las
mujeres con las que pasar la noche.

Del otro lado, la extensidn del turismo a las clases medias durante las Gltimas décadas generaria modos
nuevos del viaje de placer basados en el imaginario del intercambio cultural, del conocimiento de realidades
nuevas y en una cierta nocion de ‘aventura’ que las agencias de viajes se encargarian, no sin éxito, de
comercializar. Sin duda que ese déficit de experiencias memorables del que hablaba Benjamin ayudaria a esa
inflexion en los rumbos del turismo organizado que, entre otras cosas, haria de la ‘aventura’ un espacio
programable y no especialmente refiido con el confort: el autobds del hotel siempre espera a quien decidié
hacer una ultima fotografia en la reserva masai o a quien se torcié el tobillo admirando, desde la distancia
prudencial de su teleobjetivo, a los leones del Parque Serengeti.

El desplazamiento geogréfico, unido a la exotizacién de las regiones excluidas del capitalismo global,
pareciera asegurar que un ‘plus de experiencia’ coagularia necesariamente en esos recorridos puntuados por
signos tan reconocibles como programados de la idea de ‘aventura’ pero que evacuta de ella las caracteristicas
que la hicieron memorable en los relatos del pasado y de la relacion con la experiencia de lo imprevisible que
abasteci6 las narraciones de viajes que, sin duda, el turismo actual tiene como referente.

La relacién entre el turismo y el viaje mantiene, pues, una estructura similar a la que mantienen la
informacion y el conocimiento. En términos ideales, el turista se limita a acumular pruebas de su presencia en
un lugar extrafio y a archivar las imagenes fascinantes de ese mundo otro, pero sin dejarse tocar en lo esencial
por él. Por su lado, el viajero no pasa por completo por fuera de los lugares que recorre; podriamos decir que,
sin integrarse totalmente en los espacios que transita -dejaria, si no, de ser un viajero- su posicion de
exterioridad con respecto a ellos -marcada por la diferencia de expectativas, la suspensién de los imperativos
del trabajo y, en muchos casos, por la diferencia social o en el color de la piel- presenta una serie de brechas
por las que fugarse de ella misma -el uso de transportes y alojamientos locales; la vivencia de una
temporalidad abierta y no programada, sujeta a los ritmos locales; el tipo de sociabilidad de las comunidades
con las que entra en contacto...- que obligan al sujeto a posicionarse en unas coordenadas de vida muy
diferentes a aquellas que rigen su lugar de origen. Quizas sea en esa dialéctica entre exterioridad e
interioridad con respecto a los espacios que recorre donde coagule la experiencia de transformacion subjetiva
que da aura a la figura del viajero y que se halla desaparecida de los modos del turismo que, sin embargo,
corren imaginariamente a su acecho [5].

En ese sentido, al igual que el conocimiento se diferencia de la informacién en que transforma la
titularidad del sujeto que se hace cargo del saber a través de él adquirido, la figura del viajero se diferencia
idealmente de la del turista en el hecho de que el contacto con los ritmos y formas de vida de los espacios que
recorre producen un corte entre en la identidad del sujeto que comenzo el viaje y aquel que lo concluyd. Asi,
no es extrafio que buena parte de los relatos de viajes de los siglos pasados hicieran de ese hiato uno de sus
espacios fundamentales de exploracién, a través de un trabajo entre la diferente posicién del sujeto que en
ellos hablaba -una vez concluido el viaje- y el sujeto que, en su enunciado narrativo, experimentaba los
rigores del desplazamiento geogréfico y la experiencia de transformacion que en ellos tenian lugar.

Por ello no es de extrafiar que la crisis de esa tradicion viajera y de las formas de comunicabilidad de la
experiencia, en perfecta sintonia con las nuevas formas de movilidad y con la emergencia y consolidacion de
los medios de informacién masiva, hiciera también entrar en crisis a las narraciones de viajes que, en su
propia estructura narrativa y en la construccion de la voz enunciativa, aludian a esa transformacion en la
titularidad del sujeto viajero.

Aungue ese no sea el horizonte de esta comunicacion, habria que preguntarse entonces qué queda de esa
tradicion de escritura en los tiempos en que la logica del turismo y los patrones de movilidad global parecen
haber subsumido en su seno la experiencia del viaje clasico. En otras palabras: ;Cémo los relatos
contemporaneos abordan esa relacion entre la crisis de la experiencia del viaje y las formas narrativas con las
que darle sentido y hacerla comunicable?



I1. Narracién cinematogréafica y remanencia del viaje.

Sin duda el cine norteamericano fue el Gltimo gran abastecedor de mitos y relatos populares durante todo el
siglo veinte en Occidente, heredando no so6lo las estructuras narrativas del relato decimondnico que
metaforizaban el trayecto de un sujeto en transformacién por la adquisicién de un saber, sino también la
capacidad de generar historias propicias al reconocimiento y la cohesion social que otras narraciones mas
artesanales habian poseido en épocas anteriores. A través de una densa codificacion de los argumentos, sus
relatos situaron a muchos de sus protagonistas en entornos exaticos, paisajes inexplorados o rutas misteriosas
que metaforizaban narrativamente su confrontacién con lo desconocido y que, de acuerdo a las convenciones
del relato clésico, tenian siempre como corolario un aprendizaje subjetivo. Asi, los viajes y aventuras que
inundaron las pantallas durante casi todo el siglo XX metaforizaban la transformacion interior de sus
protagonistas, dramatizando en sus tortuosos desplazamientos la adquisicién de un conocimiento que sdlo
coagularia tras la superacion de los obstaculos, dificultades e imprevistos que la idea del viaje lejano o de la
conquista de territorios inexplorados -el oeste americano, especialmente- ofrecia a los guionistas
hollywodienses.

A partir de los afios sesenta, el cine independiente americano inscribiria esa tradicion narrativa en un
contexto mas cercano y de mas obvio contenido social: la road-movie y sus viajes motorizados por la
América profunda fueron uno de sus principales efectos. De Easy Rider a Paris-Texas, las interminables
carreteras americanas apuntaron siempre a la temporalidad dilatada del viaje como el espacio en el que el
contacto con lo desconocido, por muy cercano que pareciera, podia hacer acto de emergencia, todo ello bajo
la presion de los suefios en ruinas de una América decadente y devastada. En las Gltimas décadas, mientras el
cine mas comercial se dedicaba a celebrar la movilidad desapasionada de los ejecutivos exitosos 0 a proponer
revisiones tan espléndidas como anacronicas del cine de aventuras -de la saga de Indiana Jones hasta El
paciente inglés-, las producciones off Hollywood se harian cargo de explorar las contradicciones de las
nuevas subjetividades producidas por las formas de movilidad del capitalismo global: la melancolia japonesa
de Lost in Traslation constituye, sin duda, uno de sus ejemplos més pregnantes.

En ese contexto en que la idea del viaje continda siendo, aunque de un modo desplazado y a menudo
irénico, uno de los motores de la produccion de relatos cinematograficos en Norteamérica, Diarios de la
motocicleta (Walter Salles, 2004) suponia un intento insélito, tanto en su concepcién como en su estética, de
recuperar una experiencia del viaje que surgia de un imaginario bastante anterior a aquel en que coagulaban
las ideologias del desplazamiento de la época de produccion del film, y a través de la cual se proponia no sélo
indagar en la personalidad de uno de los grandes iconos del siglo XX, el joven Che Guevara, sino también, y
a partir de ello, reflexionar sobre lo que, en palabras de sus responsables, podria ser la bisqueda de una
‘identidad latinoamericana’ [6].

En términos comerciales, el film se beneficiaba sin duda del gancho que una figura como la de Guevara
podia tener en los espectadores, ya que su imagen hacia ya muchos afios que habia sido reciclada por los
discursos de consumo masivo despojandola de cualquier densidad politica o sentido revolucionario. Pero si
bien las estrategias publicitarias del film insistian en el topico de que éste tenia como proposito indagar en el
‘hombre’ Guevara, y no en su ‘mito politico’, de acuerdo a uno de los ideologemas clésicos del biopic
contemporaneo, lo cierto es que el film suponia un trabajo serio de acercamiento a la figura del joven
Guevara a través de la reconstruccion de su viaje por buena parte de América Latina en compafiia de su
amigo Alberto Granado, del que si bien podian discutirse algunos de sus planteamientos, contrastaba con la
banalidad de la mayoria de las representaciones de Guevara en las producciones cinematograficas, y
especialmente en aquellas que habian tenido su origen en Estados Unidos.

El insdlito modo de produccion del film, al que mas adelante me referiré y que daba una textura
sorprendente a sus imagenes y a su narracion, prestaba especial atencion a los propios escritos de Guevara y
Granado, y trataba de hacerse eco de la concepcion del viaje que latia en los textos del primero. Atendiendo a
las estrategias de composicion de las notas de viaje del joven Guevara, trataba de localizar en ellos un
imaginario del viaje que no se correspondia en absoluto con los sentidos socialmente reconocibles que se
hallan adheridos a su figura, sino que por el contrario conectaba con una concepcion mucho mas
despolitizada de la relacion entre el desplazamiento, el sujeto y la experiencia, y que habia hallado en una
tradicion narrativa norteamericana -contemporanea, por otra parte, de la experiencia de Guevara- uno de sus
vehiculos més importantes de expresion.

Asi, el film realizaba un gesto aparentemente anacrdnico, pero bastante sutil: inscribia el recorrido de
Guevara y Granado en una estructura narrativa y una estética identificables con las de las road-movies
anteriores al ochenta, esto es, con una forma de narrar anclada en el imaginario de la cultura underground
norteamericana. Era de ese modo como reenviaba la concepcion del viaje del joven Guevara hacia unas
coordenadas mas 0 menos reconocibles en términos cinematograficos, pero que ademas dotaban de una
dimension a sus escritos bastante desvinculada de los sentidos culturales con los que tradicionalmente se ha
leido su figura y su biografia. Lo curioso es que, si leemos con atencion los primeros textos de Guevara, su
posicién ante la idea del viaje, la experiencia y el estatuto del sujeto que de ellas podia hacerse cargo, esa
vinculacidn con el imaginario underground norteamericano no parece demasiado desacertada.



El gesto de los responsables del film, por tanto, consistia en recuperar una concepcion de la relacién entre
el viaje y la narracién que se servia de figuras de la experiencia que hace décadas que entraron en descrédito.
Y en hacerlo a través de una estética y de un modo de produccion anacrénicos que pudieran poner en
contacto una forma narrativa en desuso con una figura central en la cultura latinoamericana que, en un
momento anterior a su consagraciéon como icono politico, habia participado del imaginario de la que ésta
emergia. Se trataba, entonces, de un doble anacronismo, porque al igual que en el cine norteamericano ese
tipo de narraciones habian sido desplazadas hacia otras narrativas del viaje de menor calado experiencial, en
el pensamiento del Guevara ‘hombre politico’ la relacion entre el sujeto y la experiencia que habia informado
sus textos tempranos sobre el viaje seria rentabilizada, bajo otro aspecto y retdrica pero con idéntica
estructura, por algunos de los nlcleos fundamentales -seguramente los mas originales y productivos- de su
pensamiento politico.

I11. Viaje, guerrillay produccién del “hombre nuevo’.

La escritura de Ernesto Guevara nunca se distinguio por ser especialmente sutil. Quizas por ello en sus
narraciones las aristas de sus procedimientos de composicion resulten especialmente visibles, y ofrezcan una
imagen mas o menos clara de su imagen de lo literario y de la funcion que otorgara a los relatos con los que
tratd de dar cuenta de algunos de sus viajes y de su experiencia revolucionaria. En los afios 50, antes de su
aprendizaje politico y de su transformacién en uno de los mas potentes iconos revolucionarios del siglo XX,
Guevara participaria de una de las mas extendidas ideologias literarias de la modernidad: para ser escritor -
que constituia, en esa época el titulo mas sagrado para él [7]- habia que salir al mundo a la caza de
experiencias.

En la época en que recorrié buena parte de América Latina en motocicleta en compafiia de Alberto
Granado, el imaginario en que se inscribia su concepcion del viaje era mas cercano al de los beatniks
norteamericanos que buscaban la experiencia desarraigada de la carretera que al de los proyectos
latinoamericanistas que mas tarde abrazaria y a los que ofreceria nuevos recorridos con su proyecto de
revolucion continental. En sus notas de viaje, que posteriormente editaria en forma de relato mas o menos
homogéneo [8], Guevara dejaria constancia del aprendizaje politico que supuso ese viaje, especialmente a
través de su reflexion sobre el caréacter politico de las enfermedades que devastaban buena parte del
continente, y a las que su sensibilidad médica no impedia reconocer como efecto de la miseria social

Pero todo ello partia de una concepcién ontoldgica del viaje como espacio de autoconocimiento y como
forma de vida, mas proxima en ese sentido de Kerouac que de Maridtegui. Ello tomaba la forma de la
reivindicacion de un estilo de vida némada, pero que solo era enunciable desde la posicion social acomodada
de la cual Guevara disponia, que le permitiria desligar su tiempo de vida de la carga del trabajo y, por tanto,
del anclaje a un lugar determinado.

“Ahora sé, casi con una fatalista conformidad, que mi sino es viajar (...) sin embargo hay
momentos en que pienso con profundo anhelo en las maravillosas comarcas de nuestro sur. Quiza
algun dia cansado de rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta tierra argentina y entonces, si
no como morada definitiva, al menos como lugar de trénsito hacia otra concepcién del mundo,
visitaré nuevamente y habitaré la zona de los lagos cordilleranos™[9].

Dos elementos fundamentales ponian en relacion, en ese contexto, la experiencia del viaje y la escritura.
En primer lugar, una concepcion de la escritura como registro de lo vivido que se abastecia de una serie de
figuras ligadas a la captacion visual y que hallaba en la metafora fotografica su punto extremo de
condensacion [10]. Y ligada a esa concepcion de la escritura como una suerte de tecnologia de la captacion,
una idea del viaje como elemento transformador de la subjetividad, como el proceso por el cual, més all4 de
los espacios recorridos, el sujeto experimentaba una transformacion interior.

“¢Que nuestra vista nunca fue panordmica, siempre fugaz y no siempre equitativamente
informada, y los juicios son demasiado terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la interpretacion
que un teclado da al conjunto de los impulsos que Ilevaron a apretar las teclas y esos fugaces
impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley- El personaje que
escribid estas notas murid al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, ‘yo, no soy
yo’; por lo menos no soy el mismo yo interior” [11]

Esa concepcion de la experiencia del viaje, que estableceria un hiato radical entre aquel sujeto que empezé
el trayecto y aquel que lo termind guardaria, a la postre, una estrecha relacion con la concepcion del ‘hombre
nuevo’ que informaria los escritos y discursos posteriores de Guevara. No se trataba de que el sujeto
adquiriera un saber a lo largo del viaje, sino de que esta adquisicion de saber que se supone a la experiencia
viajera cambiaria para siempre la titularidad del sujeto que se hacia cargo de ella. Esto es, que la propia



dindmica del viaje, independientemente de los conocimientos que en ella se adquirieran, producia un sujeto
nuevo, inexistente anteriormente y articulado en torno a elementos que antes no estaban presentes en él.

La edicion de sus notas de viaje partia, de hecho, de una reflexion sobre sus propios tiempos de escritura:
tomadas en el alboroto del viaje, habian supuesto en un primer momento el intento de fijar una serie de
imagenes y de vivencias que temia fueran olvidadas con el tiempo. A su vuelta a Argentina, esas notas
répidas habian sido reelaboradas tratando de guardar el estilo y la espontaneidad con que fueron escritas
originalmente, pero también con la intencién apenas velada de dotarles de organicidad y coherencia y de
construir, a partir de ellas, un relato inteligible de la globalidad del viaje.

Esa doble temporalidad de la escritura se concretaba en una permanente tension en el sujeto enunciativo:
por una parte, el lector podia asistir a una evolucién apenas tamizada de la posicién de Guevara, uno de cuyos
efectos principales era la creciente politizacion de su mirada a medida que avanzaba el relato. Por otra, era
visible un continuo intento de homogeneizacion de esa voz en continua transformacion por la experiencia del
viaje. Esa tension condensaba, en si misma, la idea central que sostenia su libro y su concepcién entera del
viaje: el sujeto que habia vivido los acontecimientos y aquel que editaba el libro no podian ser el mismo, en
virtud de la transformacién subjetiva que estos habian producido en él: en este sentido, el viaje suponia una
dinamica que era, en esencia, productora de sujetos nuevos.

Es conocida la historia de la politizacion de Guevara, su encuentro con Castro en México y su
participacién fundamental en la guerrilla cubana que culmindé con la Revolucién. Mas alla de los
acontecimientos que puntuaron ese trayecto, el modo en que Guevara se refiriera a la experiencia de la
guerrilla guardaba una estrecha relacion con la forma en que afios antes habia planteado su propia
transformacion por el viaje, aunque la retdrica y las figuras sobre las que se sostuviera su argumentacion
fueran muy otras.

“La guerra nos revoluciond. No hay experiencia mas profunda para un revolucionario que el
acto de la guerra; no el hecho aislado de matar, ni el de portar un fusil o el de establecer una lucha
de tal o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el saber que un hombre armado vale como unidad
combatiente, y vale igual que cualquier hombre armado, y puede ya no temerle a otros hombres
armados” (Carta a Ernesto Sabato, 12 de abril 1960) [12].

En los que quizas fueran sus escritos mas influyentes, el manual sobre la Guerra de Guerrillas [13],
Guevara desarrollaria insistentemente esta idea. La guerrilla no se presentaba como un medio para conseguir
un fin (a saber, la toma del poder del Estado), sino como un fin en si, como el espacio para la produccion de
sujetos nuevos. La guerrilla, mas alld del proyecto politico que vehiculara, aparecia por tanto como una
dindmica de produccion en si: independientemente del alcance de las operaciones guerrilleras, la propia
organizacion de los grupos, la militarizacién de la vida cotidiana y la estrategizacion de las mas minimas
acciones producirian, en si mismas, una transformacion radical en los individuos que se implicaran en ellas.
Una transformacién que serfa la que haria posible, de forma mas fundamental todavia que la toma de poder,
el advenimiento de la sociedad revolucionara [14].

Esa insistencia en las dindmicas estratégicas para la produccion de sujetos nuevos se alargaria hasta su
periodo como ministro de la Revolucion: no de otra forma deben entenderse, creo, sus propuestas en torno al
trabajo voluntario, que ademas de contribuir a una mejora de la producciéon agricola debia producir un
quiebre en las relaciones establecidas entre el tiempo de trabajo y el salario, condicién de posibilidad para la
emergencia de subjetividades realmente revolucionarias.

La omnipresencia, en el pensamiento de Guevara, de esos espacios estratégicos de produccién de nueva
subjetividad no dejaria de producir efectos en todos sus proyectos narrativos. Ya he sefialado anteriormente
como los relatos de sus viajes y de su experiencia guerrillera son especialmente transparentes en cuanto a su
arquitectura. Pareciera, incluso como si Guevara deseara que sus textos operaran del mismo modo que los
modelos literarios que le servian de referencia, y que en su intento por trabajar la realidad ‘literariamente’
hubiera dejado de lado las transiciones que crean la ilusién de que esos procedimientos son, en realidad,
inexistentes.

Asi, en su intento por tirar lecciones universales de las situaciones concretas que se le presentaban en el
viaje, sus textos basculaban sin apenas transiciones entre la anécdota concreta y el simbolo a la que estas
remitian [15], al tiempo que proyectaban en la naturaleza recorrida una red metaférica que corria en paralelo
a las transformaciones de los protagonistas [16]. Pero al mismo tiempo, sus textos construian
permanentemente escenas que trataban de condensar argumentalmente los procesos de transformacion
subjetiva tan caros al imaginario de Guevara: no pocas veces da la impresion de que relatos enteros han sido
escritos Unicamente para dar consistencia a esas escenas minimas, pero que son las que condensan su
verdadero sentido. En Alegria del Pio, por ejemplo, toda la narracién se convertia en un argumento donde
inscribir el siguiente instante esencial:



“...en ese momento un compafiero dejo una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué y el
hombre me contest6 con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo asi
como ‘no es hora para cajas de balas’, e inmediatamente siguié el camino del cafaveral (después
murié asesinado por uno de los eshirros de Batista). Quizas ésa fue la primera vez que tuve
planteado practicamente ante mi el dilema de mi dedicacion a la medicina 0 a mi deber de
soldado revolucionario. Tenia delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas,
las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila para
cruzar el claro que me separaba de las cafias” [17].

De ese modo toda la narracién confluia en la representacion de ese momento que condensaba una eleccién
fundamental. Lo importante no es tanto que Guevara metaforizara en el gesto de escoger las balas ante los
medicamentos su pasaje de médico a soldado, sino que el momento de mayor intensidad metaférica de la
narracion -y de mayor énfasis retdrico- fuera aquel en el que se trataba de dar cuenta de la produccion de un
sujeto nuevo, siendo todo el argumento que lo envolvia la dindmica que explicaba su emergencia.

Lo importante es, por tanto, que esa concepcion de las dindmicas de produccion de sujetos nuevos que
atravesd siempre el pensamiento de Guevara -el viaje, en primer lugar, mas tarde la guerrilla o el trabajo
voluntario- permeé totalmente la arquitectura de sus narraciones autobiograficas. La idea de que la escritura
debia registrar la experiencia como una fotografia registra la luz de un paisaje hallaria en la construccion de
esos instantes esenciales de transformacion subjetiva el modo de metaforizar en la estructura del relato el
alcance de esas dindmicas a las que confiara la posibilidad de producir los sujetos de una posible sociedad
futura. Dicho de otro modo, la escena en que elegia las balas ante los medicamentos no era mas que la puesta
en narracion de la frase con que abria Mi primer gran viaje: “El personaje que escribi6 estas notas murié al
pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, ‘yo, no soy yo’; por lo menos no soy el mismo yo
interior” [18].

IV. Narracion, registro y anacronismo en Diarios de la motocicleta.

La idea de retomar las notas de viaje de Guevara y construir un relato cinematogréafico a partir de ellas se
originé en South Fork Pictures, gracias a su productor ejecutivo Robert Redford, quien ya habia colaborado
con Salles en 1996 otorgandole la beca de Sundance para la produccion de Estacion Central de Brasil, otro
film centrado en la experiencia del viaje [19]. Desde el principio el proceso de produccion del film tuvo unas
caracteristicas muy especiales, a través de las que sus responsables tratarian de imprimir unas cuotas de
autenticidad al film realmente inusuales para una produccion de esas caracteristicas.

En primer lugar, se decidi6 rodar en escenarios naturales, en los mismos espacios que Guevara y Granado
habian recorrido casi cincuenta afios antes. En segundo lugar, se tomaria la muy inusual decision de rodar las
secuencias en orden cronolégico, haciendo por tanto coincidir el trayecto fisico del equipo de rodaje con el de
sus dos protagonistas historicos. En tercer lugar, se someteria a los actores a un curioso método: no sélo
deberian aprender a utilizar una motocicleta del afio 39, mejorar su técnica futbolistica y de nado y aprender a
hailar, sino que debieron leer los libros que lefa Guevara en la época y asistir a seminarios sobre la historia de
Argentina, Chile y Pert en los 50 o sobre el Imperio Inca.

En otras palabras, no se trataba solamente de que el equipo de rodaje volviera a realizar el mismo viaje que
Guevara y Granado, armado con los dispositivos de captacién de los que estos carecieron, sino que éste
debia, ademas, imbuirse en el mundo de los personajes que buscaba retratar: intentar, en la medida de lo
posible, convertirse en ellos. Ante ese planteamiento, la funcién del equipo técnico se plantearia de modo
inverso al de las reconstrucciones de época clésicas. En palabras del propio Salles:

"Optamos por emplear una gramatica cinematografica sencilla y directa, y por la simplicidad
del formato super 16, con algunas imagenes nocturnas en 35 mm. La mayor parte del tiempo,
procuré evitar imponer una "puesta en escena", y me dejé llevar por lo que ibamos encontrando en
el camino, sin imponer ideas preconcebidas. También intentamos hacer lo contrario de lo que
podria llamarse un "documental inducido”. Béasicamente, intentamos filmar la historia como si
estuviese desarrollandose frente a nuestros propios ojos" [20].

La idea era, por tanto, utilizar técnicas propias del cinema verité o del documental de registro para filmar la
reconstruccion de un viaje real realizado hacia cincuenta afios [21]. Es mas, si bien el esqueleto argumental
del film partia de los escritos de Guevara y Granado, pronto el equipo de rodaje animé a los actores a
improvisar conversaciones con la poblacion que iban encontrando en su recorrido, para incorporar mas tarde
esos materiales en el film. En su voluntad por rescatar la concepcion del viaje de Guevara, el equipo
comenzaria a integrar en la estructura filmica elementos azarosos, no contemplados en el guién, resultantes
del contacto del equipo de rodaje con los habitantes de los lugares en que este tenia lugar.



Esto empezd a pasar, concretamente, a partir del momento en que la moto se averia, lo cual,
curiosamente, refleja exactamente lo que tanto Alberto como Ernesto recogen en sus respectivos
diarios. Cuando tenian la moto, podian ir desde A hasta B directamente, pero cuando se quedaron
sin ella se vieron obligados a andar y a hacer autostop, y, légicamente, tuvieron muchas mas
oportunidades de tomar contacto directo con las gentes de Latinoamérica. Lo mismo nos ocurrié a
nosotros a medida que nos adentrabamos en el continente, en especial cuando llegamos a Per( y
nos encontramos con la herencia Inca, porque se nos acercaban indios que hablaban Quechua, y
que querian dialogar, y pudimos integrar los resultados de esos encuentros con la pelicula. En
cierto sentido, creo que estas escenas estan mas cerca del espiritu original del viaje que si
hubiésemos incluido escenas que contasen acontecimientos descritos especificamente en los
diarios” [22].

Varios elementos interesan de este insélito proceso de produccién y rodaje. En primer lugar, y eso parece
claro, la voluntad del equipo no consistiria en reconstruir el viaje de Guevara y Granado tal como fue, sino en
volverlo a hacer en condiciones similares a las que éste se llevo a cabo -preparando a los actores para situarse
en el “espiritu’ de sus referentes- y en desencadenar situaciones que, si bien no estaban descritas en los diarios
originales, fueran coherentes con la idea de viaje que los sostenia a ambos.

En segundo lugar, el rodaje en orden cronoldgico, ademas de respetar el paralelismo entre el viaje de
referencia y el del equipo del film, permitia registrar las transformaciones ocurridas no sélo en los cuerpos de
los actores, sino sobre todo en la propia mirada hacia ellos construida por la pelicula. Se trataba, por tanto, de
inscribir en la superficie visual del film, y de forma secuencial, la transformacion de la instancia que se hacia
cargo de la narracién de su historia, al igual que en los diarios originales la transformacién del sujeto de
enunciacion condensaba en la escritura la propia experiencia del viaje que los textos tenian como objeto.

En tercer lugar, aunque en estrecha conexion con lo anterior, las escenas no previstas en el guion y
surgidas de modo azaroso en el transcurso del rodaje llevaban toda esa l6gica al extremo. Por una parte, eran
la mejor respuesta a esa concepcion de la escritura como registro casi fotografico que habia sostenido los
textos de Guevara, y establecia un sutil desajuste entre el plan global de la narracién y esa serie de fugas
azarosas e improvisadas, desprovistas de cualquier puesta en escena programada. Si en los textos de
referencia sus dos tiempos de escritura -las notas tomadas durante el viaje y su reordenacion final a la vuelta-
cifraban la experiencia de transformacion de un sujeto que ya no se reconocia en aquel que comenzé el viaje,
algo parecido ocurria en la narracién cinematografica con la relacion entre la emergencia del azar captado
durante el rodaje y su procesamiento en una cadena sintagmética de voluntad homogénea durante la fase de
montaje y composicion final de la narracion.

Parecido contraste se daba, ademas, entre la tendencia a la dispersion narrativa de esas escenas y los
esfuerzos de centralizacion del sentido de aquellas secuencias mas metaféricas como la del cruce del rio a
nado, que apuntaban a reconstruir aquellos instantes esenciales de eleccién fundamental -atravesar el espacio
que separaba a los sanos de los ‘exluidos’- tan caros a las narraciones del propio Guevara, pero cuyo proceso
de simbolizacion de la realidad que envolvia a los protagonistas chocaba con esa tendencia a la captacion de
lo real azaroso a la que se consagraban buena parte de las estrategias de produccion del film.

Por otra parte, esos encuentros casuales, no inducidos y de estructura totalmente improvisada entre los
protagonistas del film e indios reales que se dirigian a ellos en su lengua nativa, si bien suponian uno de los
momentos més bellos e interesantes del film condensaban, al mismo tiempo, casi todas sus contradicciones.
La disposicion anacrdnica que, como he sefialado antes, atravesaba toda la concepcion del film, alcanzaba alli
un punto extremo: en una misma imagen aparecian encuadrados los actores que interpretaban a personajes
reales de cincuenta afios atras e indios actuales que no interpretaban nada, sino que se limitaban a proponer su
conversacion y su ayuda a los integrantes del rodaje. Ninguna violencia operaba, sin embargo, en el montaje
de las imagenes de los reconocibles actores cinematograficos y de los indios reales que salian a su encuentro.
Es mas, la captacion de esos encuentros se proponia, en la pelicula, como perteneciente al viaje de cincuenta
afios atras, anacronizando voluntariamente las iméagenes de los indios reales -que no participaban
voluntariamente de esa ficcion reconstructiva- y haciéndolas pasar por aquellas de sus antepasados que
salieron al encuentro del joven Guevara.

Se trataba, si no me equivoco, de un gesto a la vez brillante y muy discutible en cuanto a su politica de
representacion, que marcaba la profundidad del impasse al que la apuesta del film se veia abocada. Su modo
de produccién ins6lito y arriesgado daba sin duda una textura sorprendente al film y lo hacia participar, en
todos sus estratos de representacion, de la experiencia del viaje sobre la que continuamente reflexionaba -
Salles llegaria a decir que, al final del rodaje, al igual que Guevara cuando volvio de su viaje, ya no era el
mismo que lo habia comenzado-. Pero a la vez, sus no pocas contradicciones, su superposicion de
anacronismos y su necesidad de poner en contacto diferentes tradiciones narrativas y visuales que no siempre
podian articularse sin violencia creo que daban cuenta, en realidad, de la dificultad general de los relatos
actuales para recuperar esa experiencia del viaje, casi agonizante en el mundo actual, y de la ausencia de
referentes narrativos que, en la cultura actual, puedan dar cuenta cabalmente de ella.



Notas

* Una version reducida de este articulo, que carecia de su primera parte, fue publicada en el volumen
coordinado por Sonia Mattalia, Pilar Celma y Pilar Alonso, titulado El viaje en la Literatura
Hispanoamericana: el espiritu colombino. Iberoamericana: Vervuert, 2008.

[1] Benjamin, Walter [1936] “El narrador” en Para una critica de la violencia y otros ensayos.
lluminaciones IV. 1991 Madrid, Taurus, pag. 121.

[2] ibidem.
[3] Ibidem.

[4]El verdadero caracter global de los desplazamientos tiene lugar, sin embargo, en las enormes masas de
refugiados, emigrantes y demas excluidos del capitalismo mundial, en los que el estatuto de la
experiencia es evidentemente muy diferente al de la matriz del viajero clasico, del que se proponen
herederas las otras narrativas del desplazamiento que aqui sefialo.

[5] En ese contexto, la denominacion de ‘turista de mochila’ (tourisme sac-a-dos o backpaker) que las
agencias de viaje y los ministerios de turismo han acufiado para nombrar -no pocas veces con
desprecio, en virtud de su baja rentabilidad econémica- a aquellos viajeros con presupuesto infimo
que no practican sus recorridos pareciera constituir una contradiccion en si. Sin embargo, no se me
ocurre figura més cercana a la de la tradicion del viajero decimonénico, en la que esa relacién
paradéjica de exterioridad-interioridad con respecto a los espacios recorridos mantiene una fuerza
desaparecida en otros modos del viaje contemporaneo no forzado.

[6] Sefalaria su director, Walter Salles sobre los escritos de Guevara: "El libro me impacté realmente,
porque trata de un viaje de descubrimiento no sélo de la identidad y del sitio que ocupa en el mundo
una persona, sino también sobre la busqueda de lo que creo que podriamos llamar una "identidad
latinoamericana”. Para mi es muy conmovedora esta imbricacion de una blsqueda de caracter
personal con otra de mas amplio alcance, que nos afecta a todos los que provenimos de esas
latitudes”. Reproducido en version electronica en “Como se hizo ‘Diarios de la motocicleta. Notas de
produccion”,

[7] Escribia a Ernesto Sabato en su carta del 12 de abril 1960 “Cuando lei su libro Uno y el Universo,
que me fascino, no pensaba que fuera usted -poseedor de lo que para mi era el titulo mas sagrado del
mundo, el titulo de escritor- quien me pidiera con el andar del tiempo una tarea de reencuentro...”.
Obras escogidas. La Habana, 1991, pag. 676.

[8] Guevara, Ernesto, Mi primer gran viaje. Seix Barral, Buenos Aires, 1994.
[9] Ibidem, pég. 15.

[10] “Mi boca narra lo que mis ojos le contaron. (...) En cualquier libro de técnica fotografica se puede
ver la imagen de un paisaje nocturno en el que brilla la luna llena y cuyo texto explicativo nos revela
el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la naturaleza del bafio sensitivo con que esta cubierta mi
retina no es bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer
correcciones sobre la placa para averiguar el momento real en que fue sacada. Si presento un
nocturno créanlo o revienten, poco importa, que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado
por mis notas, dificilmente conoceran otra verdad que la que les cuento aqui” Ibidem, pag. 20.

[11] Ibidem. Pég. 11.
[12] Obras escogidas. P4g. 678.
[13] Madrid, Ediciones Jucar, 1977.

[14] En los cursos de Ricardo Piglia pude asistir a una profunda reflexion sobre estos puntos de la obra
de Guevara. Una muestra de esa reflexion puede hallarse en El Gltimo lector. Madrid, Anagrama,
2005.



[15] Uno de los ejemplos més explicitos en este sentido es el de su encuentro con los comunistas
chilenos en las minas del norte del pais: “Alli nos hicimos amigos de un matrimonio de obreros
chilenos que eran comunistas. A la luz de una vela con que nos alumbrabamos para cebar el mate y
comer un pedazo de pan y queso, las facciones contraidas del obrero ponian una nota misteriosa y
tragica, en su idioma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses en la carcel, de la mujer
hambrienta que lo seguia con ejemplar lealtad, de sus hijos, dejados en la casa de un piadoso vecino,
de su infructuoso peregrinar en busca de trabajo, de los compafieros misteriosamente desaparecidos.

El matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno contra el otro, era una viva
representacion del proletariado de cualquier parte del mundo. No tenian ni una misera manta con que
taparse, de modo que le dimos una de las nuestras y en la otra nos arropamos como pudimos Alberto
y yo. Fue ésa una de las veces en que he pasado mas frio, pero también en la que me senti un poco
mas hermanado con ésta, para mi, extrafia especie...” (Mi primer gran viaje, pag. 74.).

[16] La metéafora del rio, retomada con intensidad por la adaptacion cinematografica, es un buen ejemplo
de ello.

[17] Obras escogidas, pag. 198.
[18] Pag. 11.

[19] La produccion del film involucré sin embargo a productoras argentinas, brasilefias y peruanas, y la
mayoria del equipo fueron efectivamente latinoamericanos, lo que no quita que el proyecto fuera
originado y sostenido econémicamente por grupos ligados al cine independiente norteamericano.

[20] En “Cdmo se hizo ‘Diarios de la motocicleta’. Notas de produccién’, ya citado. Para ello contaria
con la colaboracion del director de fotografia Eric Gautier, responsable de films como Intimidad o
Todos los que me aman cogeran el tren, donde ya habia desarrollado un impresionante trabajo
partiendo de una concepcion de la imagen como registro de la vida urbana mas alla de su posible
puesta en escena.

[21] Ese gesto habia sido llevado al extremo, en un contexto muy diferente, por el film Bloody Sunday
(Paul Greengrass, 2002), donde se reconstruia la masacre perpetrada por las fuerzas de orden
britanicas con una técnica y una sintaxis cinematogréafica totalmente documental, con todos los
signos externos de haber registrado en el momento, y en condiciones de extrema dificultad, unos
acontecimientos de los que, por otra parte, no se ocultaba que estuvieran siendo reconstruidos.

[22] En “Como se hizo ‘Diarios de la motocicleta’. Notas de produccion’.
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