
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

VIBONATI, 
DE VICENTE GERBASI 

Slavko Zupcic  

 

-¿Le gustan las estatuas? -me preguntó navaja en mano el barbero 
salernitano, Renato Ciliberti, luego de decir que él era quien todos los 
miércoles ajustaba la barba de Alfonso Gatto. 
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-Las de militares no -respondí distraído-. Tampoco las de escritores 
y curas. 

-Es que en Vibonati hay una de Vicente Gerbasi.  

Vibonati, Vi-bo-na-ti. ¿En qué dirección de mi vida sus mujeres 
recogían las sábanas tendidas entre dos balcones, con los ojos 
cerrados porque escuchaban a Mario Lanza cantar O sole mio? 
¿Dónde resonaba la voz de sus aldeanos el día de la vendimia? 
¿Donde se estrechaban sus manos manchadas antes de iniciar la caza 
de un leopardo imposible? ¿Dónde esperaban el tren de un viaje 
infinito? ¿Dónde se agolpaban antes de trepar la escalerilla del barco 
que les permitiría convivir alguna vez con las figuras de Viviano 
Vargas, en Canoabo de Venezuela? ¿Dónde, dónde?  

-Frente al Golfo de Policastro, exactamente frente al Golfo de 
Policastro -repitió Ciliberti, creyendo quizás que adivinaba mis 
pensamientos.  

Otra vez se equivocaba el barbero. Alfonso Gatto había muerto en 
1976 y, en mi caso, no se trataba de saber las coordenadas en el mapa 
italiano del pueblo donde nacieron los padres de Vicente Gerbasi, 
tampoco escuchar que para llegar allí desde Salerno debía tomar un 
tren hasta Sapri y luego buscar, en el horario de la compañía de 
autobuses Lamanna, las ocho letras de su nombre: Vibonati, 
Vibonati, Vi-bo-na-ti. Apenas pretendía hurgar en mi memoria, con 
los ojos cerrados y la loción alcoholada ardiendo en las mejillas, 
hasta encontrar el lugar en que la pequeña aldea viñatera del Sur de 
Italia había abierto por primera vez las puertas de sus casas ante mis 
ojos, invitándome a pasar y hundirme en sus «volcanes adustos», 
«sus selvas hechizadas».  

Nada logré recordar hasta el momento del día siguiente en que el 
autobús al que había subido en Sapri -uno de esos autobuses que no 
se detienen ni continúan sino que simplemente giran, dan la vuelta y 
regresan como si hubieran llegado a un destino inconcebible- me 
escupió en Vibonati en compañía de una anciana vestida de negro y 
las gallinas que no había logrado vender en Maratea. Mientras veía a 
la anciana y deseaba que dejase de mirarme para caminar tranquilo o 
tomarle una foto a las gallinas, lo recordé: casi veinte años atrás, 
junto a mi gigantesca profesora de literatura venezolana en el 
bachillerato escolapio, llorando los dos luego de leer Mi padre, el 
inmigrante, escondiéndonos para no ser víctimas de las burlas de 
Manzo o del mismísimo cura Manolo. Allí, luego de repetir mil veces 
-como si fuera un miércoles de ceniza- el único verso del último 
canto, el primero del primero y del segundo, «Venimos de la noche y 
hacia la noche vamos», yo pregunté por la noche y ella dijo que la 
noche era Vibonati, Vi-bo-na-ti. La noche y la calle.  



-Signora, ¿es verdad que aquí hay una estatua de Vicente Gerbasi? -
le pregunté finalmente a la anciana de las gallinas. 

-¿De quién? -repreguntó ella mientras las gallinas revoloteaban 
dentro del saco-. No, la única estatua que hay en Vibonati es ésa del 
Padre Pío -señaló la piedra pintada de bronce de este Garibaldi del 
siglo XX que los italianos colocan ahora en todas sus plazas. 

Frente al Padre Pío, me persigné y empecé a calcular las 
dimensiones de un pueblo en el que ya -a la una de la tarde del 
primer sábado de mayo, con los dos únicos negocios cerrados- se 
habían ido las uvas y los panini y, a través de las ventanas, los 
vecinos se preguntaban qué hace el extranjero que no nos deja comer 
en paz, por qué un extraño tiene que venir un sábado a la hora del 
almuerzo a un pueblo donde nadie viene y comenzar a amargarnos la 
tarde antes del partido de fútbol. 

Los llamé o soñe que los llamaba, uno por uno. Tocaba sus puertas. 
Les preguntaba por la estatua. Sediento, bebía el agua de la fuente. 
Pero ninguno sabía nada. 

-No, no, la única estatua de Vibonati es la del Padre Pío que le 
mostró la señora -decían y volvían a decir mientras señalaban a la 
anciana de las gallinas. 

Yo me limité a recordar Casa Natal, el cuento de López Ortega que 
relaciono con todos mis fracasos: un padre lleva a sus hijos a conocer 
la casa en que ha nacido y, luego de horas de viaje, comprueban que 
donde debía estar la casa no hay nada o, peor aún, un 
estacionamiento. ¿Cómo había podido desaparecer el busto? ¿No se 
trataría más bien de un engaño de Ciliberti? Barbero charlatán, igual 
ni siquiera sabe quién es Alfonso Gatto. En eso estaba, 
maldiciéndolo, cuando un grupo de tifosi de la Salernitana se apiadó 
de mí. 

-¿Gerbasi? Sí. Quizas se trate del acto que hicieron hace como 
cinco años en el Comune. 

-Seis o siete, más o menos. Vino el embajador venezolano y el vice-
presidente del senado -agregué yo a punto de llegar a un acuerdo. 

-Está allí, adentro -dijó el menos joven sonríendo, presintiendo mi 
Casa Natal, mientras señalaba la reja encadenada de una alcaldía que 
más bien parecía una escuela pérezjimenista. 

Fui hasta la reja. Quizás detrás de ella había un patio y, en el centro, 
la estatua de Vicente con una taza de café en la mano izquierda. Pero 
no, no detrás de la reja, allí sólo había una escalera, la cartelera de los 
matrimonios y dos afiches de las últimas elecciones.  



-¿Y la iglesia? ¿Dónde queda la iglesia? -pregunté pensando en una 
bilocación imposible o en el patio de la lejana iglesia de mi infancia: 
algunas matas de mango y los bancos durísimos que había donado la 
familia Dao. 

-Su -dijeron ellos y señalaron la cuesta.  

Decidí caminar hasta alcanzarla. Emprendí la subida infinita y, 
como la única persona en invitarme a comer fue la loca del pueblo, le 
dije que no, muchas gracias, preferiría no hacerlo, como si fuera 
Bartleby.  

Frente a la iglesia, me detuve para ver el mar. Era hermoso, pero no 
valía el viaje hasta Vibonati. De todas maneras, comencé a hacer 
fotos. Para sentirme como un turista o para aprender a hacer fotos.  

Iba por la cuarta o la quinta cuando una voz se atravesó entre el 
objetivo y la plaza: 

-¿Qué hace?  

Era la sacristana que, sorprendida, no podía entender que alguien le 
hiciera fotos a los tejados de Vibonati. 

Le conté mi desgracia y ella prometió ayudarme: su hermana era 
secretaria del Comune y, si yo la esperaba, descendería conmigo, me 
abriría las puertas de la alcaldía, subiría en mi compañía hasta el 
primer piso y, en un rincón, entre dos carteleras y una caja de resmas 
de papel dispuesta en el suelo, me mostraría el busto -así lo dijo 
varias veces, el busto, el busto- de Vicente Gerbasi.  

-La única estatua que hay en Vibonati es la del Padre Pío. 
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