
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Vida/Muerte: la dicotomía existencial  
(Reflexiones sobre la muerte en Hombres de 

Maíz, de Miguel Ángel Asturias) 
Saúl Hurtado Heras 

Centro Universitario UAEM Amecameca 
saulhurtadoheras@yahoo.com.mx 

 

  

     Localice en este documento 

mailto:saulhurtadoheras@yahoo.com.mx
http://www.biblioteca.org.ar/�


 
 

  

I 

Extraña suerte la de Miguel Ángel Asturias: después de la ola de especulaciones 
desatada a raíz premio Nobel en 1967, en las postrimerías del presente siglo el 
nombre de Asturias es casi una leyenda. Puesto de soslayo en varias revisiones 
panorámicas de la literatura latinoamericana, el novelista guatemalteco pasa de moda 
poco a poco. En su momento, mucho se especuló si era merecedor al premio, más que 
Borges o que Neruda, si la nominación había sido producto de juicios extraliterarios. 
No se consideró que quizá lo propiamente extraliterario eran esas especulaciones 
obstinadas en no ver la riqueza de la obra asturiana en sus múltiples dimensiones. 

A casi medio siglo de haberse publicado por primera vez, Hombres de maíz es 
quizá la obra de Miguel Ángel Asturias que ha desatado los más encontrados juicios 
críticos. Sin embargo, llama la atención el hecho de que quienes se postulan en favor 
de las extraordinarias singularidades de Hombres de maíz (Ariel Dorfman, Leo 
Pollmann, Gerald Martin,) destaquen sólidamente los aspectos que hacen de la novela 
un verdadero hito en las letras del continente. 

Confrontada esta concepción con la de los detractores de la obra asturiana, no 
parece exagerado pensar que el trabajo del escritor guatemalteco, como producción 
simbólica, no ha sido apreciado en su justa dimensión. Por tal razón, y con el riesgo 
de caer en fastidiosas especificaciones, en estas líneas he optado por exponer, en 
forma por demás somera, una de las concepciones que sobre la muerte como 
arquetipo en el pensamiento del hombre de todos los tiempos plantea Hombres de 
maíz. 

No soslayo que un ejercicio literario como el presente es más atractivo en tanto 
más genérico (es decir, más teórico). La lectura de una tarea crítica muy específica 
exige casi siempre el conocimiento previo del texto criticado. Sin embargo, también 
es preciso romper el círculo vicioso de las relaciones entre la teoría y la crítica 
literaria: no estamos en condiciones de teorizar sólidamente la literatura porque no 
tenemos una definida aceptación por el ejercicio crítico como fase preparatoria; pero 
nuestra dubitante aceptación del ejercicio crítico se debe en buena parte a la carencia 
de un sólido marco teórico en el que sustentar las concepciones críticas. 

Aún cuando contamos con trabajos muy valiosos sobre Hombres de maíz, hay 
todavía mucho qué decir de esta novela. Dos de los aspectos que me parece necesario 
poner de relieve son los que se refieren a la dicotomía en la existencia del hombre: el 
amor y la muerte. Cuando estos vacíos críticos se llenen y se incorporen a una 
pragmática general incluida la crítica del desdén otros serán seguramente los juicios 
que se tengan sobre Hombres de maíz y en general sobre la obra asturiana. 

El presente ensayo habrá cumplido su tarea si consigue despertar en sus lectores el 
interés para debatir otra alternativa no muy convencional aún en torno al fenómeno 
de la muerte en la conciencia de los hombres, tal como se plantea en Hombres de 
maíz. 

Se han suprimido al máximo las notas. En las referencias correspondientes a la 
novela se anota entre corchetes la página y el capítulo del texto señalado en la 



bibliografía. En las referencias a otros autores se indica, si es el caso, el apellido, el 
año de publicación y la página de la obra citada. Los datos completos se encuentran 
al final. 

  

II 

Hay varios acontecimientos en Hombres de maíz que expresan con nitidez las 
distintas acepciones que la muerte tiene en el pensamiento de los hombres. 
Destaquemos los siguientes: 

1. La muerte de Gaspar Ilom. Hecho que es previamente soñado por su esposa 
Piojosa Grande (p. 18, cap. II) e interpretado al momento en que Vaca Manuela 
Machojón se acerca para "agradecerle" su afecto. La muerte de Ilom rompe el 
concepto moderno de la muerte como destino ineludible del hombre. 

2. La muerte del perro, con la que Godoy planea el envenenamiento de Gaspar 
Ilom. Este hecho, en apariencia anodino, adquiere trascendencia por dos razones: una, 
porque se convierte en la estrategia militar para vencer al enemigo. La otra, porque en 
la muerte del perro los hombres de Godoy ven su propia muerte. El mismo coronel 
intuye el elemento común en hombre y perro: la muerte. Y si el veneno acaba con la 
vida del perro, también lo hará con la de Ilom. Esta analogía es asimilada en las 
reflexiones de sus hombres. Uno de ellos dice al ver morir al perro:  

(...)Parece mentira, pero es a lo más ruin del cuerpo a lo que se agarra 
la existencia con más fuerza en la desesperada de la muerte, cuando todo 
se va apagando en ese dolor sin dolor, que, como la oscuridad, es la 
muerte (p. 12, cap. I). 

(...)¡Bueno Dios nos hizo perecederos sin más cuentos..., pa qué nos 
hubiera hecho eternos! De sólo pensarlo se me basquea el sentido. 

Por eso digo que no es pior castigo el que lo afusilen a uno (...). 

No es castigo, es remedio. Castigo sería que lo pudieran dejar a uno 
vivo para toda la vida, pa muestra... 

Esa sería pura condenación. (pp. 12-13, cap. I) 

3. La muerte de Machojón hijo. Hecho que en la conciencia colectiva de los 
personajes ocurre parcialmente al grado que se gesta el mito de su inmortalidad. A 
Machojón se le ve por doquier. "Para los muertos no hay cerca ni lejos, niña", le dice 
la mujer a Candelaria Reinosa (p. 26, cap. VI). 

4. La muerte múltiple durante el enfrentamiento entre cuadrilleros y hombres de la 
montada (pp. 37-38, cap. V). Hecho que se derrama de la indignación de Vaca 
Manuela por la indiferencia de la montada ante la maldición de los brujos. En este 
pasaje presenciamos la desesperada batalla por la vida al ser alcanzados por el fuego. 
Se establece un enfrentamiento de tú a tú entre cuadrilleros y montada: "La lucha 
entre autoridad y cuadrilleros cambió de pronto. Ni autoridad ni cuadrilleros. Los 
máuseres sin tiros y los machetes romos, así se disputaban hombres con hombres los 
caballos para escapar de morir quemados" (p. 38, cap. V). 



5. La muerte de la familia Zacatón. A pesar de que la muerte les llega durante el 
sueño, "Las manos de las víctimas intentaban lo imposible por desasirse de la muerte, 
de la pesadilla horrible de la muerte que los arrastra fuera de las camas (...)" (p. 42, 
cap. VI). 

6. La muerte del curandero Venado de las Siete Rozas. Como se constata poco 
después de ocurrida su muerte, el curandero Venado de las Siete Rozas resucita ante 
los ojos de Gaudencio Tecún. Su destino es la morada de los brujos de las luciérnagas 
para velar desde allá por el destino de los hombres. En la sexta parte constataremos 
su resurrección en la persona del viejo de manos negras que conduce a Nicho Aquino 
a la cueva de la Casa Pintada. 

7. La muerte del coronel Gonzalo Godoy. El coronel muere en El Tembladero por 
un incendio provocado por los Tecún. Su muerte es vaticinada en el preciso 
momento, a lo lejos, por su subalterno Benito Ramos. 

Conviene antes ponderar otros pasajes en los que se alude la muerte como 
posibilidad. Esto fortalecerá nuestras observaciones. 

a. Entre estos pasajes hay que considerar la riña entre Pablo Pirrir y Tiburcio 
Mena. El primero amenaza al segundo. Entonces "El Tiburcio Mena se puso color de 
epazote, sudó feo y esa misma noche recogió sus cosas del campamento y 
desapareció. Mejor ido que muerto. Pablo Pirrir ya debía tres muertes y evitar no es 
cobardía" (p. 30, cap. V). Pirrir es un personaje para quien la vida del otro no tiene 
mayor importancia (debía tres muertes). Ejecutar a Tiburcio Mena si es necesario no 
representa nada en lo absoluto en su conciencia. La amenaza de Mena de confesar el 
engaño al señor Machojón es apenas un pretexto para desencadenar los instintos 
destructivos en Pirrir. Se nota aquí que la muerte del otro es una posibilidad (y hasta 
un deseo) cotidiano. Esa misma conclusión puede extraerse en la ansiedad de los 
hombres de la montada por jalar el gatillo en el Corral de los Tránsito. En aquel 
momento lo que molestaba a Musús era que cargador del ataúd se salvara (p. 71, cap. 
IX). Lo mismo puede decirse sobre la alusión a la patrulla montada (durante la 
partida de dados) que sin hacer ruido llega, "la carabina lista y deseandito darle gusto 
al dedo" (p. 199, cap. XVII). 

b. La proximidad de la muerte en la persona de Yaca. La madre de los Tecún, "se 
encogía y se estiraba con trapos y todo sobre el petate sudado, mantecoso, al compás 
del elástico del hipo que le traficaba dentro, en las entrañas y el alma salida a sus ojos 
escarbados de vieja, en muda demanda de algún alivio" (p. 40, cap. VI). Sin embargo, 
ya restablecida, al enterarse que su hijo Calixto ha perdido la razón, dice: "Mejor me 
hubieran dejado morir del hipo. Bien muerta estuviera y mijo bien bueno" (p. 47, cap. 
VII). 

c. En la tercera parte, cuando Nicho Aquino, inconsciente, es sacado de la fonda de 
Aleja Cuevas por cuatro soldados, uno de ellos dice con una gran tranquilidad: "No 
está muerto" (p. 138, cap. XIII). Como si de un animal se tratara, o como si se 
refiriera a otra cosa, el "no está muerto" del soldado denota el nulo significado que 
para él tiene la vida o la muerte de Nicho Aquino. 

d. Hay otro detalle interesante ocurrido en El Tembladero, durante la marcha de 
Godoy y sus hombres "deseosos de probarse con los cuatreros. Para sacudirse el frío 
y la murria, no hay como una asamblea de balazos" (p. 68, cap. VIII). De pronto, a la 
luz de la luna, los hombres ven atravesado en el camino un ataúd de madera. Al 
subteniente Musús "se le secó la saliva. Quiso soltar uno de sus ralosos chisguetes de 
subteniente de línea, y sólo logró lanzar un poco de aliento reseco" (p. 68, cap. VIII). 



Por su parte, el coronel Godoy y sus hombres se acercan "todos arma en manos" a 
hurgar el contenido del ataúd. Cuando dos soldados lo destapan "Sólo el jefe se 
quedó en su puesto, los demás echaron un pie atrás y por poco corren" [El subrayado 
es mío]. Godoy permanece estoico en su sitio, no sin antes sentir un chorro de sudor 
frío que le bajó por la espalda. Al despertar el carguero y saltar fuera del ataúd, "El 
coronel volvió a quedar en su puesto, no sin haber reculado un paso, fuera a ser alma 
de otra vida, se le estaban reviviendo los muertos" (p. 68, cap. VIII) [El subrayado es 
mío]. Luego, al ver que no se trataba de un muerto, "se sintió parado en sus zapatos". 

En todos estos casos presenciamos versiones muy parecidas sobre el fenómeno de 
la muerte. Parcialmente distinta esta concepción en los hombres de Godoy. Para ellos, 
la muerte es una recompensa a la vida accidentada. Para Machojón padre, es el eterno 
castigo a los deslices de la existencia. La muerte del hijo representa su propia muerte: 
"Por algo había sido él y no otro el hombre maldito que condujo por oscuro mandato 
de su mala suerte, las raíces del veneno hasta el aguardiente de la traición" (p. 35, 
cap. III). Desde la pérdida del hijo, el señor Tomás Machojón "se había vuelto como 
musgo, apocado, sin novedad, sin gana de nada" (p. 35, cap. III), porque "La muerte 
es la traición oscura del aguardiente de la vida" (p. 36, cap. III). 

Para Tiburcio Mena, por un lado, y para los protagonistas en el enfrentamiento 
entre cuadrilleros y la montada (p. 38, cap. V) la muerte es la antípoda de la 
existencia que debe evitarse aun a costa de la propia dignidad. Se trata de las 
pulsiones de vida en lucha para vencer a las de muerte. Ante Pablo Pirrir, Tiburcio 
Mena opta por la vida a cambio de su dignidad. En el enfrentamiento cuadrilleros-
montada, la disputa de los hombres por los caballos para escapar de morir quemados 
rompe parcialmente el contenido de las reflexiones en los hombres de la montada, 
quienes veían la muerte como una salvación. 

En estas distintas versiones sobre la muerte hay un punto común: la muerte como 
antípoda de la existencia. La relación con la muerte en todos estos casos tiene efecto 
bajo dos estados de ánimo: 

Consciente. En la muerte del otro se ve la propia muerte. (Los hombres de la 
montada frente al perro). Destaca también la reflexión sobre la muerte como estado 
pasajero (Los hombres de la montada, Yaca, etc). Aquí la muerte es aceptada como 
destino irrenunciable del hombre. 

Inconsciente. El enfrentamiento con la muerte (Ilom, la familia Zacatón, Yaca, 
Tiburcio Mena, cuadrilleros y montada, montada en el Tembladero, etcétera). En 
estos casos, hay la tendencia a eludir la muerte. La muerte se asume como la antípoda 
de la vida. Debe evitarse. Esta tendencia es general, no exclusiva de algún 
representante de cosmogonía determinada. Es una reacción instintiva tanto del brujo 
Gaspar Ilom, como de Tiburcio Mena, maiceros, cuadrilleros, hombres de la 
montada, la familia Zacatón. 

Bajo estas consideraciones no puede aceptarse un punto de vista como el de 
Octavio Paz. En El laberinto de la soledad, Paz sostiene que para el mexicano la vida 
carece de significado: "Morir es tan natural y hasta deseable escribe el poeta y 
ensayista mexicano; cuanto más pronto, mejor" (Paz, 1990: 52). Sin embargo, en la 
cultura mexicana, como en cualquier otra, la realidad muestra otra actitud ante la 
muerte. La muerte no se desea; se teme, y por eso se le canta. De no ser así ¿cómo 
debía interpretarse una sentencia de Luis Cardoza y Aragón cuando sostiene que el 
indio ama la vida? (Cardoza, 1991: 153). En este caso parece más acorde el punto de 
vista psicoanalítico de Erich Fromm al ver la muerte como alternativa para superar el 
hecho de que la vida termina con la muerte [1]. Fromm no soslaya el suicidio como 
una forma de acabar con la existencia (¿Qué tanto es tan natural y hasta deseable 



morir, según Paz?). Pero en estas circunstancias, dice Fromm, se trata de casos 
patológicos. 

Hay en Gaspar Ilom dos momentos en que está dispuesto a dar "voluntariamente" 
su propia vida. La primera, cuando asume su destino: acabar con la explotación 
irracional de los maiceros "o a mí me duermen para siempre" (p. 8, cap. I). 

La segunda ocurre, realmente, luego de haberse salvado del veneno. Emerge del 
agua y, "al verse perdido, se arrojó al río" (p. 19, cap. II). Esta aparente carencia de 
significado de la vida para Ilom en su contexto tiene otra significación. Su instinto de 
conservación lo impele a vencer las pulsiones de muerte (lanzarse al río la primera 
vez, beber abundante agua para minimizar los efectos del veneno). Luego, Gaspar 
Ilom acepta su muerte y va a su encuentro, pero siempre en función de un ideal. 
Primero, por su aspiración a recuperar la armonía naturaleza-hombre. Luego, por 
compartir la suerte de los suyos (la muerte). 

Con estos casos, Hombres de maíz muestra la contradicción de juicios como los de 
Octavio Paz. Estas opiniones tergiversan el contenido "muerte" en el realismo 
mágico. El hecho de que en la obra mágico realista las barreras entre la vida y la 
muerte sean tenues no significa que la existencia acepte a su antípoda. La acepta, sí, 
pero como destino irremediable. Como castigo (Machojón, coronel Godoy, familia 
Zacatón), como destino (Gaspar Ilom, curandero-Venado de las Siete Rozas), como 
posibilidad (Tiburcio Mena, Yaca), etcétera. Lo que el realismo mágico muestra 
sobre el particular es sencillamente la posibilidad de que los planos de la vida y la 
muerte pertenezcan a fin de cuentas a uno mismo. Machojón hijo, ya muerto, camina 
por los alrededores de Pisigüilito; Y si "para los muertos no hay cerca ni lejos" (p. 26, 
cap. IV) es posible porque no sólo ocurre en la conciencia de la informante, sino en la 
colectividad. La vida es imposible de comprenderse si no se vincula a su contrario, en 
una amalgama incuestionable. La muerte se asume como una prolongación de la vida. 
Vida más allá de la vida [2]. Este hecho es recurrente también en la conciencia de 
Gaudencio Tecún y, finalmente, en la de Nicho Aquino. El curandero Venado de las 
Siete Rozas resucita ante los ojos de Gaudencio Tecún para ir finalmente a su 
morada, donde habitan los brujos de las luciérnagas. Estas posibilidades, reales en la 
subjetividad de los personajes, le confieren a la obra el carácter mágico realista. 

Resulta por demás significativo el hecho de que las reflexiones de los hombres de 
la montada al ver morir al perro (la muerte como salvación) o su cosquilleo por 
enfrentarse a los cuatreros (la muerte como actividad lúdica) quedan nulificadas ante 
la posibilidad real de la muerte. En Pisigüilito, hombres y cuatreros intentan 
desesperadamente huir de la muerte (pp. 36-38, cap. V). Más aún, frente al ataúd, la 
primera reacción de los soldados al ver que en su interior el hombre se movía, fue 
recularse, con ánimo de echar a correr. Incluso puede decirse lo mismo del coronel 
Godoy, hombre reacio a los sustos y a las intimidaciones. El sudor frío que le resbala 
por la espalda al ver moverse al hombre es un frío de muerte. El paso que también él 
da hacia atrás es un reconocimiento a la muerte como posibilidad en la existencia del 
hombre. 

No debe confundirse la reflexión sobre la realidad con su experiencia. La muerte 
ajena (en la que hay que incluir la del perro por analogía con la del hombre), sea 
como hecho (Gaspar Ilom, Machojón, familia Zacatón, etcétera) o como posibilidad 
(Tiburcio Mena, Yaca, Nicho Aquino) tiene como función incorporar el fenómeno a 
la existencia del hombre como destino último, inevitable, en el que los hombres 
vuelven a mantener la armonía con la naturaleza, a ser nuevamente parte de ella. 
Según el pensamiento de uno de los hombres de Godoy: "Dios nos hizo perecederos 
sin más cuentos". Hay en estos planteamientos de los hombres de la montada un 
rechazo a lo eterno de la existencia. En este caso parece mucho más acorde una 



sentencia de Luis Cardoza y Aragón: "Las religiones son el pánico del hombre frente 
a lo instantáneo y lo eterno" (Cardoza, 1991, 152). 

La muerte del otro en estas circunstancias cumple para los ejecutores funciones 
diversas: bien puede ser instrumento de venganza (La muerte de los Zacatón), un 
instrumento lúdico (la ejecuciones por parte de la montada) o bien para imponer una 
razón (la muerte de Ilom y sus hombres, realizada por la montada; la amenaza de 
muerte de Pirrir a Tiburcio Mena). 

De todas las modalidades anteriores tiene mayor relevancia la muerte como 
instrumento de venganza. Así podemos constatar que los muertos reales son el 
resultado último de la venganza de los brujos de las luciérnagas. Mueren Ilom (eje 
central de las demás muertes), los Machojón, los Zacatón, los hombres de la montada 
y el curandero Venado de las Siete Rozas. Excepto la de Ilom, las demás muertes 
están predestinadas por las fuerzas ultraterrenas. Los espíritus de los brujos son 
dueños de la vida de los ejecutores de Ilom. 

Si bien vida y muerte son a fin de cuentas una misma entidad, la actitud de los 
personajes muestra el continuo conflicto entre estas dos nociones. Pero por ser un 
solo ente, las barreras pueden borrarse a voluntad de espíritus (los brujos de las 
luciérnagas) que transitan por el cosmos. La figura arquetípica sobre la muerte según 
las actitudes de los personajes queda expresada, no como la carencia de significado 
que la vida tiene para los hombres, como se había planteado hasta hace poco. Es 
asumida como un espacio estrechamente relacionado con la existencia. Lo cual no 
significa que se acepten indistintamente. Las rupturas entre ambos estadios es 
atributo de fuerzas ajenas u ocultas a la voluntad de los hombres. Este es el principio 
mágico de la vida y la muerte. 

Si es considerado como un principio del dominio de la conciencia colectiva es 
porque así se manifiesta en los diversos personajes, independientemente de la 
concepción sagrada o profana que dicen asumir. Por ejemplo, el coronel Godoy 
pretende desatenderse de los principios que gobiernan la mentalidad de los indígenas: 

Llevo la cuenta dice el coronel, porque según los iscorocos, los brujos 
de las luciérnagas, a quien también hicieron picadillo, me tienen 
sentenciado para la roza seutima. Este año me toca morir chamuscado, 
según ellos. ¡Ya palmando yo este año, que vayan a la mierda! (p. 67 cap. 
VIII). 

Sin embargo, hemos visto cómo frente al ataúd da un paso atrás, por temor a que 
se trate de un alma de la otra vida en plena resurrección. 

Hay algo más: la muerte, como estadio complementario de la vida de los hombres, 
es susceptible de vaticinio. Piojosa Grande sueña previamente la traición de su esposo 
y su consecuente muerte (p. 18, cap. II). El soldado Benito Ramos describe, desde un 
lugar alejado, la muerte del coronel Godoy en el preciso momento en que ésta ocurre. 
De hecho, el lector se entera de esta muerte sólo por la subjetividad de Ramos. Se 
dice que Ramos tiene un pacto con el Diablo y puede pasar por alto ciertas leyes 
comunes de la naturaleza. El informe objetivo de esta muerte se manifiesta en labios 
del mismo Ramos pero muchos años después cuando se encuentra con Hipólito 
Sacayón en la ciudad. Ramos, nos enteramos entonces, "vio" la muerte de su madre 
antes de que fuera informado del hecho. (p. 183, cap. XVI). 

El sueño (Piojosa Grande) o la premonición para anticipar los hechos antes de su 
ocurrencia (Benito Ramos) ha sido una constante en cualquier cultura. A veces esta 
facultad especial es atribuida a la influencia de fuerzas malignas; puede por otro lado 



comprenderse como una facultad benigna, atribuida por Dios. Puede inferirse así por 
la forma en que Piojosa Grande interpreta el contenido latente de su sueño en el 
preciso momento en que se le acerca Vaca Manuela. Puede entenderse también por 
las propias palabras de Benito Ramos: 

(...) desde esa vez me quedó la fama de que tenía pacto con el Diablo: 
tuve la visión anticipada de lo que le iba a pasar al coronel, de lo que le 
estaba pasando; mirá vos, no sé si lo vi antes de que sucediera, o lo vi en 
el mismo momento, pero a mucha distancia. Por supuesto que esa facultad 
de adelantarse a ver lo que va a ocurrir, la tienen muchos, que siempre 
serán pocos y por eso es rara; pero la tienen, sin haber hecho pacto con el 
Diablo. Es algo natural o sobrenatural, como el pensamiento. Decime, 
vos, qué cosa hay en el hombre más admirable que el pensamiento. Y 
¿por qué no pudo haber sido Dios el que me dio ese don divino? (pp. 182-
183 cap. XVI). 

Por otro lado, la muerte es un mandato de las fuerzas ocultas. Así ocurre con la 
sentencia en boca de Calixto Tecún. Este personaje descubre, por conducto de la 
bebida, a los autores del agravio de su madre. Para salvarla es necesario ejecutar a los 
Zacatón. Tan pronto se enteraron, los hermanos "volvieron a mirar al curandero y sin 
esperar razón, escaparon del rancho blandiendo los machetes" (p. 41, cap. VI), en 
busca de los Zacatón. A su llegada "En un decir amén cinco machetes separaron ocho 
cabezas". (p. 42, cap. VI). Hay que ver aquí la función grotesca de la muerte del otro. 
Rumbo a su casa, el recuento de muertos es sorprendente: 

¿Cuántas tres vos? 

Yo traigo el par... 

Una mano ensangrentada hasta el puño levantó dos cabezas juntas. Las 
caras desfiguradas por los machetazos no parecían de seres humanos. 

Me quedé atrás, yo traigo una. 

De dos trenzas colgaba el cráneo de una mujer joven. El que la traía 
daba con ella en el suelo, arrastrándola en los tierreros, golpeándola en las 
piedras. 

Yo traigo la cabeza de un anciano; ansina debe ser porque no pesa 
mucho. 

De otra mano sanguinolenta pendía la cabeza de un niño, pequeñita y 
deforme como anona, con su cofia de trapo duro y bordados ordinarios de 
hilo rojo (p. 42, cap. VI). 

En este pasaje, la muerte de los Zacatón cumple dos funciones: 

a. Venganza. 

b. Salvación del otro. 

La vida de Yaca depende de la muerte de los Zacatón. Esta noción de la muerte 
como sacrificio para redimir al otro se desprende de una constante en los 
acontecimientos de la novela. Lo hemos visto con Gaspar, cuya muerte representa la 
reivindicación de sus semejantes; lo vemos ahora con la muerte de los Zacatón, para 



salvar a la madre de los Tecún y lo veremos poco después con el curandero Venado 
de las Siete Rozas, cuya muerte surge por la necesidad de salvar a Calixto Tecún de 
la pérdida del sentido. Por esta línea discurre la interpretación de Richard Callan. 
Todas las muertes que acontecen en la novela, desde los incendios, las muertes 
múltiples y las individuales, antes que castigo o venganza deben contemplarse en la 
consideración de Callan como un sacrificio en gran escala, una hecatombe ejecutada 
para promover la fertilidad de la tierra. El concepto de sacrificio humano en la 
mentalidad primitiva es reformulada sostiene Callan en labios del acompañante de 
Nicho Aquino: "La tierra reclama huesos, y los más blanditos, los de los niños se 
amontonan sobre ella y bajo sus costras negras, para alimentarla" (Callan, 1971: 178-
179). 

De todas estas versiones, puede extraerse una concepción general de la muerte. 
Los vivos aceptan los límites endebles que separan a la vida de la muerte. Mientras se 
está vivo, la tendencia es evitar el destino irremediable de la muerte, jamás aceptada 
por completo. Así se infiere en la impresión de Ruperto Tecún: "No se hace uno a la 
idea de que la persona que conoció viva, sea ya difunta, que esté y no esté, que es 
como están los muertos. Si los muertos más parece que estuvieran dormidos, que 
fueran a despertar al rato. Da no sé qué enterrarlos, dejarlos solos en el camposanto" 
(p. 47, cap. VII). Y así se entiende de la reflexión de su hermano Andrés: "¡Cuestarse 
vivo y no saber si amanece, amanecer y no saber si anochece!" (p. 50, cap. VII). 
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Notas: 



[1] "La vida le dice el curandero Venado de las Siete Rozas a Nicho Aquino en la 
cueva de la Casa Pintada más allá de los cerros que se juntan es tan real como 
cualquier otra vida. No son muchos, sin embargo, los que han logrado ir más 
allá de la tiniebla subterránea (...)" (p. 215, cap. XVIII). 

[2] "Docena de varoncitos eran ustedes, siete en el camposanto y cinco en vida. 
Calistro estaría alentado como estaba y yo haciéndole compañía a mis otros 
hijos en el cementerio. Las nanas cuando tenemos hijos muertos y vivos, de 
los dos lados estamos bien", dice Yaca preocupada por la suerte del hijo (p. 
47, cap. VII). 
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