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xtrafia suerte la de Miguel Angel Asturias: después de la ola de especulaciones

desatada a raiz premio Nobel en 1967, en las postrimerias del presente siglo el
nombre de Asturias es casi una leyenda. Puesto de soslayo en varias revisiones
panoramicas de la literatura latinoamericana, el novelista guatemalteco pasa de moda
poco a poco. En su momento, mucho se especuld si era merecedor al premio, mas que
Borges o que Neruda, si la nominacién habia sido producto de juicios extraliterarios.
No se consider6 que quiza lo propiamente extraliterario eran esas especulaciones
obstinadas en no ver la riqueza de la obra asturiana en sus multiples dimensiones.

A casi medio siglo de haberse publicado por primera vez, Hombres de maiz es
quiza la obra de Miguel Angel Asturias que ha desatado los mas encontrados juicios
criticos. Sin embargo, llama la atencion el hecho de que quienes se postulan en favor
de las extraordinarias singularidades de Hombres de maiz (Ariel Dorfman, Leo
Pollmann, Gerald Martin,) destaquen solidamente los aspectos que hacen de la novela
un verdadero hito en las letras del continente.

Confrontada esta concepcion con la de los detractores de la obra asturiana, no
parece exagerado pensar que el trabajo del escritor guatemalteco, como produccion
simbolica, no ha sido apreciado en su justa dimension. Por tal razén, y con el riesgo
de caer en fastidiosas especificaciones, en estas lineas he optado por exponer, en
forma por demas somera, una de las concepciones que sobre la muerte como
arquetipo en el pensamiento del hombre de todos los tiempos plantea Hombres de
maiz.

No soslayo que un ejercicio literario como el presente es mas atractivo en tanto
mas genérico (es decir, méas tedrico). La lectura de una tarea critica muy especifica
exige casi siempre el conocimiento previo del texto criticado. Sin embargo, también
es preciso romper el circulo vicioso de las relaciones entre la teoria y la critica
literaria: no estamos en condiciones de teorizar sélidamente la literatura porque no
tenemos una definida aceptacién por el ejercicio critico como fase preparatoria; pero
nuestra dubitante aceptacion del ejercicio critico se debe en buena parte a la carencia
de un sélido marco tedrico en el que sustentar las concepciones criticas.

AUn cuando contamos con trabajos muy valiosos sobre Hombres de maiz, hay
todavia mucho qué decir de esta novela. Dos de los aspectos que me parece necesario
poner de relieve son los que se refieren a la dicotomia en la existencia del hombre: el
amor y la muerte. Cuando estos vacios criticos se llenen y se incorporen a una
pragmatica general incluida la critica del desdén otros seran seguramente los juicios
que se tengan sobre Hombres de maiz y en general sobre la obra asturiana.

El presente ensayo habra cumplido su tarea si consigue despertar en sus lectores el
interés para debatir otra alternativa no muy convencional ain en torno al fendmeno
de la muerte en la conciencia de los hombres, tal como se plantea en Hombres de
maiz.

Se han suprimido al maximo las notas. En las referencias correspondientes a la
novela se anota entre corchetes la pagina y el capitulo del texto sefialado en la



bibliografia. En las referencias a otros autores se indica, si es el caso, el apellido, el
afio de publicacién y la pagina de la obra citada. Los datos completos se encuentran
al final.

Hay varios acontecimientos en Hombres de maiz que expresan con nitidez las
distintas acepciones que la muerte tiene en el pensamiento de los hombres.
Destaquemos los siguientes:

1. La muerte de Gaspar Ilom. Hecho que es previamente sofiado por su esposa
Piojosa Grande (p. 18, cap. Il) e interpretado al momento en que Vaca Manuela
Machojon se acerca para "agradecerle" su afecto. La muerte de llom rompe el
concepto moderno de la muerte como destino ineludible del hombre.

2. La muerte del perro, con la que Godoy planea el envenenamiento de Gaspar
llom. Este hecho, en apariencia anodino, adquiere trascendencia por dos razones: una,
porque se convierte en la estrategia militar para vencer al enemigo. La otra, porque en
la muerte del perro los hombres de Godoy ven su propia muerte. EI mismo coronel
intuye el elemento comin en hombre y perro: la muerte. Y si el veneno acaba con la
vida del perro, también lo hara con la de llom. Esta analogia es asimilada en las
reflexiones de sus hombres. Uno de ellos dice al ver morir al perro:

(...)Parece mentira, pero es a lo mas ruin del cuerpo a lo que se agarra
la existencia con mas fuerza en la desesperada de la muerte, cuando todo
se va apagando en ese dolor sin dolor, que, como la oscuridad, es la
muerte (p. 12, cap. I).

(...)iBueno Dios nos hizo perecederos sin mas cuentos..., pa qué nos
hubiera hecho eternos! De s6lo pensarlo se me basquea el sentido.

Por eso digo que no es pior castigo el que lo afusilen a uno (...).

No es castigo, es remedio. Castigo seria que lo pudieran dejar a uno
vivo para toda la vida, pa muestra...

Esa seria pura condenacion. (pp. 12-13, cap. 1)

3. La muerte de Machojon hijo. Hecho que en la conciencia colectiva de los
personajes ocurre parcialmente al grado que se gesta el mito de su inmortalidad. A
Machojén se le ve por doquier. "Para los muertos no hay cerca ni lejos, nifia", le dice
la mujer a Candelaria Reinosa (p. 26, cap. VI).

4. La muerte multiple durante el enfrentamiento entre cuadrilleros y hombres de la
montada (pp. 37-38, cap. V). Hecho que se derrama de la indignacion de Vaca
Manuela por la indiferencia de la montada ante la maldicién de los brujos. En este
pasaje presenciamos la desesperada batalla por la vida al ser alcanzados por el fuego.
Se establece un enfrentamiento de tU a t0 entre cuadrilleros y montada: "La lucha
entre autoridad y cuadrilleros cambié de pronto. Ni autoridad ni cuadrilleros. Los
mauseres sin tiros y los machetes romos, asi se disputaban hombres con hombres los
caballos para escapar de morir quemados™ (p. 38, cap. V).



5. La muerte de la familia Zacatdn. A pesar de que la muerte les llega durante el
suefio, "Las manos de las victimas intentaban lo imposible por desasirse de la muerte,
de la pesadilla horrible de la muerte que los arrastra fuera de las camas (...)" (p. 42,
cap. VI).

6. La muerte del curandero Venado de las Siete Rozas. Como se constata poco
después de ocurrida su muerte, el curandero Venado de las Siete Rozas resucita ante
los ojos de Gaudencio Tecun. Su destino es la morada de los brujos de las luciérnagas
para velar desde alla por el destino de los hombres. En la sexta parte constataremos
su resurreccion en la persona del viejo de manos negras que conduce a Nicho Aquino
a la cueva de la Casa Pintada.

7. La muerte del coronel Gonzalo Godoy. El coronel muere en ElI Tembladero por
un incendio provocado por los Tecun. Su muerte es vaticinada en el preciso
momento, a lo lejos, por su subalterno Benito Ramos.

Conviene antes ponderar otros pasajes en los que se alude la muerte como
posibilidad. Esto fortalecera nuestras observaciones.

a. Entre estos pasajes hay que considerar la rifia entre Pablo Pirrir y Tiburcio
Mena. El primero amenaza al segundo. Entonces "El Tiburcio Mena se puso color de
epazote, sudd feo y esa misma noche recogié sus cosas del campamento y
desapareci6. Mejor ido que muerto. Pablo Pirrir ya debia tres muertes y evitar no es
cobardia" (p. 30, cap. V). Pirrir es un personaje para quien la vida del otro no tiene
mayor importancia (debia tres muertes). Ejecutar a Tiburcio Mena si es necesario no
representa nada en lo absoluto en su conciencia. La amenaza de Mena de confesar el
engafio al sefior Machojon es apenas un pretexto para desencadenar los instintos
destructivos en Pirrir. Se nota aqui que la muerte del otro es una posibilidad (y hasta
un deseo) cotidiano. Esa misma conclusién puede extraerse en la ansiedad de los
hombres de la montada por jalar el gatillo en el Corral de los Transito. En aquel
momento lo que molestaba a MusUs era que cargador del ataid se salvara (p. 71, cap.
IX). Lo mismo puede decirse sobre la alusion a la patrulla montada (durante la
partida de dados) que sin hacer ruido llega, "la carabina lista y deseandito darle gusto
al dedo™ (p. 199, cap. XVII).

b. La proximidad de la muerte en la persona de Yaca. La madre de los Tecun, "se
encogia y se estiraba con trapos y todo sobre el petate sudado, mantecoso, al compas
del elastico del hipo que le traficaba dentro, en las entrafias y el alma salida a sus 0jos
escarbados de vieja, en muda demanda de algan alivio"” (p. 40, cap. VI). Sin embargo,
ya restablecida, al enterarse que su hijo Calixto ha perdido la razon, dice: "Mejor me
hubieran dejado morir del hipo. Bien muerta estuviera y mijo bien bueno™ (p. 47, cap.
VII).

c. En la tercera parte, cuando Nicho Aquino, inconsciente, es sacado de la fonda de
Aleja Cuevas por cuatro soldados, uno de ellos dice con una gran tranquilidad: "No
estd muerto" (p. 138, cap. XIII). Como si de un animal se tratara, 0 como si se
refiriera a otra cosa, el "no estd muerto" del soldado denota el nulo significado que
para él tiene la vida o la muerte de Nicho Aquino.

d. Hay otro detalle interesante ocurrido en El Tembladero, durante la marcha de
Godoy y sus hombres "deseosos de probarse con los cuatreros. Para sacudirse el frio
y la murria, no hay como una asamblea de balazos" (p. 68, cap. VIII). De pronto, a la
luz de la luna, los hombres ven atravesado en el camino un atald de madera. Al
subteniente Musus "se le secd la saliva. Quiso soltar uno de sus ralosos chisguetes de
subteniente de linea, y sélo logré lanzar un poco de aliento reseco” (p. 68, cap. VIII).



Por su parte, el coronel Godoy y sus hombres se acercan “todos arma en manos" a
hurgar el contenido del ataid. Cuando dos soldados lo destapan "Sélo el jefe se
guedo en su puesto, los demas echaron un pie atras y por poco corren” [El subrayado
es mio]. Godoy permanece estoico en su sitio, no sin antes sentir un chorro de sudor
frio que le bajo por la espalda. Al despertar el carguero y saltar fuera del ataud, "El
coronel volvio a quedar en su puesto, no sin haber reculado un paso, fuera a ser alma
de otra vida, se le estaban reviviendo los muertos” (p. 68, cap. VIII) [El subrayado es
mio]. Luego, al ver que no se trataba de un muerto, "se sinti6 parado en sus zapatos".

En todos estos casos presenciamos versiones muy parecidas sobre el fenémeno de
la muerte. Parcialmente distinta esta concepcion en los hombres de Godoy. Para ellos,
la muerte es una recompensa a la vida accidentada. Para Machojéon padre, es el eterno
castigo a los deslices de la existencia. La muerte del hijo representa su propia muerte:
"Por algo habia sido él y no otro el hombre maldito que condujo por oscuro mandato
de su mala suerte, las raices del veneno hasta el aguardiente de la traicion" (p. 35,
cap. I11). Desde la pérdida del hijo, el sefior Tomas Machojon "se habia vuelto como
musgo, apocado, sin novedad, sin gana de nada" (p. 35, cap. Ill), porque "La muerte
es la traicion oscura del aguardiente de la vida" (p. 36, cap. II).

Para Tiburcio Mena, por un lado, y para los protagonistas en el enfrentamiento
entre cuadrilleros y la montada (p. 38, cap. V) la muerte es la antipoda de la
existencia que debe evitarse aun a costa de la propia dignidad. Se trata de las
pulsiones de vida en lucha para vencer a las de muerte. Ante Pablo Pirrir, Tiburcio
Mena opta por la vida a cambio de su dignidad. En el enfrentamiento cuadrilleros-
montada, la disputa de los hombres por los caballos para escapar de morir quemados
rompe parcialmente el contenido de las reflexiones en los hombres de la montada,
quienes veian la muerte como una salvacion.

En estas distintas versiones sobre la muerte hay un punto comun: la muerte como
antipoda de la existencia. La relacion con la muerte en todos estos casos tiene efecto
bajo dos estados de animo:

Consciente. En la muerte del otro se ve la propia muerte. (Los hombres de la
montada frente al perro). Destaca también la reflexion sobre la muerte como estado
pasajero (Los hombres de la montada, Yaca, etc). Aqui la muerte es aceptada como
destino irrenunciable del hombre.

Inconsciente. El enfrentamiento con la muerte (llom, la familia Zacat6n, Yaca,
Tiburcio Mena, cuadrilleros y montada, montada en el Tembladero, etcétera). En
estos casos, hay la tendencia a eludir la muerte. La muerte se asume como la antipoda
de la vida. Debe evitarse. Esta tendencia es general, no exclusiva de algln
representante de cosmogonia determinada. Es una reaccion instintiva tanto del brujo
Gaspar llom, como de Tiburcio Mena, maiceros, cuadrilleros, hombres de la
montada, la familia Zacaton.

Bajo estas consideraciones no puede aceptarse un punto de vista como el de
Octavio Paz. En El laberinto de la soledad, Paz sostiene que para el mexicano la vida
carece de significado: "Morir es tan natural y hasta deseable escribe el poeta y
ensayista mexicano; cuanto mas pronto, mejor" (Paz, 1990: 52). Sin embargo, en la
cultura mexicana, como en cualquier otra, la realidad muestra otra actitud ante la
muerte. La muerte no se desea; se teme, y por eso se le canta. De no ser asi ¢cémo
debia interpretarse una sentencia de Luis Cardoza y Arag6n cuando sostiene que el
indio ama la vida? (Cardoza, 1991: 153). En este caso parece mas acorde el punto de
vista psicoanalitico de Erich Fromm al ver la muerte como alternativa para superar el
hecho de que la vida termina con la muerte [1]. Fromm no soslaya el suicidio como
una forma de acabar con la existencia (¢Qué tanto es tan natural y hasta deseable



morir, segin Paz?). Pero en estas circunstancias, dice Fromm, se trata de casos
patoldgicos.

Hay en Gaspar llom dos momentos en que esta dispuesto a dar "voluntariamente”
su propia vida. La primera, cuando asume su destino: acabar con la explotacion
irracional de los maiceros "o a mi me duermen para siempre" (p. 8, cap. I).

La segunda ocurre, realmente, luego de haberse salvado del veneno. Emerge del
agua vy, "al verse perdido, se arrojd al rio" (p. 19, cap. Il). Esta aparente carencia de
significado de la vida para llom en su contexto tiene otra significacién. Su instinto de
conservacion lo impele a vencer las pulsiones de muerte (lanzarse al rio la primera
vez, beber abundante agua para minimizar los efectos del veneno). Luego, Gaspar
llom acepta su muerte y va a su encuentro, pero siempre en funcién de un ideal.
Primero, por su aspiracién a recuperar la armonia naturaleza-hombre. Luego, por
compartir la suerte de los suyos (la muerte).

Con estos casos, Hombres de maiz muestra la contradiccion de juicios como los de
Octavio Paz. Estas opiniones tergiversan el contenido "muerte" en el realismo
magico. El hecho de que en la obra méagico realista las barreras entre la vida y la
muerte sean tenues no significa que la existencia acepte a su antipoda. La acepta, si,
pero como destino irremediable. Como castigo (Machojén, coronel Godoy, familia
Zacat6n), como destino (Gaspar llom, curandero-Venado de las Siete Rozas), como
posibilidad (Tiburcio Mena, Yaca), etcétera. Lo que el realismo magico muestra
sobre el particular es sencillamente la posibilidad de que los planos de la vida y la
muerte pertenezcan a fin de cuentas a uno mismo. Machojén hijo, ya muerto, camina
por los alrededores de Pisiguilito; Y si "para los muertos no hay cerca ni lejos" (p. 26,
cap. V) es posible porque no sélo ocurre en la conciencia de la informante, sino en la
colectividad. La vida es imposible de comprenderse si no se vincula a su contrario, en
una amalgama incuestionable. La muerte se asume como una prolongacion de la vida.
Vida mas alla de la vida [2]. Este hecho es recurrente también en la conciencia de
Gaudencio Tecun y, finalmente, en la de Nicho Aquino. El curandero Venado de las
Siete Rozas resucita ante los ojos de Gaudencio TecUn para ir finalmente a su
morada, donde habitan los brujos de las luciérnagas. Estas posibilidades, reales en la
subjetividad de los personajes, le confieren a la obra el caracter magico realista.

Resulta por demas significativo el hecho de que las reflexiones de los hombres de
la montada al ver morir al perro (la muerte como salvacidn) o su cosquilleo por
enfrentarse a los cuatreros (la muerte como actividad ludica) quedan nulificadas ante
la posibilidad real de la muerte. En Pisigiilito, hombres y cuatreros intentan
desesperadamente huir de la muerte (pp. 36-38, cap. V). Mas aln, frente al ataud, la
primera reaccion de los soldados al ver que en su interior el hombre se movia, fue
recularse, con animo de echar a correr. Incluso puede decirse lo mismo del coronel
Godoy, hombre reacio a los sustos y a las intimidaciones. El sudor frio que le resbala
por la espalda al ver moverse al hombre es un frio de muerte. El paso que también él
da hacia atras es un reconocimiento a la muerte como posibilidad en la existencia del
hombre.

No debe confundirse la reflexion sobre la realidad con su experiencia. La muerte
ajena (en la que hay que incluir la del perro por analogia con la del hombre), sea
como hecho (Gaspar Ilom, Machojon, familia Zacaton, etcétera) o como posibilidad
(Tiburcio Mena, Yaca, Nicho Aquino) tiene como funcién incorporar el fenémeno a
la existencia del hombre como destino Ultimo, inevitable, en el que los hombres
vuelven a mantener la armonia con la naturaleza, a ser nuevamente parte de ella.
Segun el pensamiento de uno de los hombres de Godoy: "Dios nos hizo perecederos
sin mas cuentos". Hay en estos planteamientos de los hombres de la montada un
rechazo a lo eterno de la existencia. En este caso parece mucho mas acorde una



sentencia de Luis Cardoza y Aragon: "Las religiones son el panico del hombre frente
a lo instantaneo y lo eterno" (Cardoza, 1991, 152).

La muerte del otro en estas circunstancias cumple para los ejecutores funciones
diversas: bien puede ser instrumento de venganza (La muerte de los Zacaton), un
instrumento ladico (la ejecuciones por parte de la montada) o bien para imponer una
razén (la muerte de llom y sus hombres, realizada por la montada; la amenaza de
muerte de Pirrir a Tiburcio Mena).

De todas las modalidades anteriores tiene mayor relevancia la muerte como
instrumento de venganza. Asi podemos constatar que los muertos reales son el
resultado Ultimo de la venganza de los brujos de las luciérnagas. Mueren llom (eje
central de las demas muertes), los Machojén, los Zacaton, los hombres de la montada
y el curandero Venado de las Siete Rozas. Excepto la de llom, las demas muertes
estan predestinadas por las fuerzas ultraterrenas. Los espiritus de los brujos son
duefios de la vida de los ejecutores de llom.

Si bien vida y muerte son a fin de cuentas una misma entidad, la actitud de los
personajes muestra el continuo conflicto entre estas dos nociones. Pero por ser un
solo ente, las barreras pueden borrarse a voluntad de espiritus (los brujos de las
luciérnagas) que transitan por el cosmos. La figura arquetipica sobre la muerte segun
las actitudes de los personajes queda expresada, no como la carencia de significado
que la vida tiene para los hombres, como se habia planteado hasta hace poco. Es
asumida como un espacio estrechamente relacionado con la existencia. Lo cual no
significa que se acepten indistintamente. Las rupturas entre ambos estadios es
atributo de fuerzas ajenas u ocultas a la voluntad de los hombres. Este es el principio
magico de la vida y la muerte.

Si es considerado como un principio del dominio de la conciencia colectiva es
porque asi se manifiesta en los diversos personajes, independientemente de la
concepcion sagrada o profana que dicen asumir. Por ejemplo, el coronel Godoy
pretende desatenderse de los principios que gobiernan la mentalidad de los indigenas:

Llevo la cuenta dice el coronel, porque segun los iscorocos, los brujos
de las luciérnagas, a quien también hicieron picadillo, me tienen
sentenciado para la roza seutima. Este afio me toca morir chamuscado,
segun ellos. jYa palmando yo este afio, que vayan a la mierda! (p. 67 cap.
VIII).

Sin embargo, hemos visto como frente al atald da un paso atrés, por temor a que
se trate de un alma de la otra vida en plena resurreccion.

Hay algo mas: la muerte, como estadio complementario de la vida de los hombres,
es susceptible de vaticinio. Piojosa Grande suefia previamente la traicion de su esposo
y su consecuente muerte (p. 18, cap. Il). El soldado Benito Ramos describe, desde un
lugar alejado, la muerte del coronel Godoy en el preciso momento en que ésta ocurre.
De hecho, el lector se entera de esta muerte s6lo por la subjetividad de Ramos. Se
dice que Ramos tiene un pacto con el Diablo y puede pasar por alto ciertas leyes
comunes de la naturaleza. El informe objetivo de esta muerte se manifiesta en labios
del mismo Ramos pero muchos afios después cuando se encuentra con Hipodlito
Sacayon en la ciudad. Ramos, nos enteramos entonces, "vio" la muerte de su madre
antes de que fuera informado del hecho. (p. 183, cap. XVI).

El suefio (Piojosa Grande) o la premonicién para anticipar los hechos antes de su
ocurrencia (Benito Ramos) ha sido una constante en cualquier cultura. A veces esta
facultad especial es atribuida a la influencia de fuerzas malignas; puede por otro lado



comprenderse como una facultad benigna, atribuida por Dios. Puede inferirse asi por
la forma en que Piojosa Grande interpreta el contenido latente de su suefio en el
preciso momento en que se le acerca Vaca Manuela. Puede entenderse también por
las propias palabras de Benito Ramos:

(...) desde esa vez me qued6 la fama de que tenia pacto con el Diablo:
tuve la vision anticipada de lo que le iba a pasar al coronel, de lo que le
estaba pasando; mira vos, no sé si lo vi antes de que sucediera, o lo vi en
el mismo momento, pero a mucha distancia. Por supuesto que esa facultad
de adelantarse a ver lo que va a ocurrir, la tienen muchos, que siempre
seran pocos y por eso es rara; pero la tienen, sin haber hecho pacto con el
Diablo. Es algo natural o sobrenatural, como el pensamiento. Decime,
vos, qué cosa hay en el hombre mas admirable que el pensamiento. Y
¢por qué no pudo haber sido Dios el que me dio ese don divino? (pp. 182-
183 cap. XVI).

Por otro lado, la muerte es un mandato de las fuerzas ocultas. Asi ocurre con la
sentencia en boca de Calixto Tecun. Este personaje descubre, por conducto de la
bebida, a los autores del agravio de su madre. Para salvarla es necesario ejecutar a los
Zacatoén. Tan pronto se enteraron, los hermanos "volvieron a mirar al curandero y sin
esperar razon, escaparon del rancho blandiendo los machetes" (p. 41, cap. VI), en
busca de los Zacatdn. A su llegada "En un decir amén cinco machetes separaron ocho
cabezas". (p. 42, cap. VI). Hay que ver aqui la funcion grotesca de la muerte del otro.
Rumbo a su casa, el recuento de muertos es sorprendente:

¢Cuantas tres vos?
Yo traigo el par...

Una mano ensangrentada hasta el pufio levant6 dos cabezas juntas. Las
caras desfiguradas por los machetazos no parecian de seres humanos.

Me quedé atréas, yo traigo una.

De dos trenzas colgaba el craneo de una mujer joven. El que la traia
daba con ella en el suelo, arrastrandola en los tierreros, golpeandola en las
piedras.

Yo traigo la cabeza de un anciano; ansina debe ser porque no pesa
mucho.

De otra mano sanguinolenta pendia la cabeza de un nifio, pequefiita y
deforme como anona, con su cofia de trapo duro y bordados ordinarios de
hilo rojo (p. 42, cap. VI).

En este pasaje, la muerte de los Zacaton cumple dos funciones:
a. Venganza.
b. Salvacion del otro.

La vida de Yaca depende de la muerte de los Zacaton. Esta nocion de la muerte
como sacrificio para redimir al otro se desprende de una constante en los
acontecimientos de la novela. Lo hemos visto con Gaspar, cuya muerte representa la
reivindicacion de sus semejantes; lo vemos ahora con la muerte de los Zacatén, para



salvar a la madre de los Tecun y lo veremos poco después con el curandero Venado
de las Siete Rozas, cuya muerte surge por la necesidad de salvar a Calixto Tecln de
la pérdida del sentido. Por esta linea discurre la interpretacion de Richard Callan.
Todas las muertes que acontecen en la novela, desde los incendios, las muertes
multiples y las individuales, antes que castigo o venganza deben contemplarse en la
consideracion de Callan como un sacrificio en gran escala, una hecatombe ejecutada
para promover la fertilidad de la tierra. ElI concepto de sacrificio humano en la
mentalidad primitiva es reformulada sostiene Callan en labios del acompafiante de
Nicho Aquino: "La tierra reclama huesos, y los méas blanditos, los de los nifios se
amontonan sobre ella y bajo sus costras negras, para alimentarla™ (Callan, 1971: 178-
179).

De todas estas versiones, puede extraerse una concepcion general de la muerte.
Los vivos aceptan los limites endebles que separan a la vida de la muerte. Mientras se
esta vivo, la tendencia es evitar el destino irremediable de la muerte, jamas aceptada
por completo. Asi se infiere en la impresion de Ruperto Tecin: "No se hace uno a la
idea de que la persona que conoci0 viva, sea ya difunta, que esté y no esté, que es
como estan los muertos. Si los muertos mas parece que estuvieran dormidos, que
fueran a despertar al rato. Da no sé qué enterrarlos, dejarlos solos en el camposanto”
(p. 47, cap. VII). Y asi se entiende de la reflexién de su hermano Andrés: "jCuestarse
Vivo Yy no saber si amanece, amanecer y no saber si anochece!" (p. 50, cap. VII).
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Notas:



[1] "La vida le dice el curandero Venado de las Siete Rozas a Nicho Aquino en la
cueva de la Casa Pintada mas alla de los cerros que se juntan es tan real como
cualquier otra vida. No son muchos, sin embargo, los que han logrado ir mas
alla de la tiniebla subterranea (...)" (p. 215, cap. XVIII).

[2] "Docena de varoncitos eran ustedes, siete en el camposanto y cinco en vida.
Calistro estaria alentado como estaba y yo haciéndole compafiia a mis otros
hijos en el cementerio. Las nanas cuando tenemos hijos muertos y vivos, de
los dos lados estamos bien”, dice Yaca preocupada por la suerte del hijo (p.
47, cap. VII).
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