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Resumen: El escritor y periodista salvadorefio Horacio Castellanos Moya
leyé informes sobre la violacidn de los derechos humanos en Guatemala v,
en Insensatez, trata del exterminio de la poblacion indigena durante la
guerra civil que golped el pais entre 1960 y 1996. En esta novela, la
violencia es indisociable de la escritura: se “dice” la violencia en el legajo
de la barbarie que el protagonista tiene que corregir, pero se puede ver en el
horror de esos testimonios que maltratan la sintaxis una forma de poesia.
Sin embargo, cualquiera que sea el poder de la escritura, frente a la
violencia parece que los personajes estan condenados a la impotencia. Y a
un  miedo  legitimo, si no  necesario  para  sobrevivir.
Palabras clave: Horacio Castellanos Moya, narrativa hispanoamericana,
Guatemala, derechos humanos
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oracio Castellanos Moya, un «melancélico que escribe como si viviera en el

fondo de alguno de los muchos volcanes de su pais», si se cree a Roberto Bolafio, es
uno de los escritores mas originales y provocadores de la literatura centroamericana
reciente, tanto por su lenguaje coloquial y su estilo nervioso como por su exploracién
critica de la violencia que generd a veces fuertes controversias y, en el caso de El
asco, que ofrece un retrato al vitriol de la sociedad salvadorefia, le vali6 amenazas de
muerte. Cuando le preguntan acerca de la violencia en sus escritos, el novelista
contesta: «Cada vez que regreso al pais lo veo muy violento, y lo escribo muy
violento. Y es que el pais es violento. [...] para mi la violencia no es un recurso: es
parte de la salvadorefiidad. Es una cultura muy violenta, y permea la familia, las
instituciones, el Estado, todo» (Menjivar Ochoa 2003).

En Insensatez (2004), el escritor, que tuvo acceso a informes sobre la violacion de
los derechos humanos en Guatemala, se inspira en sucesos veridicos: el exterminio de
la poblacion indigena cuando la guerra civil que azotd el pais durante 36 afios. Aqui
la violencia, tematica fundamental del texto moyano, es indisociable de la escritura:
se “dice” la violencia en este informe de la barbarie cuyo titulo podria ser «Delirio»,
pero esos testimonios que maltratan la sintaxis convierten el horror en poesia segun el
protagonista. Sin embargo, cualquiera que sea el poder de la escritura, frente a la
violencia parece que los personajes estan condenados a la impotencia. Y al miedo, un
miedo legitimo, si no necesario para sobrevivir.

1) El informe de la barbarie

El narrador, un periodista salvadorefio compulsivo y paranoico, exiliado en un pais
vecino, esta encargado por la Iglesia Catolica de corregir en tres meses el estilo de un
voluminoso informe de mil cien cuartillas en el que se documentan los centenares de
masacres perpetradas por los militares contra los indigenas so pretexto de
desmantelar la guerrilla, en un pais que nunca se nombra como si se tratase méas de
denunciar cierta forma de violencia que de concentrarse en la Historia de una nacion
en particular. Tal vez el escritor quiera protegerse asi contra otras amenazas de
muerte, lo que explicaria que puntualice en la pégina donde figuran los datos
editoriales -si no es irdnico-, que «Este es un libro de ficcion. Nombres, personajes,
lugares e incidentes son producto de la imaginacion del autor o utilizados de manera
ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas 0 muertas, es una
coincidenciax.

Sin embargo, el lector enterado comprende, por varios topdnimos o cierta
onomastica, que se relatan atrocidades acaecidas en Guatemala durante la guerra civil
que golpeo el pais desde 1960 hasta 1996: en efecto, en aquel pais vecino de El
Salvador, lugares como Totonicapan o Petén, asi como el general Rios Montt -quien,
después de un golpe de Estado en 1982, encabez6 una junta militar hasta que lo
derrocaron en 1983-, no dejan lugar a dudas (Moya 2004: 49, 72, 122). Pero el autor
no procura ubicar precisamente el escenario novelesco sino dar cuenta de una
violencia endémica de varios paises de América latina: el extenso legajo que expone
los innumerables crimenes del ejército revela una barbarie inconcebible y, como
veremos, una locura causa y efecto de la violencia.



Es verdad que a principios de los afios 80, numerosas comunidades indigenas
fueron destruidas y su poblacion diezmada durante operaciones antiinsurreccionales,
sin olvidar a los centenares de miles de personas que fueron desplazadas. EI mismo
ejército dio la cifra de 440 aldeas arrasadas, culpando a la guerrilla cuando en
realidad la casi totalidad de las masacres fueron ejecutadas por militares o
paramilitares que sembraron el terror entre las poblaciones rurales para disuadirlas de
apoyar a los guerrilleros (Le Bot 1992: 206).

El informe de Insensatez insiste en el nimero vertiginoso de victimas, decenas de
miles de personas que justifican el uso de términos como «exterminar» o «genocidio»
(Moya 2004: 16 y 61), sin omitir recurrentes «masacres» 0 «crimenes». Esa
generalizacion del crimen quiza lo banalice pero sin que la multiplicidad deje de
denunciar la monstruosidad. Al respecto, aquella innumerable cuantia de muertos los
condena al anonimato; son muertos sin nombre para un horror sin nombre, como
desposeidos de su yo. Ni siquiera la poca individualizacion permitida por los
deicticos personales combinados a veces con datos étnicos, como «ese indigena
cachiquel» (13), bastan para devolverles la identidad. Siendo el cuerpo el receptaculo
del yo y un factor de individuacion, los cuerpos despedazados pueden metaforizar
una desintegracion identitaria: la ausencia de cadaver, como un doble aniquilamiento,
arrastra mas aun hacia la nada a aquellos muertos “desmaterializados” por asi decirlo.

¢No revelaran aquellos (no-)cuerpos una sociedad en un estado de anomia, de
caos? ¢No denunciaran aquellos cuerpos desarticulados una dislocacion social? No se
ha de olvidar que aquellos crimenes fueron ordenados desde la oficina de inteligencia
militar «El Archivo», y cometidos «por el ejército de este pais contra la poblacion
indigena desarmada» (61), o sea por el gobierno contra gente indefensa a la que tiene
el deber de defender, lo que revela un disfuncionamiento aberrante de la autoridad, y
un abuso de poder que hace irrebatible el término «crimen». Hobbes recordd, quiza
mas que otros, cdmo se habia creado la ley para proteger a la persona, y para salir de
un estado salvaje en el que imperaba la ley del mas fuerte, es decir para refrenar la
violencia “natural” del hombre. Que ese orden implique otra forma de violencia,
estructural ésta, no impide que la sociedad se oponga a la fuerza arbitraria con la
fuerza de la ley y de la justicia.

Pero cierto es que una sociedad puede volverse criminal cuando viola las leyes
morales, 0 cuando se produce un hiato entre la fuerza y el derecho, como en el caso
de los crimenes contra la humanidad que no por casualidad se llaman asi, puesto que
no sé6lo matan a personas sino también al Hombre, como metonimia del género
humano. Ahora bien, en Insensatez, esa violencia “inhumana” es perpetrada por los
representantes de la autoridad, legitimada por el poder politico, como si fuese precisa
y paraddjicamente la sociedad la que propiciase aquel regreso al estado de naturaleza,
a un salvajismo original. [1]

Este se expresa mediante la tortura en la que se manifiestan el poder y la
responsabilidad del Estado ya que forma parte de un engranaje controlado por el
mismo para eliminar la disidencia. Se suele alegar la necesidad de luchar contra los
terroristas que ponen en peligro vidas inocentes y constituyen una amenaza. Pero en
Guatemala, se aniquil6 también a los civiles. A criterio del sociélogo Yvon Le Bot,
aquellas masacres que obedecian a una estrategia de intimidacién para propagar el
terror entre toda la poblacién, e impedir el apoyo a los insurgentes, contribuian
también a la creacion de un no man’s land, una zona de fuego libre, en regiones
donde asi no era necesario mantener una presencia militar costosa; y se condenaba a
los guerrilleros a vagar por un territorio desierto (Le Bot 1992: 239).

Pero tales estrategias de desmantelamiento no absuelven a los militares del horror:
muchos mataron para matar, sin tener en cuenta cualquier racionalidad estratégica o
econdmica, como presas de una irracionalidad bestial. La novela bien muestra como



esa fiereza tiene mucho que ver con el sadismo que, dada la agresividad instintiva del
hombre, representa la forma de perversidn mas frecuente, en el dictamen de Freud
(1987: 68). Ese deseo y ese goce del sufrimiento impuesto al otro, esa destruccién de
la persona tenderian, segln los psicoanalistas, a regular una fragmentacion interior
infligiéndola al otro; por lo demas, las pulsiones de muerte buscan la disociacion, el
retorno a la nada (Bonnet 1983: 56-58).

No sorprende, por lo tanto, que el texto de Horacio Castellanos Moya, que describe
una verdadera carniceria, haga hincapié en el desmembramiento. Cuantas veces
leemos verbos como «despedazar», «descuartizar», «destazar», «cortar», «tasajear»,
«desgarrar», «reventar», «machacar», con gran refuerzo de cuchillazos y machetazos,
en una espiral de crueldad que raya en la demencia. [2] El texto no sélo pone de
relieve la accion sino su resultado: las personas tratadas como cuerpos sin alma
resultan nada mas que pedazos de carne, sanguinolentos, despojados de su humanidad
y reducidos a objetos repugnantes. Esa orgia sangrienta de cuerpos mutilados,
castrados o violados, y esa violacidon de los derechos humanos que deshumaniza tanto
a la victima como a aquel victimario que degenera hasta lo “infra-humano”, revela
una locura total, entre violencia y delirio, sin que ya se sepa cual de los dos es la
causa o el efecto del otro.

El sadico, que no goza del dolor en si mismo sino de la excitacion sexual que lo
acompafia (Freud 1968: 28), parece *actuado” por su propia violencia cuando
maltratra al otro y lo “posee”: matar o torturar es una manera de tomar posesion de su
victima, y por consiguiente de negarla como persona. Pero si, como mostro Hegel, la
negacion del otro es primera y esencialmente afirmacién de si mismo, esa negacién
llevada al extremo es también negacion de si mismo (de ahi la contradiccion del
sadico que da vueltas en un circulo vicioso y puede encerrarse en comportamientos
repetitivos).

Y eso tanto mas cuanto que, en el caso presente, la “otredad” coincide con la
“mismedad”, puesto que son indios los que matan y torturan a indios como lo indica
una de las frases clave del informe: «eran personas como nosotros a las que teniamos
miedo»; y explica el narrador: «el ejército habia obligado a la mitad de la poblacion a
que asesinara a la otra mitad, que mejor que el indio matara al indio y que los vivos
guedaran marcados» (150-151). En efecto, varias operaciones en Guatemala
revelaron una estrategia de division de la sociedad india, con soldados reclutados en
comunidades préximas pero de lenguas diferentes. Verdugos y victimas son
indigenas, como hermanos enemigos. Y asoma una pregunta molesta: si aquellos
torturadores de sus semejantes son hombres a pesar de todo, ¢sus victimas hubieran
podido convertirse en bestias también si hubieran sido militares y entrenados como
éstos a la inhumanidad? Y mas ampliamente ¢;cada uno de nosotros podria actuar
como aquellos asesinos en cierto contexto?

Nos parece presente esa cuestion del “animal interior”, o del doble oscuro, en la
escena que enmarca la cita india susodicha, en la que el narrador experimenta, frente
a un espejo, un extrafio malestar: «mi expresion, que de pronto se me hizo ajena,
como si el que estaba ahi no hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante
hubiera sido de otro, de un desconocido [...]», Y mientras siente ese temor a
descubrirse distinto en el espejo, rememora aquellas palabras indigenas que evocan el
reflejo distorsionado del “mismo-otro” (150).

Quiz4 el narrador no reconozca su semblante porque estd exiliado en Alemania
donde no se parece a nadie, donde en efecto es “distinto”; o quiza haya que
interpretar esas sensaciones ante el propio reflejo por una identificacion con las
victimas que se produce varias veces a lo largo de la novela, y particularmente al
final cuando él estd tan desarraigado como ellas. Pero no es imposible que la
identificacion se produzca aqui con el victimario -lo que ocurre otra vez en el relato,



en un momento de delirio (137)-, y que sea precisamente esa monstruosidad, que
dormita en las sinuosidades de cada ser humano, la que le impide mirarse a los ojos.
Aungue €l no haya cometido ningln crimen, tal vez se sienta también culpable por la
barbarie de otros porque aquellos actos ajenos lo atafien en su propia humanidad, lo
conciernen en tanto que hombre, le plantean interrogantes profundos.

Al respecto, ¢quién va a responder por esos asesinatos ? porque, como cada vez
que opera una “institucion”, en este caso el ejército, se diluye la culpabilidad de cada
uno en una cadena de responsabilidades. No obstante, se conocen los nombres y los
rostros de los torturadores como lo muestra la frase de un indio en el informe: «la
frase més contundente encontrada en testimonio alguno, la frase que decia Todos
sabemos quiénes son los asesinos era para mi la propicia, la indicada para servir de
titulo al informe» (153). Pero la impunidad es tal en aquella sociedad que avala
indirectamente esos actos, que el teniente Octavio Pérez Mena, uno de los peores
carniceros del expediente, se convierte cuando la guerra civil en el jefe de
Inteligencia del ejército -«que la tortura es la medida de la inteligencia en los
militares», ironiza el narrador- y llega a ser, diecisiete afios después, un respetable
general que puede pasearse, «orgulloso y ufano» por la ciudad donde se hallan sus
victimas, presas del terror (109).

Injusticia consustancial a la sociedad de origen del narrador como se lo explica él
mismo a un amigo, valiéndose de otra cita indigena: «en la sociedad de la que yo
procedia el crimen constituia el mas eficaz método de ascenso social, por eso
mientras mas matara, se iba mas para arriba» (152). No se castiga al criminal -al
«masacrador» leemos varias veces en el texto- sino que se lo recompensa. Insensatez
social que ademas de no proteger a la victima, protege al verdugo, legitima la fuerza
contra el derecho, el crimen contra la ley, el poder arbitrario contra la justicia, la
destruccion contra la vida; insensatez social en la que el poder parece el fiador de los
verdugos, ;como un poder en si mismo verdugo?

Tratandose de esa sinrazén generalizada, que con razon le da su titulo a la novela,
el narrador insiste varias veces en una causalidad que hace de la insensatez la
consecuencia de la violencia, o por lo menos de la desgracia como lo da a entender el
epigrafe extraido de Antigona de Séfocles: «Nunca, sefior, perdura la sensatez en los
gue son desgraciados [...]». Se sabe que la gente que ha vivido situaciones extremas,
sean guerras u otras experiencias traumaticas, presenta luego sintomas que sefialan
una alteracion de la salud mental. La tortura no s6lo deja secuelas fisicas sino
también psiquicas que pueden permanecer mucho tiempo después de los
acontecimientos ominosos que las han provocado. En su famoso articulo
«Comportamiento individual y de masas en situaciones extremas», Bruno Bettelheim,
superviviente de los campos de concentracion, analiza esa desintegracion de la
personalidad que puede llevar a la esquizofrenia; la destruccion de la vida familiar y
social, los peores tratamientos y la amenaza permanente de la muerte tienen
fatalmente repercusiones en toda la vida del individuo (Bettelneim 1983: 32, 41,
143).

La novela de Horacio Castellanos Moya no dice otra cosa con ese narrador que
comenta primero la insensatez de las victimas, evoca luego la sociedad en su
integralidad, y por fin a si mismo como lector del informe. «Yo no estoy completo de
la mente», reza la primera cita indigena que es también el incipit de la novela, y un
leitmotiv a lo largo del primer capitulo, porque esta frase resume de la manera mas
concisa en qué estado mental se encuentran las decenas de miles de personas que han
padecido experiencias semejantes. Tras recordar lo que vivio aquel indio dejado por
muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer, el narrador establece una
correlacion obligada: «Nadie puede estar completo de la mente después de haber
sobrevivido a semejante experiencia» (14).



Pero en la misma pagina, destaca otro nexo que revela, después de la insensatez de
las victimas como consecuencia del horror, la insensatez de los militares como causa
de la barbarie, puesto que aquella misma frase que inicia la novela:

también resumia el estado mental de los miles de soldados y
paramilitares que habian destazado con el mayor placer a sus mal
llamados compatriotas, aunque debo reconocer que no es lo mismo estar
incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los
propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije
antes de llegar a la contundente conclusion de que era la totalidad de los
habitantes de ese pais la que no estaba completa de la mente (14) . [3]

Es una confusién total la que denuncia el narrador en esa sociedad donde impera la
violencia y con ella una alienacion de todos. Pero el estado mental que quiza mas le
inquiete al protagonista es precisamente el suyo, puesto que hay que estar ya «fuera
de sus cabales» para venir a un pais ajeno cuya poblacion esta fuera de juicio y
aceptar una tarea que consiste en sumirse en la insania general corrigiendo el relato
de victimas faltas de sentido comun a causa de torturadores mentalmente enfermos.
El narrador da cuenta de ese desvario mediante una gradacion inquieta: «Yo tampoco
estoy completo de la mente», luego «yo tengo que estar mucho menos completo de la
mente gue estos sujetos», para seguir con «jYo soy el menos completo de la mente de
todos!».

Ademas, tal labor s6lo puede trastornar un equilibrio mental ya fragil: «convivir
con esos textos las veinticuatro horas del dia podria ser fatal para una personalidad
compulsiva como la mia, dispararia mi paranoia a niveles enfermizos» (14 y 31). Su
amigo Toto confirma que semejante lectura podria quebrantar el espiritu mas férreo,
intoxicarlo con una morbosidad malsana; de hecho, no saldré ileso de esa tarea que va
a afectar irremediablemente su existencia. Tal vez esas observaciones incluyan al
lector aunque no leamos el informe y no estemos sumergidos en mil cien paginas de
delirio sanguinario, pero las citas claves escogidas por el narrador y su paranoia
creciente quiza puedan influir en nuestra mente, a falta de perturbarla tanto como la
del narrador, muy impactado a juzgar por reacciones fisiologicas y psicoldgicas como
el sudor y los nervios a flor de piel, la imposibilidad a veces de continuar la lectura, o
el hecho de estar obseso, poseido por la misma imagen hasta salir a aullar al patio
(138-139).

Eso nos permite apreciar el poder de la escritura que puede, hasta cierto punto,
adversar a la violencia.

2) Los testimonios indigenas: ¢el poder de la escritura?

Al mismo tiempo que la escritura pone en palabras la violencia o se erige frente a
ella, Insensatez muestra como el escribir la violencia no es propagarla sino
“sujetarla”, una escritura que, en varios sentidos, contiene la violencia. Una mise en
abyme de la escritura caracteriza esta novela con ese informe del que el narrador
apunta citas en su libreta personal, citas terribles que él elige por su belleza. Ciertas
oraciones tienen tal sonoridad, fuerza y profundidad que él trata de compartir con los
demas su emocion: «Escucha esta lindura» (30), se exalta ese protagonista que
califica de «versos» 0 «poesia» (parecida a la César Vallejo) esas frases a menudo
sencillas pero que le parecen «estupendas literariamente», de una «riqueza expresiva
digna de la mejor literatura» (31, 122, 43, 68). El narrador, embelesado, las saborea
con verbos como «paladear» o «deleitar», y se entrega al éxtasis:



Que siempre los suefios alli estén todavia, dije como una especie de
amén [...] repeti esa espléndida frase que habia iluminado mi tarde de
trabajo en el palacio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable
abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con el uso del adverbio que
retorcia el pescuezo del tiempo (122) .

Como se habra podido observar ya, las citas indigenas presentan en efecto fallos
sinticticos notables, en la medida en que el lenguaje de las victimas se revela alterado
por el trauma. Construccion fragmentada y redundancias adverbiales son unos
ejemplos de esa enunciacion curiosa que transcribe la “dislocacion” mental debida a
las mutilaciones y a la desintegracion de la persona. El texto moyano muestra asi
como la violencia puede perjudicar la mente hasta tal punto que también afecta el
mismo lenguaje descomponiéndolo, deconstruyéndolo, como si para decir lo
indecible hiciese falta un nuevo lenguaje, “fracturado”, que viene a representar aqui
una forma de literatura dentro de esa otra que es Insensatez.

No obstante, esa escritura herida permite preservar la memoria, esas palabras
estropeadas permiten “sanar”, si es que uno puede liberarse de tal pasado. Vivir para
contarla diria Gabriel Garcia Marquez, y méas bien aqui contarlo para poder vivir. No
permanecer silente, y decir lo impronunciable para salir del estado de choque, decir lo
insostenible como el Gltimo eslabdn quiza antes de una locura definitiva: «recordar
los hechos que ahi relataban significaba remover sus mas dolorosos recuerdos, pero
también entrar a una etapa terapéutica» (30). [4] Pero esos testimonios
“profilacticos”, si bien ayudan a sobrevivir, no bastan para hacer el duelo cuando
falta el cadaver. La ausencia del muerto que imposibilita el adids, impide que la gente
cumpla el ritual del duelo y supere el trauma, lo que provoca trastornos de toda
indole.

Para salvaguardar la memoria de los centenares de indigenas sobrevivientes y
testigos de las masacres, una «memoria masacrada», se recurre a un equipo de
antropologos forenses que trabajan con el Arzobispado, excavando en los diferentes
sitios donde se han registrado masacres para recuperar las osamentas de las victimas,
«con el propdsito de reconfirmar los testimonios y permitir que los muertos tuvieran
su ceremonia de funeral correspondiente al ritual indigena» (82 y 119). Es menester
hallar al muerto para “integrar” su muerte, y seguir viviendo.

Pese a esa empresa colectiva de recuperacion de la memoria indigena y nacional,
hay quienes prefieren perpetuar el olvido, borrar el recuerdo para no tener que vivir
otra vez aquel descenso al infierno. Con su lenguaje ingenuo y esos anacolutos que
delatan rupturas internas profundas, explica un indio: «Para mi recordar, siento yo
que estoy viviendo otra vez, cuya sintaxis cortada era la constatacion de que algo se
habia quebrado en la psiquis del sobreviviente» (149).

Gracias a los que hablan, el narrador-lector puede “ver” las escenas relatadas, a
falta de experimentar las mismas emociones que las victimas y de ponerse
completamente en su lugar. No puede sino imaginar su hondo trauma y su doloroso
despertar, pero si consigue presenciar, en algin sentido, los hechos y con ellos esa
parte oscura de toda una Historia nacional. Sin embargo, sabemos que tal lectura
puede resultar mentalmente peligrosa por un posible contagio de la insensatez,
particularmente en el caso del narrador que ya presenta una fragilidad psiquica, y
asistimos en efecto a una identificacién del protagonista, cuando esta en ciertos
estados paranoicos, con los sentimientos de los sobrevivientes. Lo que observamos
con ese vinculo es que la escritura -en todo caso la escritura de la violencia- incide en
la vida del narrador, deja su impronta en la mente, altera la conciencia y el cuerpo, y
puede incluso apoderarse de él.



Ese poder de la escritura no sélo apacigua a las victimas y trastorna al narrador-
lector, también puede trastocar la Historia al descubrir sus recovecos mas sombrios.
Para el protagonista, después de aquella labor espléndida e impecable, «la historia de
este pais no seria la misma, de ninguna manera», sin duda porque al restituir la
verdad de los hechos restablece una forma de justicia (82). Pero por esta misma razon
se trata de un informe subversivo, peligroso para los que participan en su elaboracion.

(5]

Desde el principio de su mision, el narrador tiene la extrafia sensacion de entrar en
«un mundo prohibido e indeseable», como si cometiese una transgresion (25), como
si probase la fruta vedada del conocimiento, transgresion cuyo castigo serd, como en
el episodio genesiaco, vagar por la tierra cual eterno desarraigado. Toda verdad no se
debe averiguar. Y la escritura de los testimonios indigenas que desvela el espantoso
secreto puede condenar a muerte a sus valientes lectores como si hubiese escritos que
matan, escritos que llevan doblemente la muerte porque la narran y porque la
provocan. Y es que en Insensatez parece que esos escritos, por mas tiles que sean en
ciertos puntos, no logran vencer en definitiva esa violencia que exponen sin
neutralizarla.

3) Frente a la violencia, la impotencia

Si la palabra ayuda a las victimas, y se supone que la escritura tiene el poder de
despertar las conciencias, ¢qué puede hacer en cambio frente a una violencia que
parece omnipresente? con atentados politicos o tiroteos en plena calle, lo cual no
impide la «aparente normalidad» de la gente que muestra hasta qué punto la violencia
forma parte de la vida cotidiana (65 y 75). [6] En tal sociedad, los hombres parecen
reducidos a la impotencia, ninguna forma de compensacion o de respuesta logra por
lo menos atenuar el problema: relato, erotismo, anhelos de justicia, nada vence la
violencia generalizada desde tanto tiempo, y con el visto bueno de las mismas
autoridades tratandose del genocidio.

La escritura viene asociada en la novela con la frustracién porque las personas con
las que el narrador intenta compartir las emociones provocadas por la lectura del
informe no comprenden sus arrebatos “liricos”. Su amigo Toto le aconseja que se lo
tome con calma y que se distraiga con mujeres mientras esta fuera de la oficina para
contrabalancear sus espeluznantes lecturas; y monsefior le responde por una mirada
indescifrable,

una mirada que me hizo temer que él me considerara un literato
alucinado en busca de versos alli donde lo que habia era una brutal
denuncia de los crimenes de lesa humanidad perpetrados por el ejército
contra las comunidades indigenas de su pais, que €l pensara que yo era un
mero estilista que pasaba por alto el contenido del informe (69) .

Lo mismo pasard con otros personajes en los que sélo consigue despertar la
suspicacia. Parece que el informe lo incomunica con los demas, sin duda por ese
entusiasmo indecente que suscita cierto recelo entre sus interlocutores. Sélo le queda
callar y cerrar la libreta, resignarse al silencio. Otra “aspiracion” frustrada: una
novela improbable con la que él fantasmea pero que nunca escribira. EI narrador no
es novelista, sino un «corrector de barbaridades que sofiaba con ser quien no era, y
ademas a nadie en su sano juicio le podria interesar ni escribir, ni publicar, ni leer
otra novela mas sobre indigenas asesinados» (74). Con excepcién de Horacio
Castellanos Moya que, como el narrador, tuvo acceso a ese tipo de expedientes.



Vemos que la frontera entre el informe y la novela, entre el testimonio y la literatura,
es tenue.

Otro deseo condenado a la impotencia, en un sentido méas estricto: el apetito
sexual. Las mujeres aparecen como un posible contrapunto ante la labor ardua y
psicoldgicamente agotadora del narrador, pero el sexo viene asociado con lo ridiculo,
ya sea con Pilar que se presenta ante el narrador con un «pijama franquista utilizado
en conventos de época pretérita», ya sea con Fatima en una secuencia casi grotesca
descrita con términos crudos, sin hablar de la infeccién venérea que contrae con ella
(57 y 97). A la “des-erotizacion” de una Pilar chapada a la antigua y de una Fatima
sucia que se comporta como una vulgar profesional se afiade la “impotencia”: con
Pilar el narrador no logra tener relaciones sexuales a pesar de sus maniobras, y con
Fatima el acto no estd verdaderamente consumado, puesto que el narrador no logra
entregarse completamente a esa mujer cuya inesperada falta de sensualidad lo lleva a
tomar distancia con la escena, intelectualizandola.

Entre abstinencia y «miembro destemplado» (99) es una codicia malograda v,
como deciamos, una forma de impotencia que caracteriza la vida sexual del narrador
y quiza simbolice aqui la incapacidad de hallar en el erotismo una escapatoria a la
violencia. Y peor aln, puesto que esa sexualidad que no consigue compensar la
violencia parece al contrario vinculada con ella, si consideramos -ademéas de las
atroces violaciones ya evocadas- que la relacién con Fatima, cuyo novio es un militar
al que ella se lo cuenta todo, constituye para el narrador, una imprudencia que lo
puede llevar a la muerte.

Pero el peor descalabro es el de la “justicia” en cierto sentido, en la medida en que
el informe lleva al asesinato de monsefior y barre la esperanza al mismo tiempo que
justifica la paranoia del narrador. Ya sabemos que éste es fragil psicolégicamente,
como otros protagonistas de Castellanos Moya. Con su trabajo en el Arzobispado, el
narrador serd afectado por el enclaustramiento que acrecienta sus disturbios
neuréticos, y porque el riesgo es real. Lo peor serd en la casa de retiro espiritual
donde, a partir del tercer dia de aislamiento pasandose horas sin cruzar palabra con
nadie, la soledad casi lo lleva a desvariar, a dejarse contaminar por el informe hasta
identificarse con uno de los mas despiadados verdugos.

Nos hace participes de sus congojas y delirios de persecucion que le hacen ver
conspiraciones 0 emboscadas en cada momento, y militares o perseguidores por todas
partes. Ese narrador compulsivo, tan obsesionado por una celada, huye dos veces, la
primera en casa de Johnny porque se autoconvence, sin razon, de que su interlocutor
es Jota Ce, el novio de Fatima. La segunda huida se produce en la casa de retiro, al
cuarto dia de encierro. Esta convencido otra vez de percibir sombras que sigilosas se
acercan, pero ¢qué crédito otorgarle si esta en la oscurana y con el viento zumbando?
(140) El no duda como lo prueba el uso del indicativo cuando imagina a sus
supuestos perseguidores, pero el lector nunca sabra si fue un ataque de paranoia o una
intuicion.

Pensamos en un primer momento, por el recuerdo de la falsa alarma en casa de
Johnny, que una vez mas estd delirando, pero el desenlace que nos coge
desprevenidos induce a cambiar completamente la mirada sobre el narrador, un
desenlace que consiste en noticias electronicas de Toto mientras el protagonista vive
exiliado en Alemania: «Ayer a mediodia monsefior presento el informe en la catedral
con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron
la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo esta cagado. Da gracias que te fuiste».

El narrador tuvo razon en huir, porque en aquella sociedad que le vuelve a uno
paranoico, hay precisamente que serlo para sobrevivir. El peligro es real, el crimen
siempre posible, y la violencia todavia “vigente”. EI miedo, fenémeno biolégico y



ontolégico, inherente al hombre, puede depender ademas de un entorno, incluso de un
gobierno, y convertirse en instrumento de salvacién, como lo ilustra Insensatez. Con
ese excipit brutal, el lector se da cuenta de que la paranoia del narrador que invade las
paginas de la novela no es tan insensata, y que esa sociedad lo lleva a uno a la
insensatez para que pueda protegerse. Esa insensatez, que en tal contexto significa ser
sensato, permite medir el grado de disfuncionamiento y de perversion de aquella
sociedad violenta en la que sdlo hay que temer y “desaparecer”.

¢Sinti6 Horacio Castellanos Moya la necesidad de escribir Insensatez como un
exorcismo después de toda la violencia leida? La manera como lo exterioriza no
puede prescindir de esa ferocidad que esta en el origen de la novela: una escritura
compulsiva, nerviosa, constituida por la verborrea de un narrador que se expresa con
rabia, como desahogandose de una angustia provocada por la violencia circundante,
cual si la hubiese interiorizado.

En una era en la que la escritura ya no parece ofrecer tanto consuelo y dice mas
bien el desencanto de todos, ese novelista admite solicitarla para entender -0 por lo
menos tratar de entender- la historia violenta de su pais. Una escritura que rehusa la
resignacién, que sigue afirmando cierta rebeldia por mas desesperada que sea y que,
por ende, segln la opinién de Luis Pérez-Simon acerca del texto moyano, recrea «con
la violencia subversiva de sus relatos lo que una primera violencia creyé haber
destruido» (Pérez-Simon 2008: 264).

Notas:

[1] Un informe publicado por Amnesty Internacional en 1981 muestra como la
eleccidn de las personas a las que habia que encarcelar, torturar y matar, asi
como el despliegue de las fuerzas oficiales para las operaciones extralegales,
estaban organizadas bajo el control directo del presidente en ejercicio entre
1978 y 1982, a saber Romeo Lucas Garcia. En 1982, otro documento de
informacion sobre la racha de ejecuciones extrajudiciales en las zonas rurales
bajo el gobierno del general Efrain Rios Montt concluia que, antes y después
de su toma de poder, las tropas militares seguian luchando contra la oposicion
por medio de la tortura y el asesinato de civiles no combatientes, incluso de
nifios (1984: 199-202).

[2] Rigoberta Menchd, a la que Moya no nombra pero a la que alude, y no sin
ironia («la indigena de marras [...] ganadora de las mas altas distinciones
internacionales», 90), habl6 por supuesto de esa caza de brujas que tomo
proporciones delirantes, y ella también describe las torturas insistiendo en el
verbo «cortar».

[3] Castellanos Moya explica:

Cuando uno se forma en situaciones de extrema violencia, queda
marcado. Puedes estar en un bar, alguien te reconoce y puede pegarte
un tiro. No lo digo porque yo sea alguien especial, sino porque asi
funciona la sociedad salvadorefia. Hay gente que se agarra a tiros por
un accidente de transito o a granadazos en pleno centro de San
Salvador (las pandillas pelean con granadas). Es una sociedad que
vive con un altisimo nivel de paranoia y tension nerviosa.



Véase Pagina 12: http;//www.paginal2.com.ar/2001/suple/Libros/01-06/01-
06-03/nota3.htm

[4] Manuel Suarez Orozco muestra la importancia de decir: «give a voz to the
voiceless».

[5] Asi el narrador se entera de que falta un texto en el segundo tomo porque
consiste en un analisis detallado de la manera como operaban los servicios de
inteligencia del ejército, un texto por consiguiente «delicadisimo» que no sera
incorporado al legajo hasta el ultimo momento, cuando esté a punto de ser
enviado a la imprenta, y eso porque se necesita tiempo para su elaboracion
pero también por motivos de seguridad (86).

[6] Alusiones a los escuadrones de la muerte, o0 a los tiempos de guerra en El
Salvador, entre otros ejemplos fugaces, insisten en esa violencia (66 y 76).
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