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os relatos de viajes son una forma de ponerse en contacto con el mundo, y aun

de apropiarse de él. Los incidentes del camino se transforman en esa sucesién de
hormigas de tinta que Ilamamos letras; la impresién de un poblado, o la descripcion
de una costumbre local, pueden ocupar el espacio de un parrafo; un paraje es una
pagina o poco mas; un capitulo da cuenta de toda una comarca, y el libro integro
avanza hasta ocupar la totalidad del territorio. Quizé ese texto comience en un pais
lejano; quiza el viajero vuelva a su pais al final de su viaje, rescatado para la
civilizacion como Robinson Crusoe o engrillado como Alvar Nufiez Cabeza de Vaca;
tal vez en sus viajes haya adquirido riquezas, pero también es posible que regrese en
la mas absoluta miseria. En todos los casos, algo que antes no tenia nombre ahora lo
tiene; unos seres humanos cuya existencia apenas se sospechaba muestran su perfil a
la luz del dia o en medio de las sombras del atardecer; un territorio comienza a
ocupar en los mapas lo que antes era espacio en blanco. El relato de viajes -
especialmente el de los viajes de exploracién, pero todos lo son en alguna medida- ha
tomado posesion de una porcién de nuestro universo. La letra, flor de la civilizacion,
ha triunfado sobre la naturaleza primigenia y salvaje, la que parece haberse
mantenido fiel a los primeros dias de la Creacion.

Ese triunfo de la letra se sigue verificando en la mayor parte de los viajes, por
habituales que éstos parezcan. Quien va a Praga o a Bogoté sin haber leido sobre esas
ciudades cree estar descubriéndolo todo, pero inevitablemente habra aspectos de esas
realidades que le estaran vedados. En cambio, el que antes de visitar Praga o Bogota
ha conocido los relatos de viajeros que le han precedido, ve en esas ciudades lo
aparente y también otras cosas; es decir, no s6lo ve esos lugares sino que ademas los
interpreta.

Asi pasa con la Patagonia. Hoy sabemos o creemos saber lo que es, incluso
quienes no vivimos en esta zona. Ingenuamente podriamos preguntarnos: ;acaso hay
algln misterio? La Patagonia es un éarea de alrededor de medio millén de kilémetros
cuadrados situada en el sur de la Argentina (aunque también hay una Patagonia
chilena, que la completa). Rio Negro, Neuquén, Chubut, Santa Cruz y Tierra del
Fuego son sus divisiones politicas. Sabemos que en 1520 Hernando de Magallanes
navegod a lo largo de sus costas y pasé del Océano Atlantico al que él llamé Pacifico,
por el estrecho que hoy lleva el nombre del navegante. No ignoramos que,
basicamente, la Patagonia estad constituida por tierras llanas, semiaridas, salvo en
donde existe abundante irrigacion creada por la mano del hombre; tierras que van
subiendo en forma de grandes terrazas o mesetas, desde la costa atlantica hasta el pie
de los Andes. Sabemos de sus lagos, de las colonias galesas, de “la trochita”, de sus
explotaciones y cultivos, y admiramos sus manzanas y mas sus vinos. Nadie
desconoce el nombre de sus ciudades principales: Neuquén, Viedma, Trelew, Puerto
Madryn, Comodoro Rivadavia, Rio Gallegos, Rio Grande, Ushuaia, y ese Bariloche
que para muchos es sinénimo de vacaciones de fin de curso o de luna de miel, de
truchas deliciosas o de los primeros tropiezos de un improbable esquiador.

Pero la Patagonia fue también, durante bastante tiempo, un territorio misterioso,
necesitado de exploracién, de descripcion, en suma de escritura. La soberania de los
sucesivos gobiernos de Buenos Aires, mas al sur de Carmen de Patagones, fue méas
tedrica que real. Poco a poco, la labor de exploradores, de misioneros, de capitanes,
de mercaderes, de cientificos, fue llevando al conocimiento que hoy poseemos, y



proporciond los datos necesarios para que aquellas soledades inenarrables se
convirtieran en tierras aptas para la civilizacion.

En ese proceso, los textos en lengua inglesa estuvieron presentes al menos desde el
siglo XVII1 en adelante. Por eso quisiera echar un vistazo a un manojo de esos libros
[1], lo que me llevara a evocar los nombres y las visiones de Thomas Falkner en
aquel siglo, de Charles Darwin y William Henry Hudson en el XIX, y de dos
escritores del siglo XX, a saber Bruce Chatwin y Paul Theroux. Solo el dltimo es
estadounidense, y todos ellos escribieron en inglés. La némina es, por cierto, limitada
y acaso insuficiente: pero solo pretende trazar los primeros rasgos de un itinerario.
Ademas, es evidente que cada uno de estos escritos merece un estudio méas detenido
gue el que podemos ofrecer en este momento.

Un cronista del siglo XVI11: Falkner

El inglés Thomas Falkner nacié en Manchester en 1702, en una familia a la que no
eran ajenas la medicina y las ciencias naturales. Después de terminar sus estudios, a
los 26 afios, se empleé en un barco dedicado al trafico de esclavos y asi llegé a
Buenos Aires (1730); después de nuevos estudios bajo el signo de San Ignacio de
Loyola, se ordend sacerdote, dentro de la Compafiia de Jesus, en 1739. Hasta la
expulsion de los jesuitas en 1767 permanecio en lo que es hoy la Argentina, donde
sirvio como misionero, realizd numerosas exploraciones y acopié gran cantidad de
informacion sobre los indigenas, la flora, la fauna y los accidentes naturales del
territorio.

De regreso en Inglaterra, donde habia de morir en su ciudad natal en 1784, publicéd
en Londres su obra A Description of Patagonia, and the Adjoining Parts of South
America, “Descripcion de la Patagonia y de las partes contiguas de la América del
Sur” (en ambos casos, doy titulos que abrevian la extensa fraseologia de la época). El
libro aparecid en 1774, o sea, cuando Falkner contaba ya con 72 afios de edad.
Incluye un mapa que actualizaba el conocimiento geogréfico de la época; tiene
también un largo prefacio firmado por un escritor, William Combe, quien conocid
tanto al autor como el texto en su etapa manuscrita. En cuanto a nosotros, la obra fue
publicada en espafiol por primera vez en 1910, en traducciéon de Samuel Lafone
Quevedo, por la Universidad Nacional de La Plata, y hay ediciones posteriores. [2]

Para tratarse de una obra que propone una descripcion de la Patagonia, el lector
moderno puede sorprenderse al leer las palabras iniciales del capitulo I: “La
jurisdiccion de la ciudad de Santiago del Estero, en la provincia de Tucuman, es
llana, seca y medanosa” (91). Es que en realidad la parte mas especifica para nuestra
lectura comienza en el capitulo I, titulado “Sigue la descripcion del pais de los
indios, con sus valles, serranias, rios, etc.; Tierra del Fuego e islas Falkland”
[nombradas siempre Malvinas en las ediciones argentinas de la obra]. Falkner
describe los accidentes naturales y las tribus indigenas que pueblan los territorios al
sur de Buenos Aires, unos conocidos directamente y otros a traves de relatos de
viajeros o de los propios naturales. Descripciones tales como las del rio Negro, o
Cholehechel (sic, Choele-Choel), o la del lago Nahuelhuapi, nos ubican en la
geografia que nos interesa; y en porciones posteriores del capitulo se describen la isla
grande de Tierra del Fuego y también las islas Malvinas.

Las descripciones reflejan lo que llamo una “visién taxonémica”: como botanico o
zoologo, el padre Falkner describe las particularidades de cada especie, de cada lugar
0, en la medida en que le ha sido posible observarlas, de cada costumbre indigena. El
relato estd matizado también por noticias que hoy llamariamos histéricas, sobre



anteriores expediciones y andanzas. Por ejemplo: “En la bahia de los Leones [se
refiere a un viaje de exploracién en 1746] los espafioles desembarcaron sin dar con
rio alguno. En la bahia de Camarones nada habia que llamase la atencidn, a no ser
unos grandes pefiascos que tenian toda la apariencia de una ciudad sumergida. Al
fondo era esta bahia de tan poca agua en la marea baja que la fragata encall6 en las
piedras y tuvo que esperar que repuntase la marea para poder zarpar. En la bahia de
Gallegos también desembarcaron, mas hubieron de reembarcarse antes de averiguar
bien si habia rio alguno” (157).

Otros motivos de interés tienen para nosotros los capitulos 1V y V, el primero de
los cuales se titula “Descripcidon de los habitantes de la parte mas austral de la
América que figura en el mapa” (pp. 167 y ss.). (Notese la actitud taxondmica:
“descripcion” de los seres humanos.) Aqui se intensifica el componente de geografia
humana, por asi llamarla. Falkner comienza por una distincién fundamental (167):

Las naciones de indios que habitan estas tierras, se distinguen entre si
con los nombres generales de Moluches y Puelches.

Los Moluches son aquellos que los espafioles llaman Aucaes y
Araucanos. [Segun Falkner, los Moluches comprenden tres “naciones”:
Picunches, Pehuenches y Huilliches.] [...]

Los Puelches, o gente oriental (asi llamados por los de Chile, porque
vivian a la parte del este) lindan por el oeste con los Moluches hasta dar
con el estrecho de Magallanes, que es su limite hacia el sur; por el norte
parten términos con los espafioles de Mendoza, San Juan, San Luis de la
Punta, Cérdoba y Buenos Aires, y por el este con el mar océano. [El autor
distingue ahora las distintas denominaciones de estos araucanos, segin su
ubicacion geogréafica: Taluhets (al norte), Dihuihets (sur y oeste),
Chechehets (sudoeste), “y al sur de estos Gltimos esta la tierra de los
Tehuelhets, o sea en su propia lengua, Tehuel-Kunny, esto es, gente
austral”, p. 171; en otro lugar se aclara que estos Tehuelhets son,
propiamente hablando, los patagones.]

Lo mas interesante de todo esto es la descripcion de las costumbres indigenas en
una variedad de materias, incluyendo la vestimenta, la alimentacion, los habitos en
materia de uniones familiares y los ritos funerarios. Leeré un péarrafo sobre la forma
de honrar a los muertos en su entorno familiar, que termina con una observacién que
bien podriamos formular hoy:

La viuda o viudas del extinto tienen obligacion de prolongar el duelo y
los ayunos por un afio después de la muerte del marido. Para esto tienen
que encerrarse en sus toldos, sin comunicarse con nadie, ni salir, no
siendo para las primeras necesidades de la vida: no deben lavarse ni la
cara ni las manos, sino conservarlas tiznadas de hollin, y la ropa que
visten sera también de un color triste, se abstendrdn de comer carne de
caballo o de vaca vy, tierra adentro donde abundan éstos, de la de
avestruces y guanacos, pero de todo lo demas pueden hartarse. Durante el
afio de duelo no se pueden casar, y si dentro de este periodo se llega a
descubrir que una viuda ha andado con algun varon, los deudos del finado
marido mataran a los dos, no siendo que resulte que ella ha sido
violentada. Yo, empero, no pude descubrir que los hombres se hallasen
obligados a guardar semejante duelo a la muerte de sus mujeres. (192)

La descripcién es siempre minuciosa y, como he dicho, orientada a la creacion de
una taxonomia: A se divide en Al y A2, en Al estan contenidos B1, B2 y B3, y asi



sucesivamente. Son descripciones muy caracteristicas del Siglo de las Luces, que
recuerdan las que figuran en el Lazarillo de ciegos caminantes de Alonso Carri6 de la
Vandera, obra contemporanea de la de Falkner. Hay que distinguir, como una forma
de llegar a nombrar; hay que nombrar, porque de esa manera se toma posesion de la
cosa descrita.

Con todas sus deficiencias, sobre todo originadas en la aceptacion de
informaciones no suficientemente corroboradas, el trabajo de Thomas Falkner -
realizado en gran medida de memoria, en una Inglaterra muy remota de aquellas
realidades exploradas en el otro extremo del mundo- resulta fundamental como punto
de partida de una visién del territorio cuando ya estaba en marcha su exploracion,
pero aun no se habian concretado los procesos de colonizacion que conducirian a
nuestra Patagonia actual.

Naturalistas del siglo X1X: Darwin, Hudson

No buscaremos bellezas estilisticas en los textos de Thomas Falkner. Pero los de
Charles Darwin (quien vivié entre 1809 y 1882) son otra cosa. Para empezar, su
famoso Viaje del Beagle es el relato de las observaciones realizadas a lo largo de un
viaje, es decir, de uno solo (el que ocurri6 entre el 27 de diciembre de 1831 y el 2 de
octubre de 1836), y no una recopilacién de datos tomados de diversas fuentes, tanto
personales como documentales. Y sus escritos estan rigurosamente estructurados,
como lo estuvo el viaje mismo.

De hecho, el libro combina el proposito fundamental de un viaje cientifico,
centrado en las ciencias bioldgicas y en la geologia, con el tipo textual del diario. Su
método de elaboracion es sugestivo: Darwin mantenia un llamado Commonplace
Journal, o diario comin (o bésico), y de ahi provienen los elementos iniciales de cada
asiento de ese otro diario que habria de alcanzar la fama, el que siempre incluye en el
titulo la expresion Journal of Researches, “Diario de investigaciones”.

La edicién inglesa que manejo, publicada en 2003, destaca el titulo que mejor
puede ser reconocido por el publico general: The Voyage of H.M.S. Beagle, o sea, “El
viaje del Beagle, barco de Su Majestad”. Es un bello volumen de considerable
formato, bien ilustrado, que supera las 500 péginas y lleva una apropiada
introduccion de Richard Keynes, quiza el mayor especialista de hoy en la vida y obra
de Darwin [3]. La edicion original aparecié en 1839, con una segunda edicién en
1845 y una tercera (idéntica a la anterior) en 1860. A propdsito de la primera
reedicion escribié Darwin: “El éxito de este mi primer hijo literario halaga mi
vanidad més que el de cualquiera de mis otros libros” [4]. Nétese el uso del adjetivo
“literario” como elemento diferenciador con respecto a los escritos cientificos en
sentido estricto que nuestro autor ya habia comenzado a publicar.

El viaje del Beagle esta ordenado en la forma mas ortodoxa imaginable: los
capitulos siguen estrictamente las etapas del viaje, y dentro de cada capitulo la
mencion del dia establece el punto exacto en la cronologia. En total hay 21 capitulos,
que reflejan los momentos de un viaje que no se limita a Sudamérica, sino que
después del paso por nuestros territorios se convierte en un viaje de circunvalacion.
Los capitulos que nos interesan mas son el VIII (la Banda Oriental y la Patagonia),
IX (Santa Cruz, Patagonia y las islas Malvinas) y X (Tierra del Fuego).

Se ha notado que es grande el interés humano de estas paginas, y en general de
todo el libro. Es que, evidentemente, Darwin fue un hombre de considerable encanto
personal, lo que mucho le ayud6 para relacionarse con las diversas gentes que



conocio en sus viajes: los indios de Tierra del Fuego, de casi inexistente organizacion
social; los gauchos de las pampas argentinas, con quienes cabalgd incansablemente;
los guasos chilenos, buenos compafieros para andar por la Cordillera; los espafioles,
siempre hospitalarios aunque sus luces no fueran excesivas; y hasta el temible general
Rosas, con quien llega a simpatizar (“Es un hombre de extraordinario caracter, y tiene
influencia predominante en el pais, que probablemente llevara a la prosperidad y el
progreso”, p. 73, dice después de una entrevista en agosto de 1833) [5]. Esta actitud
de empatia con lo que encuentra bueno en distintos seres humanos contintia en otras
etapas del largo viaje: en Chile y Per(, en Tahiti, en Nueva Zelanda, en Australia, en
las islas Mauricio. Es dificil que Darwin no encuentre algo que elogiar en cada lugar
en donde se detiene. Pero cuando, el 2 de octubre de 1836, el barco comandado por el
capitan Fitz Roy echa anclas en el puerto de Falmouth, Charles Darwin se dirige en
diligencia a su casa familiar, en Shrewsbury, y -en los 46 afios que median entre ese
momento y su muerte- nunca mas vuelve a salir de Inglaterra.

En contraste con la movilidad de la escena humana, aun en esos tiempos y en estas
regiones mas que remotas para una mente europea, Darwin no pierde ocasion de
sefialar la fundamental uniformidad del paisaje patagonico, que considera muy poco
interesante. Asi, anota el 22 de abril de 1834, a orillas del rio Santa Cruz:

El paisaje siguid siendo el mismo: poco interesante en grado sumo. La
completa similitud de los productos a través de toda la Patagonia es una
de sus caracteristicas mas sorprendentes. En las aplanadas llanuras de
arido ripio se apoyan las mismas plantas frustradas y enanas; y en los
valles crecen los mismos matorrales espinosos. Por todas partes vemos los
mismos pajaros e insectos. Incluso las margenes del rio y de los claros
arroyos que en €l desembocan carecen de la vivacidad mayor que les
hubiera dado un matiz més brillante de verdor. La tierra ha recibido la
maldicion de la esterilidad, y el agua que discurre sobre un lecho
pedregoso comparte esa misma maldicion. De ahi que el nimero de aves
acudticas sea tan escaso, pues nada hay que pueda sostener la vida en la
corriente de este estéril rio. (178)

Sin embargo, hay muchos momentos en los que, en medio de las fatigas de un
viaje que a veces se torna extremadamente duro, el viajero se detiene a admirar el
paisaje, o bien a contemplar una escena como si él mismo no perteneciera a ella. Asi
en Tierra del Fuego, después de tocar en varios puntos de la costa y mantener
distintos tipos de interaccion con los indigenas, el 19 de enero de 1833, explorando la
costa en cuatro botes, el capitan dispone acampar en tierra firme, a la vera de una
pequefa bahia. Relata Darwin:

Por la tarde ingresamos en la boca oriental del canal, y poco después
encontramos una abrigada y pequefia bahia que ocultaban algunos islotes
vecinos. Aqui armamos nuestras tiendas y encendimos nuestras fogatas.
Nada podia dar una imagen mas confortable que esta escena. El agua
cristalina de la pequefia bahia, con las ramas de los &rboles colgando
sobre la rocosa playa, los botes anclados, las tiendas apoyadas en los
remos cruzados, y el humo enroscandose en las alturas del rocoso valle,
creaban un cuadro de silencioso retiro. Al dia siguiente (el 20) avanzamos
deslizandonos suavemente con nuestra flotilla, y llegamos a un lugar mas
habitado. Pocos de los nativos, 0 quiza ninguno, podian haber visto antes
a un hombre blanco; por cierto que nada podia haber mas fuerte que su
sorpresa al producirse la aparicién de los cuatro botes. Por todos lados se
encendieron fuegos (de ahi el nombre de Tierra del Fuego), tanto para
atraer nuestra atencion como para difundir la noticia. Algunos indios
corrieron durante millas a lo largo de la costa. Nunca olvidaré la
apariencia rustica y salvaje de un grupo: de pronto cuatro o cinco hombres



llegaron al borde de un acantilado; estaban absolutamente desnhudos, y sus
largos cabellos caian a lo largo de sus caras; tenian en las manos rugosas
estacas, Y, elevandose en sus saltos desde el suelo, gesticulaban con los
brazos sobre las cabezas y exhalaban los mas espantosos alaridos. (217)

Ahora que hemos leido La tierra del fuego, de Sylvia Iparraguirre, encontramos un
interés especial en este relato de viaje: los extensos pasajes en los que se relata el
regreso a su tierra de los indios fueguinos que el capitdn Fitz Roy, en su viaje
anterior, habia llevado a Inglaterra, es decir, Minster York, Jemmy Button, y Fuegia.
Los afectos personales desarrollados en la larga convivencia contrastan con la vision
britanica de una cultura que estd apenas un poco por encima del comportamiento de
los brutos. Dice Darwin: “Nos causé bastante melancolia el dejar a los tres fueguinos
con sus salvajes connacionales; pero mucho nos reconfort6 el ver que no abrigaban
temores. York, que era un hombre poderoso y resuelto, estaba bastante seguro de que
le iria bien, junto con su mujer, Fuegia. El pobre Jemmy parecia bastante
desconsolado, y poca duda me cabe de que le hubiera gustado regresar con nosotros”.
Poco mas adelante: “El dia 11, el capitan Fitz Roy les hizo una visita, él solo, a los
fueguinos, y vio que les iba bien, y que habian perdido muy pocas cosas mas” (225).

Asi, pues, son en este libro minuciosas, y siempre absolutamente comprensibles,
las anotaciones de ciencias naturales; al paso que aquellas en que intervienen los
seres humanos -espafioles de América, europeos de otros origenes, comerciantes
britanicos, gauchos, indios- tienen el sabor especial que procede del contacto de
culturas, de los entendimientos y desentendimientos entre ellas, de la sorpresa y hasta
cierto punto, de la fascinacion ante lo incomprensible. Al terminar su descripcion de
Tierra del Fuego, anota Darwin: “Considero que, en esta extrema regién de América
del Sur, el ser humano existe en un estado méas bajo de evolucidn que en cualquier
otra parte del mundo” (228). Compara a estos indigenas con los que existen en otras
regiones; establece que los nativos australianos, en la simplicidad de su vida, estan en
un nivel algo superior al de los habitantes de Tierra del Fuego; pero, asevera, “eso no
quiere decir de ninguna manera que les sean superiores en capacidad mental” (229).
Asi, la descripcion del extremo mas austral de la Patagonia termina con una
expresion de fe en las posibilidades de progreso de todos los seres humanos,
cualquiera sea su raza. El naturalista es también un humanista.

El otro texto del siglo XIX al que quiero referirme pertenece a William Henry
Hudson (1841-1922). Este curioso escritor, de padres estadounidenses, naci6 en las
cercanias de Quilmes, provincia de Buenos Aires; ya adulto, se radicé en Londres
(1874) y afios mas tarde, en 1900, adoptd la ciudadania britanica.

Hudson fue un naturalista precoz y un escritor tardio. No publica ningln libro
hasta pasados los 40 afios, y el primero de ellos que puede considerarse significativo,
la primera version de La tierra purplrea, aparece en 1885, es decir a los 44 afios de
su edad. Empero, durante los 35 afios siguientes aparecen numerosos libros suyos,
tanto de temas cientificos como de ficcion. Ya en su vejez conoce la fama, sobre todo
a partir de su novela Green Mansions, “Mansiones verdes” (1904), y puede por fin
vivir de sus ingresos como escritor después de muchos afios de estrecheces
econdmicas.

Si Darwin, como él mismo sospechd, fue un escritor nato y un buen prosista,
Hudson lo sobrepasa en ese sentido, pues su prosa es una de las mas finas y elegantes
en la lengua inglesa de su siglo. Entre los criticos que lo han estudiado, es frecuente
encontrar la opinioén de que el libro que mejor lo representa, aquel con el que alcanza
el mayor refinamiento en la prosa descriptiva y ensayistica, es el que aqui nos
interesa: Idle Days in Patagonia, “Dias de ocio en la Patagonia”, de 1893. Pero no se
trata tan soélo de virtudes de estilo. Uno de esos criticos, Richard Haymaker, llega a
decir que, con ese libro, Hudson logra “colocar para siempre la Patagonia en el mapa



espiritual del mundo” [6]. Y es I6gico pensar asi, pues el libro es el resultado de un
enamoramiento con las “vastas soledades” patagénicas. Dice Hudson en el primer
capitulo de la obra: “En mi opinién no hay en la vida nada tan deleitable como esa
sensacion de alivio, evasion y libertad absoluta que uno experimenta en una vasta
soledad, donde acaso el hombre no estuvo nunca o, en todo caso, no ha dejado huella
alguna de su existencia” (7) [7].

El primero de los 14 capitulos del libro se llama “At Last, Patagonia!” (“jPor fin,
la Patagonia!™); el siguiente, “How | Became an Idler”, es decir, “Como llegué a ser
un ocioso”. El ocio al que se refiere el titulo ha sido forzado por un accidente,
ocurrido en el momento en que apenas si estaba comenzando el viaje propuesto por
las inmensas extensiones de la Patagonia. Esto ocurria en 1871, todavia durante la
residencia de Hudson en la Argentina. Pero poco hay de “dias de ocio”, aun mientras
se encuentra convaleciente, y mucho menos mas adelante. Durante el afio que dura su
vida en la region hay episodios de aventuras, numerosas observaciones ornitoldgicas
y de otro tipo, contacto con pobladores de los mas diversos rangos de la vida en el sur
de la Argentina, e historias recogidas de labios de sus interlocutores de diversas
clases sociales.

Hudson ha anotado incansablemente todo el material obtenido en su afio de vida
patagonica. Sin embargo, no escribe de inmediato el libro: median mas de veinte afios
entre la realizacion del viaje y la aparicion del volumen. Si el libro de Darwin, a pesar
de saltos cronolégicos, puede considerarse afiliado al modelo del diario de viaje, el
de Hudson responde a otro paradigma, que es el de la memoria.

El género de las memorias tiene que ver con esa facultad de la mente humana, la
memoria, pero también, como diria Nicolas Rosa, con “el arte del olvido” [8]. Lo que
se produce en la vida de Hudson es, ante, todo, un olvido de las circunstancias del
mundo exterior a la Patagonia y una inmersion total en la vida de esta region. El
mismo lo cuenta con su acostumbrada lucidez a comienzos del capitulo VI, “La
guerra con la Naturaleza”, que vale la pena recordar. Dice Hudson:

Durante mi permanencia junto al Rio Negro, las cartas y periédicos me
llegaban tan sélo con espaciados intervalos. En una ocasion pasé casi dos
meses sin ver ningln periddico. Recuerdo que, cuando al final de ese
periodo alguien me dejo uno, lo arrebaté con entusiasmo y comencé a
revisar apresuradamente las columnas, o mas bien los titulos de las
mismas, en busca de informaciones sorprendentes sobre el exterior;
recuerdo también que después de un par de minutos lo volvi a dejar para
escuchar a alguien que estaba hablando en la habitacion donde me
hallaba, y que por fin me fui del lugar sin leer en absoluto el periédico.
[...] Al salir de la habitacion donde habia dejado de lado el periddico sin
leer, me di cuenta que el antiguo interés en los asuntos del mundo me
habia abandonado en gran medida; y sin embargo ese pensamiento no me
parecia degradante, ni me sorprendia la indiferencia que ahora descubria,
aunque hasta ese momento me habian interesado profundamente las
jugadas que se registraban en el gran ajedrez politico del mundo. (Cémo
habian transcurrido esos cincuenta o sesenta dias, me pregunté, y de qué
copa encantada habia bebido el licor del olvido que tan grande cambio
habia producido en mi? La respuesta era que habia bebido de la copa de la
Naturaleza, y que mis dias habian transcurrido en paz. (72-73)

De esta actitud de “vivir en paz” con la naturaleza, aun cuando ésta con frecuencia
ofrezca ardua resistencia al colonizador, proceden las magnificas descripciones que
van jalonando el libro. Dice Alicia Jurado, en un pasaje de su libro sobre Hudson [9]:
“El libro sobre la Patagonia da pretexto para muchos temas: el canto de los pajaros,
admirablemente descrito; la capacidad de vision de los indios en el desierto, los



diversos colores de ojos en la humanidad y las reminiscencias proustianas que le
despierta el perfume de la flor de la oracion [‘evening primrose’]”. Y prosigue la
escritora argentina:

Pero ningln capitulo sobrepasa el titulado “Las llanuras de la
Patagonia” [el XIII, “The Plains of Patagonia”], en el que refiere sus
sensaciones al explorar el erial y el efecto psicoldgico que éste le produce.
Esta viviendo en el valle del Rio Negro, pero dia tras dia deja el verdor de
la zona regada para penetrar en el desierto gris, entre la espinosa flora
xerdfita, donde sélo habitan el puma, el guanaco y la liebre patagénica, la
perdiz grande y el fiandl. La vida era escasa y encontraba muy poco para
cazar; sin embargo, aquella extrafia fascinacién, que también experimentd
Darwin, lo obligaba a vagar el dia entero al paso del caballo ya que la
vegetacion le impedia el galope, con viento helado y cielo cubierto, en
pleno invierno, contemplando la soledad. A mediodia descansaba bajo
unos arboles, volviendo siempre al mismo lugar como suelen hacerlo los
animales; el silencio era casi total y él, seglin dice, lo escuchaba. Ha
perdido la capacidad de reflexionar [...]. (64)

Pero esto Ultimo merece ser leido en las palabras del mismo Hudson [10]:

En el nuevo estado mental en que me encontraba, el pensamiento se
habia tornado imposible. En todos los demas lugares habia sido siempre
capaz de pensar con total libertad mientras cabalgaba; y en las pampas,
aun en los sitios mas desolados, mi mente se mantenia activa mientras
marchaba en un gentil galope. Sin duda se debia esto al habito; pero
ahora, sobre un caballo, me habia vuelto incapaz de reflexionar; mi mente
se habia transformado de pronto, de una maquina de pensar en una
maquina para algin proposito desconocido. Pensar era como poner en
movimiento en el cerebro un ruidoso mecanismo; y algo habia alli que me
ordenaba mantenerme quieto, y yo debia obedecer. Mi estado era de
suspenso y vigilancia; y sin embargo no esperaba ninguna aventura, y me
sentia tan libre de todo recelo como lo estoy ahora, sentado en una
habitacion en Londres”. (209-210)

El libro no se puede resumir: esta repleto de observaciones agudas, de reflexiones
interesantes, de conexiones literarias y de pasajes en los que resplandece una prosa
tan amena como la de Stevenson. Asi. Darwin a comienzos de la década de 1830, y
Hudson méas de medio siglo mas tarde, crean una verdadera poética de la descripcion
patagonica, y nos entregan visiones de la region que se instalaran fuertemente en el
imaginario colectivo. Entre ellas figuran episodios como los que acabamos de ver:
visiones en las que el hombre culto se rinde ante una naturaleza misteriosa. Es como
si la realidad de esta region necesitara, para su aprehension, de categorias mentales
ajenas a la cotidianidad civilizada, propias en cambio del hombre primitivo o, tal vez,
de un estado cercano a la experiencia mistica.

Por cierto que una entrega tan profunda a la naturaleza no existia ni en el texto de
Falkner ni en el de Darwin. El primero es un racionalista del Siglo de las Luces; el
segundo, aunque no puede ocultar su pertenencia al Romanticismo, mantiene todavia
fuertes lazos -como su contemporaneo, nuestro Domingo Faustino Sarmiento- con el
pensamiento del lluminismo.

Sin embargo, los tres libros tienen en comin otros rasgos que delatan su
pertenencia a un sistema. En los tres existe un similar método de composicion, ya que
las observaciones y anotaciones de una época de la vida se transfieren al manuscrito
de un libro afios después. Los tres libros se escriben y se publican en Inglaterra.
Falkner, en su Manchester natal, esta muy lejos de su vida de misionero en Carmen



de Patagones; de la misma manera Darwin, en Shrewsbury que es también el pueblo
de su nacimiento, esta lejos de la cubierta del Beagle y de las costas, los rios y las
planicies de la Patagonia; y de forma idéntica, Hudson est& a miles de millas tanto de
la estancia “Los veinticinco ombues” como de sus exploraciones de los territorios
mas australes de América, que rememora en la casa de pension que regenteaba su
paciente mujer en Londres. Hay una constelacion de alejamientos, tanto en el tiempo
como en el espacio, que filtra las ideas y las emociones, provoca el olvido de muchas
cosas Y, en las que no se han olvidado gracias a los papeles y a la intensidad de la
memoria, permite un trabajo que las integra en una obra perdurable.

Viajeros del siglo XX: Chatwin, Theroux

Los escritos de viajes que describen la Patagonia en el siglo XX son
sustancialmente distintos de los anteriores. Sus autores no son hombres de ciencia, y
lo que producen responde a otras tipologias. Eso es comprensible, porque todo en
ellos esta indicando otra vision de esta realidad.

Bruce Chatwin y Paul Theroux son los escritores que ahora nos interesan. Chatwin
(1942-1989) fue un inglés -de Sheffield, en el norte de su pais- que hizo vida de
némada como fotografo y escritor. Theroux (nacido en 1941), oriundo de
Massachussets, de ascendencia francesa e italiana, vivié en Uganda, en Singapur y en
muchos otros lugares, antes de que primero Boston y luego Londres se convirtieran
en residencias mas o0 menos permanentes. Ambos han cultivado, ademas de la
cronica, la literatura de ficcion, y eso se nota en los escritos que aqui consideramos,
que alcanzan particular encanto cuando describen aspectos, ocupaciones y conductas
de los habitantes de la region.

Un libro de cada uno ha llegado a considerarse clasico en la literatura sobre esta
parte del continente, la regién que algunos llaman “el fin del mundo”. Son ellos In
Patagonia, “En la Patagonia”, de Bruce Chatwin (1977) [11], y The Old Patagonian
Express, “El viejo expreso de la Patagonia” (1979), de Paul Theroux [12]. Como se
puede apreciar por las fechas, hay cierto paralelismo en las vidas de estos escritores,
en sus modalidades de escritura e inclusive en el momento de la aparicion de sus
libros sobre este tema. [13]

Quiza In Patagonia, el libro de Chatwin, sea el modelo que, desde hace unos 30
afios, se impone para la mayor parte de los escritos sobre esta region. En el tiempo
transcurrido -unos 80 afios, en nimeros redondos- después de la aparicién de Idle
Days... de Hudson, la Patagonia ha cambiado: no en ciertos aspectos de su paisaje y
condiciones naturales que sélo Dios podria cambiar, pero si en muchos sentidos
relacionados con los seres humanos y su peripecia vital. Se han afianzado las colonias
extranjeras establecidas en la zona; se han abierto caminos; las comunicaciones han
mejorado de forma sustancial; comercio, industria, bancos e instituciones publicas
han avanzado sobre la soledad del desierto. (En afios aun mas recientes, hasta se ha
convertido la Patagonia en proveedora de politicos destinados a ocupar cargos en la
Capital Federal.) Todo eso determina que la obra de Chatwin se desplace no por los
desiertos de antafio sino por las ciudades, pueblos y campos cultivados de hoy. La
geografia fisica puede ser la misma, pero la geografia humana es totalmente distinta.

Pero la historia esta siempre alli, y Bruce Chatwin evidentemente la conoce. Sabe
qué es lo que va a buscar, que lonjas del pasado se pueden exhumar. Procura hablar
con protagonistas o testigos de hechos pretéritos, o al menos con sus herederos, o en
Gltimo caso con quienes los conocieron o encontraron en sus familias recuerdos de
ellos. De esa manera van apareciendo en sus paginas, entretejidos con las visiones de



lugares visitados, de largas caminatas y de solitarias reflexiones, casi todos los
episodios de un imaginario patagonico que arranca en el siglo XIX y se extiende
durante mas de cien afios. Se relatan entonces historias como la de los bandoleros
norteamericanos Butch Cassidy, Sundance Kid y la bella Etta Place, que luego
reaparecen con los nombres de Bob Evans y Willie Wilson, luego de que la mujer del
trio regresa a Utah; como la del imaginario “reino” de Araucania y Patagonia; como
las historias de luchadores anarquistas, por lo general extranjeros; como una extensa
biografia de Simdn Radowitzky, el asesino del jefe de policia Ramon Falcon en la
época yrigoyenista, y muchas otras estampas de personajes curiosos, picarescos o
tragicos. Los datos no estan ordenados, porque como he dicho siguen el zigzag del
itinerario de los viajes, pero estan todos alli.

Una historia no del pasado, sino que reproduce un momento de los viajes de
Chatwin en los afios en que compila todas estas informaciones, es la que me permitiré
leer a continuacion. Suprimo unas pocas lineas para hacerla mas compacta.

No lejos de Cholila [lugar donde vivieron los bandoleros
norteamericanos] habia un ferrocarril de trocha angosta que llevaba a
Esquel. La estacion parecia de juguete. [...] La locomotora, fabricada en
Alemania, tendria unos ochenta afios, con una alta chimenea y ruedas
pintadas de rojo. En primera clase, la comida habia penetrado en la
tapiceria y llenaba el vagdn con el olor del picnic del dia anterior. La
segunda clase era limpia e iluminada, con asientos de listones de madera
pintados de verde y una estufa a lefia en el centro del vagon.

Un hombre hervia agua en su pava, esmaltada en azul. Una anciana
hablaba con su geranio favorito, y dos andinistas de Buenos Aires estaban
sentados sobre una pila de equipos. Eran inteligentes, intolerantes,
ganaban sueldos miserables y pensaban todo lo malo imaginable de los
Estados Unidos. Los demas pasajeros eran indios mapuches.

Ahora viene una escena que qued6 grabada en la memoria de Chatwin, atento
siempre a las relaciones entre los distintos grupos humanos:

El tren arrancd con dos toques de silbato y un sacudén. Algunos
fianddes huyeron de las vias a medida que pasabamos, con sus plumas
ondeando como el humo. Las montafias eran grises y parecian parpadear
en la atmdsfera calurosa. A ratos, un camidn manchaba el horizonte con
una nube de polvo.

Un indio se puso a mirar a los andinistas y se acercé con ganas de
iniciar una pelea. Estaba muy borracho. Me senté a presenciar la historia
de Sudamérica en miniatura. EI muchacho de Buenos Aires soport6 los
insultos durante media hora, luego se puso de pie, explotd y con un gesto
le indic6 al indio que volviera a su asiento.

El indio agacho la cabeza y dijo: “Si, sefior. Si, sefior”.

Los establecimientos indigenas se encadenaban a lo largo de la linea
férrea como para facilitar a los borrachos el regreso a sus casas. El indio
lleg6 a su estacion y tropez6 al bajar del tren, mientras aferraba lo que le
guedaba de ginebra. Alrededor de las casuchas, brillaban botellas rotas
bajo el sol aguachento. Un muchacho vestido con una campera amarilla
bajé también del tren y le ayud6 al borracho. Un perro, que habia estado
descansando en el vano de una puerta, vino corriendo y le pasé la lengua
por toda la cara.



Estas descripciones son tipicas de Chatwin: los lugares y los objetos aparecen
como subordinados a los gestos y actitudes de los seres humanos.

Y este es un buen punto, en nuestra exploracién, para referirnos al otro libro,
porque el tren de trocha angosta de que habla Chatwin, “la trochita” que va de
Ingeniero Jacobacci a Esquel, es el mismo “expreso de la Patagonia” como
carifiosamente lo llama Paul Theroux. Porque este otro escritor concluye alli un
proyecto tal vez disparatado: el recorrer en tren la totalidad del continente americano,
desde la costa atlantica de Estados Unidos hasta el extremo sur.

Theroux ha venido viajando en tren desde el comienzo del viaje, cuando sale de su
casa en Boston y como primera medida toma el subterraneo bostoniano, el “T”. En
Buenos Aires, después de muchos dias de conversacién con Jorge Luis Borges,
reanuda el trayecto al tomar el tren “Lagos del Sur”. Es el segundo trayecto muy
largo que hace en la Argentina: en el primero viaja de La Quiaca a Buenos Aires, y
en el segundo, de Buenos Aires a Ingeniero Jacobacci, para tomar alli el trencito a
vapor que lo llevara a Esquel, punto final de su viaje. A diferencia de los relatos de
Chatwin, el hecho mismo de viajar esta en el centro de la escena: el viaje, y los
sentimientos del viajero, antes que las figuras humanas que van apareciendo. En el
pasaje que sigue, Theroux esta, en plena madrugada, en el andén de la estacion de
Ingeniero Jacobacci, pues el tren a Esquel no partira sino varias horas mas tarde:

El tren se habia ido en una direccién, los pasajeros que descendieron en
Jacobacci en otra. Sélo quedaba yo, como Ismael: “Y s6lo yo he escapado
para hablar contigo”. Hacia frio en este lamentable lugar, pero no tenia
mas remedio que esperar cuatro horas el trencito a vapor para Esquel.
Pero también pensé: Es perfecto. Si uno de los objetos del viaje era darte
a ti mismo la sensacion de estar solo, de que después de quince o veinte
mil millas te habias adelantado a todos y estabas embarcado en una
mision de descubrimiento en un lugar remoto, entonces yo habia
cumplido el suefio del viajero. El tren atraviesa mil millas desde Buenos
Aires, se detiene en medio del desierto, y td sales. Miras a tu alrededor:
estas solo. Es como llegar. [...] Solo, solo: era algo asi como la prueba de
mi éxito. Habia tenido que viajar una gran distancia para llegar a esta
solitaria condici6n. (391)

El sentimiento de la soledad, transmitido a la vez por las condiciones del paisaje y
por las circunstancias del viaje, es muy fuerte en el relato de Paul Theroux. Por otra
parte, en los parrafos finales del libro, llega a una sintesis de sensaciones -lo vasto y
lo muy pequefio- que puede ser una de las claves para comprender la Patagonia. Una
flor silvestre le lleva a estas conclusiones. Ya en Esquel, caminando por las afueras
de la poblacion, practicamente en el desierto, nos comunica una impresion que parece
definitiva:

[...] una ladera rocosa, algunas ovejas, y el resto eran arbustos y
maleza. Si se miraba bien, se podian ver sobre estos arbustos unas
florcitas rosadas y amarillas. El viento las agitaba. Me aproximé. Se
sacudian. Pero eran bonitas. Detras de mi habia un gran desierto.

Esta era la paradoja de la Patagonia: para estar aqui, convenia ser o
bien un miniaturista, o bien alguien interesado en los enormes espacios
abiertos. No habia ninguna zona intermedia que pudiera estudiarse. O la
enormidad del espacio desierto, o la vision de una flor diminuta. Habia
que escoger entre lo diminuto y lo inmenso. (403)



Y entonces, las palabras finales en el libro de este viajero por la Patagonia que
registra sus impresiones -como otros antes que él- para ser leidas por quienes se
aproximen a él a través de la lengua inglesa:

Aqui no habia voces. Habia esto, lo que yo vi; y aunque mas alla
hubiera montafias y glaciares y albatros e indios, aqui no habia nada de
que hablar, nada que pudiera detenerme mas. Sélo la paradoja patagonica:
el vasto espacio, y los muy diminutos capullos de la flor emparentada con
el sagebrush, nuestra artemisia. La nada misma, que para algun intrépido
viajero podia ser un comienzo, era un final para mi. Habia llegado a la
Patagonia, y me rei cuando recordé que habia llegado aqui desde Boston,
donde tomé el subterraneo que llevaba a la gente a su trabajo. (404)

Modelos

Estos viajeros del siglo XX representan un tipo distinto, o quiza dos tipos distintos,
de relatos de viaje. Conviene que tratemos de mirarlos en perspectiva. El ahora
desdibujado Thomas Falkner escribié un informe dentro de los esquemas
descriptivos, en rigor taxonémicos, que podemos esperar en un intelectual del Siglo
de las Luces. En cambio Charles Darwin, el gran naturalista, se apega al modelo del
diario, hasta el punto de titular con esta palabra -Journal- sus escritos, y en ellos se
ve que estamos frente a un hombre de ciencia lleno de lecturas literarias,
especialmente romanticas. Por su parte, William Henry Hudson, también naturalista,
amante de la soledad y del silencio, y simultaneamente del canto de los pajaros, no
presenta en su libro ni un informe ni un diario, sino que asume plenamente las
diversas etapas de su vida, el tiempo transcurrido, y entonces su modelo pasa a ser la
memoria, el género en el cual se escogen unos elementos y se olvidan otros: la
recreacion artistica de un periodo de su existencia que tiene las caracteristicas de un
deslumbramiento.

En Chatwin y en Theroux encontramos, como digo, otros modelos. Estos son
escritores que tienen por detras vastas bibliotecas, que han leido profusamente sobre
la Patagonia, y en quienes el objeto de la escritura es el viaje mismo, privilegiado por
sobre aquello que en el viaje puede descubrirse. Chatwin, sobre todo, crea una suerte
de centdn o compilacion de episodios y figuras a cuyo encuentro va y que, como
dijimos antes, recupera de la polvorienta historia, siempre con apoyo en alguna
incidencia del camino. Si a algo se parece su libro es a lo que en el mundo anglosajén
y germanico se llama un almanaque (como en los “Cuentos de almanaque”, Kalender
Geschichten, de Bertolt Brecht), pues In Patagonia es una recopilacion no
particularmente estructurada de materiales diversos, casi siempre interesantes y a
veces apasionantes.

En cuanto a Theroux, gran amante de los ferrocarriles, quien ya habia publicado en
1975 The Great Railway Bazaar, subtitulado “En tren por Asia”, es evidente en este
segundo libro dedicado a los trenes la influencia del periodismo especializado de su
pais, y se podria decir -sin mala intencién- que su género materno es el travelogue
norteamericano, de lozana existencia en revistas, suplementos dominicales y
peliculas.

Informe, diario, memoria, almanaque, travelogue: géneros diversos, en un
desarrollo que abarca casi tres siglos, para intentar una aproximacion a esta realidad
que fascino a tantos, lo mismo de cerca como de lejos, y tanto en el caso de hombres
y mujeres de cultura como en el de exiliados, desesperados y fugitivos. Algo hay en



esta realidad, geogréafica y humana, que marca profundamente a quienes se ponen en
contacto con ella.

Para concluir, quisiera leer, del libro de Bruce Chatwin, un breve relato -de hecho,
un microrrelato- de caracter histérico, recogido en el lejano sur chileno, en Punta
Arenas, y que es el pendltimo fragmento, el nimero 96, de su libro. Dice asi:

Hay un hombre en Punta Arenas que suefia con bosques de pinos,
tararea Lieder, se despierta cada mafiana y mira las negras aguas del
estrecho. En su auto se dirige a una fabrica que huele a mar. Alli esta
rodeado de cangrejos color escarlata, que primero se arrastran y luego son
cocinados al vapor. Escucha el pequefio estallido de los caparazones y la
ruptura de las mandibulas, y vigila que la dulce carne blanca esté
firmemente empacada en recipientes de metal. Es un hombre eficiente,
con alguna experiencia previa en la cadena de produccion. ;Recuerda
acaso ese otro olor, el olor a quemado? ;Y ese otro sonido, el de las voces
cantando en voz baja? ;Y los montones de pelo que quedaban a un lado
como ahora las mandibulas de los cangrejos?

A Walter Rauff le corresponde haber inventado y administrado la
camara de gas sobre ruedas. (198)

No transcribo este texto para impresionar la sensibilidad del lector con el recuerdo
de hechos monstruosos, sino para recordarnos que eso puede ser también la
Patagonia: refugio de criminales de diversa indole, desde asaltantes de bancos hasta
genocidas. A medida que mas se escriba y publique sobre ella [14], mas estaremos en
contacto no s6lo con la pequefia historia cotidiana de nuestra region, sino también
con problemas centrales de nuestros paises y de la humanidad. Porque en definitiva la
Patagonia es el mundo: las vastas extensiones que impresionaron a todos sus viajeros
son el “valle de lagrimas” que aparece en la oracion del creyente; y la florcita que
encontrd Paul Theroux en un lugar desolado parece significar el principio de una
regeneracion capaz de llevarnos a niveles mas altos de humanidad.

Notas:

[1] La primera version de este trabajo fue leida como conferencia inaugural de
las 11l Jornadas Patagdnicas de Estudios Latinoamericanos, realizadas en la
Universidad Nacional del Comahue (Neuquén, Argentina) el 24 y 25 de
agosto de 2005.

[2] La que manejamos es la siguiente, que usa el texto de Lafone Quevedo con
pocas variantes: Tomas Falkner, Descripcion de la Patagonia y de las partes
contiguas de la América del Sur. Estudio preliminar de Raul José Mandrini.
Buenos Aires: Taurus, 2003. (Coleccion Nueva Dimension Argentina,
dirigida por Gregorio Weinberg.)

[3] Datos del libro: Charles Darwin, Journal of Researches / into the Natural
History / and Geology of the / Countries Visited During / The Voyage of /
H.M.S. Beagle / Round the World under / Captain Fitz Roy, R.N. Introduced
by Richard Keynes. London: The Folio Society, 2003.

[4] “The success of this my first literary child always tickles my vanity more
than that of my other books”, frase citada en la introduccion de Keynes, p.
XVii.



[5] En la edicion de 1845, Darwin agregd en este punto una nota al pie: “Esta
profecia ha resultado entera y miserablemente errénea”.

[6] Citado por Alicia Jurado, Vida y obra de W.H. Hudson (Buenos Aires: Fondo
Nacional de las Artes, 1971), p. 61.

[7] Cito por la siguiente edicion: W. H. Hudson, Idle Days in Patagonia.
lllustrated by Alfred Hartley and J. Smit. Berkeley: Creative Arts Book
Company, 1979. Aunque los editores no lo indican, es reimpresién facsimilar
de la primera edicidn estadounidense (New York: E. P. Dutton, 1917).

[8] Nicolas Rosa, El arte del olvido (Sobre la autobiografia). Buenos Aires:
Puntosur, 1990.

[9] Alicia Jurado, op. cit., pp. 63-64.

[10] Como en todas las demas citas de textos en inglés a lo largo de este trabajo,
uso mis propias traducciones.

[11] Bruce Chatwin, In Patagonia. New York, etc.: Penguin Books, 1988. [1977]

[12] Paul Theroux, The Old Patagonian Express; By Train Through the
Americas. Boston: Houghton Mifflin, 1979.

[13] Después de la aparicion del libro de Theroux, ambos escritores fueron
invitados a una conversacion publica en la sede de la Royal Geographical
Society, de Londres. Ese fue el origen del siguiente libro, que resume algunos
de los temas principales de las publicaciones anteriores: Bruce Chatwin and
Paul Theroux, Patagonia Revisited. Illustrated by Kyffin Williams. Boston:
Houghton Mifflin, 1986.

[14] Cf. Ernesto Livon-Grosman, Geografias imaginarias: el relato de viaje y la
construccion del espacio patagénico. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.
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