
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Visiones del desencanto:  
nostalgia y melancolía en el cine  

de Fernando Fernán-Gómez y José Luis 
Garci 

Oscar Pereira Zazo 
University of Nebraska-Lincoln 

 

  

     Localice en este documento 

http://www.biblioteca.org.ar/�


 
 

Este trabajo va en busca de los síntomas de la melancolía, la enfermedad 
del tiempo, en cuatro películas españolas: Asignatura pendiente (1977) y 
Volver a empezar (1982) de José Luis Garci, junto con Mambrú se fue a la 
guerra (1985) y El mar y el tiempo (1989) de Fernando Fernán-Gómez. La 
elección de estas películas obedece a dos razones: 

1) Comparten rasgos centrales, a saber, que las historias se ambientan en 
un pasado reciente, que aluden a la llamada transición democrática 
española y que elaboran los temas de la desesperanza, la desilusión y 
el desencanto. El examen de estos rasgos puede facilitar una mejor 
comprensión de la situación político-cultural actual al indagar en sus 
causas más inmediatas. 

2) Además, el análisis de las películas seleccionadas me permitirá 
proponer la necesidad de distinguir entre nostalgia y melancolía; 
distinción que puede ser de gran utilidad para enfrentarse a los 
productos culturales de las últimas décadas. El objetivo final sería 
determinar lo que separa a una retórica de la nostalgia de una retórica 
de la melancolía. 

Antes de entrar en el estudio de las películas conviene que, primero, aclare 
muy brevemente qué es eso de la “transición democrática española” y, 
segundo, proponga una serie de definiciones operativas y aclaraciones en 
torno a la nostalgia y la melancolía. 

Con la etiqueta “transición democrática” se alude a la transformación 
relativamente pacífica de las instituciones políticas de la dictadura franquista 
hasta que adquieren la actual forma de una monarquía constitucional. Ahora 
bien, aunque no creo que haya mayores discrepancias acerca de la anterior 
descripción, las fechas de la transición suelen ser más problemáticas. Es 
común colocar su comienzo en 1975, año de la muerte de Franco, aunque 
hay fuentes que se decantan por 1973, año del atentado contra Carrero 
Blanco.1 Parecidos problemas, o incluso mayores, hay con respecto a su 
culminación. Se ha barajado la fecha de 1982, primera victoria electoral del 
PSOE, y también la de 1986, segunda victoria electoral del PSOE (de nuevo 
por mayoría absoluta), además del acceso de España a la, entonces, 
Comunidad Económica Europea y del referéndum de ratificación de la 
entrada de España en la OTAN. El asunto sigue siendo objeto de intenso 
debate (político, por la mayor parte), pudiéndose encontrar incluso 
posiciones que mantienen que la transición aún no ha concluido. Sea como 
sea, la falta de acuerdo sobre el fin de la transición es un dato cultural de 
primer orden que no deja de tener su importancia; sin ir más lejos, en las 
películas de Fernán-Gómez que vamos a comentar. 

Con respecto a la melancolía también conviene hacer algunas aclaraciones. 
La melancolía es un estado del alma o de la mente o del cuerpo, o si se 



quiere, una pasión o sentimiento. No se debe confundir, sin más, con la 
tristeza, pues presenta dimensiones añadidas, como la depresión, la angustia, 
el retraimiento, la contemplación interior o ensimismamiento, la quietud, 
etc.2 Ahora bien, quiero aclarar que en este trabajo lo que me interesa tratar 
no es tanto el síndrome médico, es decir, la melancolía como categoría 
natural, cuanto la melancolía como categoría moral, como condición 
humana. En este sentido, la melancolía, de la mano de Javier Muguerza, 
podría ser descrita como el “«irse de la esperanza» o, lo que vendría a ser lo 
mismo, otro nombre para la desesperanza.”3  

La nostalgia, por su parte, se suele usar como sinónimo de melancolía al 
hablar de la emoción que nace de la contemplación del tiempo pasado y, más 
en concreto, de la imposibilidad de recuperarlo. Lo que estoy sugiriendo, por 
tanto, es que consideremos a la nostalgia como una melancolía especializada, 
como una melancolía orientada hacia el pasado. Y esta situación no 
merecería mayor comentario si no fuera porque, en la dinámica cultural de la 
contemporaneidad, la nostalgia parece estar desplazando al viejo modelo de 
la melancolía como categoría para nombrar la condición humana que surge 
del desesperar. 

Fenómenos sociales relativamente recientes parecen estar en el origen de 
esta evolución y, en concreto, la reproducibilidad mecánica o electrónica de 
la imagen y el sonido. De suerte que nuestros álbumes de fotos y nuestras 
discotecas y videotecas personales se encuentran llenos de memorias y 
asociaciones privadas que periódicamente inundan nuestra alma con la dulce 
o amarga nostalgia que concitan. Mayor trascendencia tiene, si cabe, en la 
evolución de la nostalgia, el surgimiento en la sociedad de consumo de la 
ideología de la generación. Así, mediante un complejo proceso relacionado 
con la renovación de los ciclos comerciales, los medios de comunicación de 
masas seleccionan un conjunto de fragmentos visuales y sonoros altamente 
estereotipados que van a funcionar a la vez como marcadores temporales y 
como señas de identidad. Por la heterogeneidad de los fragmentos y la lógica 
metonímica con que se combinan, estos conjuntos constituyen auténticos 
pastiches.4 El pastiche generacional funciona en su fase de gestación como 
una guía para el consumo que crea identidad. No obstante, cuando se utiliza 
como evocador de un tiempo pasado, una vez que el presente supuestamente 
se ha instalado en una nueva generación, es cuando puede ser utilizado para 
orientar los estados mentales en el camino de la nostalgia. Mediante la 
promoción de la nostalgia se refuerza una concepción particular del devenir 
histórico, algo así como un tiempo sin futuro que se repite sin fin al final de 
la historia (Fukuyama dixit). Este es el tipo de nostalgia que me interesa 
rastrear y la que pretendo distinguir de una melancolía que, sugiero, aún no 
ha dado del todo la espalda al futuro. 

Conviene aclarar también qué investigamos cuando nos declaramos 
interesados por la melancolía. Tal como yo lo veo, se trata de examinar actos 
comunicativos, o sea, lenguaje en acción. Por cierto, lenguaje en un sentido 
amplio, con el objetivo de incluir una amplia gama de signos y, por tanto, a 
la expresión cinematográfica (signos verbales, visuales y sonoros). Visto así, 
la melancolía aparece como un discurso, como una práctica integrada en un 



entramado social del que forma parte inseparable. La noción de ‘discurso’ es 
un término clave en ese difuso ámbito conocido como estudios culturales y 
aquí se usa en la acepción favorecida por Francis Mulhern; es decir, como un 
conjunto más o menos sistemático de formas, tópicos y procedimientos que 
regula tanto el objeto de que se habla (en nuestro caso, la melancolía y 
estados mentales asociados) como a los sujetos que hablan (esto es, las 
identidades o posiciones que deben asumir, conscientemente o no, los que 
practican tal discurso).5 

Este planteamiento (la melancolía como discurso) se asemeja al modelo 
que Roger Bartra ha elaborado en sus trabajos sobre la evolución de la 
melancolía. Así, en el libro dedicado a la primera modernidad española, la 
melancolía aparece alternativamente como un “código” (214), una 
“estructura simbólica” (219) o una “red mediadora” (229). La idea que se 
quiere transmitir con estos términos es siempre la misma: la melancolía es 
algo más que el nombre de un sentimiento o pasión, es un medio de 
comunicación, un sistema de relaciones que está ahí, listo y preparado para 
gobernar la interacción (consigo mismos y con los demás) de aquellos “seres 
que sufren o intentan comprender la soledad y el aislamiento, la 
incomprensión y la dislocación, la transición y la separación” (229). No se 
quiere decir con ello que las personas necesiten del código de la melancolía 
para poder sufrir. El sufrimiento es, por principio, independiente de la red 
melancólica, ésta se limita a canalizarlo en una dirección determinada, en 
concreto, hacia “formas socialmente aceptadas” (155). 

No obstante, en el modelo de Bartra queda desdibujado un aspecto central 
que sí aparece recogido en la noción de la melancolía como discurso que yo 
propongo. Me refiero a la diversidad de posiciones que el discurso habilita y, 
junto con ella, al juego de conflictos e intereses contrapuestos que es capaz 
de articular. Por ello, podemos considerar el discurso de la melancolía como 
un campo en el sentido en que Pierre Bourdieu utiliza este término. Es decir, 
“a la vez como un campo de fuerzas, cuya necesidad se impone a los agentes 
que se han adentrado en él, y como un campo de luchas dentro del cual los 
agentes se enfrentan, con medios y fines diferenciados según su posición en 
la estructura del campo de fuerzas, contribuyendo de este modo a conservar o 
a transformar su estructura” (Bourdieu 49). 

Por otro lado, Bartra afirma que “la sociedad selecciona los cánones más 
aptos para cumplir determinadas tareas necesarias.” Con ello quiere señalar 
que, dado un “contexto histórico preciso,” la sociedad selecciona aquellas 
versiones de la melancolía cuya “función social, política y cultural” favorece 
la legitimidad del orden de cosas existente (Bartra 222). Dependiendo del 
momento histórico, estas funciones pueden cambiar, pero lo que no parece 
cambiar es su capacidad para legitimar el sistema social. Uno tiene la 
sensación de que la continuidad del discurso melancólico se ve asegurada 
exclusivamente por su capacidad para neutralizar el potencial subversivo del 
sufrimiento. No parece tener sentido, por tanto, el intentar transformar ese 
discurso con el objetivo de ponerlo al servicio de un orden político 
alternativo que, por ejemplo, trate de neutralizar en su raíz social las causas 
del sufrimiento. 



Desde mi punto de vista, las razones por las que se llega a tal visión 
inmovilista del potencial político de la cultura se encuentran en ciertos 
supuestos que informan la investigación de Bartra. Por un lado, en la 
decisión de no renunciar a la categoría de mito y, por otro, en la defensa de 
una determinada versión de la evolución darwiniana para explicar la 
presencia de ciertos componentes culturales y, en particular, la de aquellos 
que Bartra califica de mitos. 

Resulta comprensible la utilización del término ‘mito’ por este autor habida 
cuenta su profesión de antropólogo, pero no parece la estrategia más 
adecuada para los que, como yo, estamos interesados en una historia 
sociológica de la cultura y, por tanto, en la cultura como un campo de fuerzas 
en conflicto. Como él mismo Bartra explica, las investigaciones centradas en 
los mitos suelen privilegiar la permanencia de ciertas estructuras simbólicas 
en base a una supuesta conexión íntima con ciertos elementos perennes de la 
naturaleza humana. Curiosamente, cuando esta actitud se proyecta sobre el 
dominio de la melancolía lo que descubrimos es una auténtica nostalgia de la 
melancolía: “El estudio del mito suele ser una invitación a mirar hacia 
atrás… y a pensar en la inmutabilidad esencial de algunos cánones que 
contendrían en sí mismos las claves de su sentido y de su permanencia” 
(Bartra 153). Aunque quizás Bartra no se reconozca a sí mismo en tal 
cometido, el caso es que su prosa, llena en general de ecos manriqueños, 
adquiere en determinadas instancias la forma del ubi sum: “¿[D]ónde 
quedaron los oscuros caminos de los místicos y los signos cabalísticos de los 
médicos judíos?… ¿[E]n qué lugar de esta España moderna se encuentra 
enterrada la España melancólica?” (14).6  

Ahora bien, las interpretaciones evolutivas de las formas culturales, es 
decir, las interpretaciones que utilizan como modelo la evolución biológica, 
no están reñidas en principio con una preocupación preferente por los 
factores que intervienen en el cambio cultural. Pero ya se sabe que, al igual 
que ocurre con la evolución biológica, al analizar la evolución de la cultura 
uno puede enfatizar los elementos de continuidad o los de disrupción, el 
nacimiento y muerte de las formas o su continuidad. El caso es que Bartra 
prefiere enfatizar el “lento proceso de decantación histórica” (224), y con 
ello la estabilidad del código de la melancolía. Interesado en “eludir 
soluciones teleológicas o metafísicas al problema de la larga duración de los 
mitos,” no toma en consideración que hay modelos de evolución darwiniana 
que son antigradualistas; caso de la teoría de los “punctuated equilibria” de 
Stephen Jay Gould y Niles Eldredge. Como afirman estos autores, “es más 
común que el cambio sea una transición rápida entre estados estables que no 
una transformación continua en base a una razón [ratio] lenta y constante”.7 

Por tanto, no creo que sea necesario defender a toda costa la naturaleza 
lamarckiana de la evolución cultural (que, entonces, se caracterizaría 
únicamente por la transmisión de caracteres adquiridos y una variabilidad 
orientada a la adaptación), para que, primero, pongamos el acento en los 
fenómenos de cambio de las formas culturales y, segundo, indaguemos en la 
génesis de esas transformaciones. Esto quiere decir que estaría de acuerdo 
con Bartra cuando afirma que la “melancolía camina ciega por el camino de 



su reproducción” (223), ya que es probable que las variaciones que 
experimentan las formas (mutaciones) no estén en principio orientadas, es 
decir, que sean azarosas. Pero no quiere decir que nos tengamos que 
conformar con afirmaciones genéricas del tipo “la sociedad selecciona unas 
formas y descarta otras.” Debemos entrar con más determinación en la 
funcionalidad de esas formas y en las razones del porqué de su posible 
selección o rechazo, sobre todo si uno tiene la íntima convicción de 
encontrarse en uno de esos momentos de transición rápida a que se refieren 
Gould y Eldredge. Una investigación de esta naturaleza, aunque se ponga 
como objetivo preferente el levantar testimonio de las variedades de la 
melancolía, no tiene por qué renunciar a influir en el contexto cultural 
encargado de seleccionar algunas de esas formas y de rechazar otras. Es una 
manera de entrar en el campo del discurso de la melancolía con conciencia 
de lo que está en juego y, por ello, de apostar por determinadas posiciones y 
de cuestionar otras. 

* * * 

Asignatura pendiente. Esta película cuenta mediante el mecanismo del 
flash-back (final y principio de la película coinciden en el tiempo) un affair 
amoroso bastante trivial. José (José Sacristán), un abogado laboralista y de 
compañías de seguros, encuentra un día en la calle por azar a Elena (Fiorella 
Faltoyano), ama de casa. Los dos protagonistas, de unos treinta y pocos años, 
están casados, tienen hijos, y son respectivamente de clase media (José) y 
media alta (Elena). Nos enteramos de que al final de su adolescencia habían 
sido novios, pero que aquella relación no llegó a ningún sitio, ni siquiera a la 
cama. El título de la película alude, en una primera aproximación, a este 
dato. En fin, José y Elena se reencuentran, recuerdan su noviazgo, quedan 
para otra cita, aprueban la asignatura pendiente, es decir, se van a la cama 
(con destape de la actriz incorporado), se empiezan a ver todos los días 
menos los fines de semana (tiempo para la familia), alquilan un piso para sus 
encuentros inconcebiblemente matinales, se empiezan a aburrir (José en 
particular) y terminan rompiendo. Al final, cada uno vuelve a su hogar, de 
donde, parecen concluir en la conversación que cierra la película, no tenían 
que haber salido, dado que, retrospectivamente, las ilusiones de la juventud 
están abocadas al desencanto. 

Lo que, por decirlo así, anima a este irrelevante melodrama es, primero, el 
tiempo de la acción (los meses en torno a la muerte del general Franco) y, 
segundo, la manera en que la historia sentimental queda engarzada en la 
historia política (pura conexión metonímica, a través de las radios y las 
televisiones presentes en los decorados, sin que el material político se integre 
en la historia sentimental). En cuanto a la construcción de la película, señalar 
que se vale del pastiche como modo de composición y de la nostalgia como 
estructura emotiva unificante.8 Como tal pastiche es una película producida a 
partir de fragmentos provenientes de fuentes diversas que están conectados 
por contigüidad, es decir, metonímicamente. Los fragmentos que se utilizan 
están altamente estereotipados, de manera que la película nos dirige a la 
realidad histórica a que alude a través de simulacros, o si se quiere, de 
imágenes de imágenes. 



Pondré dos ejemplos. Al comienzo de la segunda parte de la película 
(principios del 76, ya muerto Franco) se despliega ante nosotros un montaje 
fotográfico con el trasfondo musical del tema Como ayer del Dúo Dinámico 
(grupo pop de los sesenta). El objetivo que se persigue es significar la 
“apertura,” es decir, ese subperiodo de la transición democrática que 
comienza a los pocos meses de la muerte de Franco. El montaje fotográfico 
presenta una masa de fragmentos estructurado aparentemente de forma 
caótica, con el simple objetivo de connotar ese momento histórico. Así, sin 
solución de continuidad, pasamos de imágenes de mujeres semidesnudas a 
imágenes de políticos (por ejemplo, Arias Navarro, presidente del gobierno a 
la muerte de Franco), a una tira cómica de Forges, a fotos de manifestantes 
reclamando amnistía, a imágenes de huelgas, a entierros de los muertos en 
las manifestaciones, etc. Todo ello se nos presenta a un ritmo tal como para 
excitar el recuerdo sin que nos quede tiempo para el análisis de las imágenes 
o para ensayar un distanciamiento crítico. Especialmente relevante es que 
todas estas imágenes quedan contaminadas por la nostalgia gracias al uso 
anacrónico de la canción del Dúo Dinámico. El resultado que se produce al 
combinar los fragmentos visuales y sonoros es, por un lado, la identificación 
de la “apertura” política con lo que en esos mismos años se denominó el 
“destape” (la aparición, una vez suprimida la censura, de una cantidad 
ingente de revistas y películas eróticas y pornográficas) y, por otro, la 
asociación de los meses posteriores a la muerte de Franco con el boom 
económico de los años sesenta. La “apertura” aparece así como una 
manifestación más de la exitosa constitución de la sociedad de consumo en la 
década anterior (no lo olvidemos, cuando Franco aún vivía). Indirectamente, 
la transición política aparece como un fenómeno independiente de la 
voluntad política de los españoles, es decir, como resultado de un programa 
de desarrollo económico impulsado por la dictadura. 

Otro ejemplo importante de cómo se usa el pastiche en esta película es el 
siguiente texto: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Robert 
Redford.” El texto aparece en la nota que acompaña a un ramo de claveles 
rojos que José regala a Elena inmediatamente después de su reencuentro. En 
el texto se combinan un fragmento de un poema de Pablo Neruda9 y una 
alusión al star system del cine de Hollywood. Obviamente, la elección de los 
fragmentos no es ingenua. “Neruda” es una sinécdoque de la cultura de 
izquierdas que había llevado una existencia subterránea durante el 
franquismo. Su colocación al lado de Robert Redford, nombre que a su vez 
alude a la cultura de masas americana, quiere simbolizar la salida a la 
superficie de esa cultura de izquierdas. No obstante, al conectar 
metonímicamente ambos fragmentos (Neruda y Hollywood), sin que se 
busque un efecto paradójico o medie la ironía, se oculta un dato de cierta 
importancia, el que la cultura de izquierdas tenía una posición muy crítica 
respecto a la sociedad de consumo y a los medios de comunicación de masas. 

En fin, Asignatura pendiente propone una solución conservadora a los 
problemas de la transición disfrazada de un tono progresista. La primera 
clave de esta propuesta hay que buscarla en el tratamiento que se hace de la 
cultura de izquierdas. Siendo como era en ese momento (1977) una cultura 
viva, aunque sin acceso a los grandes medios de comunicación de masas, la 



película de Garci nos la presenta, por utilizar una expresión de Fredric 
Jameson, como un dead style, listo para ser manipulado y consumido como 
una moda más.10 Su presencia se reduce, por tanto, a su valor connotativo, a 
su capacidad para proveer una “idealidad estereotípica e imaginaria”.11 La 
segunda clave, inseparable de la primera, es el uso de una sensibilidad 
nostálgica eficientemente engarzada en la estructura melodramática. La 
película aprovecha con gran habilidad temas musicales de los años sesenta, al 
tiempo que presenta el tópico de la imposibilidad de recuperar el tiempo 
pasado. 

El resultado es un filme nostálgico. Ahora bien, a diferencia de clásicos de 
esta modalidad cinematográfica como American Graffiti (George Lucas, 
1973) o Il Conformista (Bernardo Bertolucci, 1970), Asignatura pendiente 
no se propone como objetivo la recreación de una época varias decenas de 
años alejada en el tiempo,12 sino que usa parecidos medios expresivos para 
narrar una historia ambientada en un pasado muy reciente. La película se 
estrena en 1977 y la historia transcurre en 1975 y 1976, con los años sesenta 
como trasfondo (canciones, música, historia de amor adolescente). El 
resultado es fascinante: proyectar sobre una mínima distancia cronológica 
(uno o dos años), dentro aún del arco del presente, un sentimiento de 
nostalgia que sería más pertinente si hubiera sido aplicado a un pasado más 
lejano (los años sesenta). 

Volver a empezar. Todo indica que Garci diseñó esta película a modo de 
complemento de Asignatura pendiente, con el objetivo de cubrir con ambas 
las vicisitudes de las dos generaciones que más directamente se habrían visto 
afectadas por el franquismo. La clave generacional, por si hubiera dudas, se 
explícita en las dedicatorias de ambas películas. La de Volver a empezar 
detalla incluso las fechas que determinan la generación: “Quiero rendir 
homenaje a los hombres y mujeres que empezaron a vivir su juventud en los 
años treinta; y en especial, a los que aún están aquí, dándonos ejemplo de 
esperanza, amor, entusiasmo, coraje y fe en la vida. A esa generación 
interrumpida, gracias.” La larga dedicatoria de Asignatura pendiente se 
divide en dos partes. En la primera, la película se dedica a “nosotros, y en la 
segunda, a “quienes nos hicieron así.” El “nosotros” se llena de contenido 
mediante un pastiche generacional que reúne alusiones de todo tipo, según el 
modelo de los dos pastiches que analicé más arriba. Remedando la 
dedicatoria de Volver a empezar podríamos decir que el “nosotros” de 
Asignatura pendiente es el de los que “empezaron a vivir su juventud en los 
años sesenta.” Conviene resaltar, además, un par de detalles contenidos en la 
dedicatoria de Volver a empezar. Sabemos que todo este periodo, desde los 
treinta a los setenta, está marcado por importantísimos acontecimientos 
históricos (por ejemplo, la guerra civil y la transición) y, también, que si 
obviamos la artificiosidad del constructo generacional, esos acontecimientos 
afectaron a un incontable número de personas de todas las edades. No 
obstante, como suele ser habitual en la práctica de los medios de 
comunicación, cuando Garci propone sus cortes generacionales el criterio 
clave son los años de la juventud. Señala, por ello, a aquéllos que empezaron 
su juventud en los años treinta (antes del golpe de estado) y en los años 
sesenta (antes de la transición). Esto le permite introducir un segundo aspecto 



clave: la juventud de tanto los unos como los otros se vio “interrumpida” por 
el franquismo, y con ello, también se quebraron los deseos y esperanzas 
característicos de ese periodo de la vida. Pero claro, en la acción de ambas 
películas no se nos muestra a nuestros héroes en la dorada juventud, sino en 
etapas posteriores de la vida. De esta manera, cuando nuestros héroes 
contemplan su juventud y los anhelos de antaño saben por experiencia propia 
que el futuro de todas esas ilusiones fue el desengaño. De esta constatación 
(la famosa asignatura pendiente) surge la necesidad de un intento de 
reparación en el presente de ese pasado interrumpido. Esta orientación 
exclusiva hacia el pasado explica el tono nostálgico que caracteriza a ambos 
filmes. 

La asignatura pendiente de Volver a empezar es nuevamente una relación 
amorosa que, por las vicisitudes de la vida (el golpe de estado franquista y la 
posterior guerra civil), quedó sin culminar. El protagonista, Antonio Albajara 
(Antonio Ferrandis) vuelve a Gijón, su ciudad natal, después de una ausencia 
de más de cuarenta años. El porqué de la salida nos lo podemos imaginar, 
aunque la película no entra en detalles. El porqué de la llegada se desvelará 
ya avanzada la película. Al llegar al hotel donde se va a hospedar nos 
enteramos de que es “americano” de nacionalidad. A los pocos días, una 
llamada del rey Juan Carlos nos descubre que el amigo Albajara es nada 
menos que premio Nóbel de Literatura (no sabemos si americana o 
española). Los negocios que le traen a la ciudad tienen que ver con el 
Sporting de Gijón y Elena (Encarna Paso). Albajara, que en su juventud fue 
jugador de fútbol en el Sporting, recibe un homenaje de la directiva y los 
jugadores del club. Aprovecha, también, para recordar los viejos tiempos con 
su amigo de juventud Roxu (José Bódalo), médico y, a lo que parece, 
directivo del Sporting de Gijón. En una de estas conversaciones nos 
enteramos por fin del porqué de su llegada: Antonio se está muriendo y antes 
de morir quiere saldar cuentas con su pasado. Y ello quiere decir buscar a 
Elena, quien afortunadamente está soltera y con tiempo libre, hablar de su 
antiguo noviazgo y otras cosas (“-¿Te acuerdas de…? -Sí, me acuerdo.”), 
hacer turismo por la ciudad y alrededores y, como no podía faltar, aprobar la 
asignatura (esta vez castamente, sin destapes ni exposiciones). Gracias a las 
conversaciones con Elena aprendemos que Antonio es profesor de literatura 
en la Universidad de Berkeley, que está separado de su mujer y que tiene dos 
hijos. Finalmente, satisfechas sus deudas con el pasado, lo vemos volver a su 
soledad, a sus clases de literatura en San Francisco y a su inminente muerte. 

En un visionado rápido, Asignatura pendiente y Volver a empezar son dos 
películas que pueden parecer muy diferentes. El espacio donde se desarrolla 
la acción contrasta sobremanera. En un caso, Madrid, ciudad bulliciosa y 
ajetreada; en el otro, Gijón, ciudad que aparece retratada como si de un 
balneario se tratara. También varía el tiempo de la acción: unos meses en el 
caso de Asignatura pendiente, unos días en Volver a empezar. La acción en 
sí misma cambia pronunciadamente. En la primera película hay acciones 
secundarias de cierta entidad, lo que implica la participación de un gran 
número de personajes. En la segunda, la acción está totalmente centrada en la 
figura de Antonio, sin acciones secundarias y un número muy discreto de 
personajes. Otro contraste interesante lo encontramos en las respectivas 



bandas sonoras. Exuberante en un caso, austera en el otro. De hecho, Volver 
a empezar sólo tiene dos temas musicales, el Canon de Johann Pachelbel y 
varias versiones del Begin the Beginning de Cole Porter. Todos estos 
contrastes y otros más, como el ritmo de la película, reflejan las diferencias 
en el diseño de los personajes protagonistas, es decir, de José y Antonio. 
José, interpretado por un José Sacristán treintañero que gesticula como si 
fuera el rabo de una lagartija, retrata la figura de lo que más adelante, en los 
ochenta, recibirá el nombre de yuppie. Representa por edad y talante a la 
generación que tomará el poder en 1982. Antonio, interpretado por un grave 
y barbado Antonio Ferrandis, se encuentra en la sesentena. Ya lo ha hecho 
todo en la vida (Premio Nóbel de Literatura) y lo único que le resta es 
esperar la llegada de la muerte. 

No obstante, como he venido sugiriendo, las dos películas tienen un núcleo 
común: la historia amorosa que quedó truncada, el intento de satisfacer ese 
pasado en el presente y, por fin, la resignación. En el caso de Asignatura 
pendiente, resignación a volver al hogar, a las familias que tanto José como 
Elena habían dejado de lado momentáneamente. En el caso de Volver a 
empezar, resignación ante la muerte. Otro importante elemento común es que 
los protagonistas son hombres de éxito. La dictadura franquista alteró la vida 
de los protagonistas, pero significativamente no en lo que respecta al pan y 
las lentejas. El tema del ascenso social está presente en ambas películas de 
manera explícita. Antonio con sus constantes cambios de Universidad y, 
finalmente, con el Nóbel. José, hijo de padres sin estudios, es un abogado 
muy solicitado (compañías de seguros), aspecto que sobre todo se resalta en 
la parte final de la película. Pero, por si quedaba alguna duda, apuntar que 
José comienza la película conduciendo un SEAT 1430 viejo y la termina 
conduciendo un Citroën GS nuevecito. 

Para concluir, si la nostalgia es la estructura emotiva predominante en 
ambas películas, da la sensación que el pastiche no juega en Volver a 
empezar el papel central que juega en la primera película. El pastiche 
generacional tiene por función generar el estilo imaginario de un pasado real 
gracias a la fuerza connotativa de los fragmentos que lo integran. Este 
objetivo era fácil de alcanzar en el caso de Asignatura pendiente, pues el 
pasado al que se alude a través del largo flash-back son los meses en torno a 
la muerte de Franco, mientras que el material extradiegético incorporado a la 
banda sonora apunta a los años sesenta; es decir, en ambos casos se trata de 
un pasado reciente caracterizado por la existencia de una vigorosa sociedad 
de consumo y sus correspondientes medios de comunicación de masas. 
Extraer fragmentos altamente connotados de las representaciones puestas en 
circulación por esos medios era trabajo relativamente sencillo. Mucho más 
complicado, por supuesto, era la construcción de un pastiche generacional 
relativo a los años treinta del siglo pasado. Para empezar, esa década es la de 
la II República y la guerra civil, asuntos que la película de Garci se niega en 
redondo a tratar. Para despejar cualquier duda, se coloca al principio de la 
película la llamada del rey Juan Carlos, no fuera a ser que alguien pensara 
que se estaba cuestionando la legitimidad de la monarquía. Además, el 
posible legado de imágenes y sonidos que hubiera permitido una 
reconstrucción del estilo años treinta fue severamente cercenado por la 



dictadura franquista al eliminar bruscamente una parte importante de la 
tradición cultural española. Sencillamente, la audiencia española de los años 
ochenta del siglo pasado no hubiera podido reconocer los años treinta a 
través de imágenes y sonidos porque ese periodo no era más que una 
ausencia en la memoria colectiva de los españoles. Situación que no creo que 
haya cambiado de forma sustancial. En fin, no hay pastiches generacionales 
en Volver a empezar. Pero esto no quiere decir que Garci abandone la técnica 
connotativa para construir al protagonista de su película. En una película 
donde la tensión dramática brilla por su ausencia y las acciones que se nos 
muestran son de una nimiedad desconcertante, de no haber mediado esa 
técnica constructiva difícilmente se hubiera podido hablar de la presencia de 
personajes con un mínimo de consistencia. El actor, Antonio Ferrandis, 
aparece así como una especie de soporte del que se cuelgan una serie de 
etiquetas: Premio Nóbel de Literatura, exiliado al final de los años treinta, 
nacionalizado americano, exjugador de fútbol, profesor de literatura en la 
Universidad de Berkeley, al borde de la muerte, etc. Para que se entienda 
mejor lo que quiero decir, hay que tomar en consideración que no es para 
nada relevante que Antonio Albajara sea escritor o que tenga una visión 
determinada del mundo. No sabemos si es poeta o novelista o ambas cosas a 
la vez. Ni qué tipo de literatura practica o le interesa, ni qué temas ha 
frecuentado. Lo único relevante es que ha recibido el Nóbel de literatura. Se 
puede aventurar que, al diseñar el personaje, Garci intentó que tuviera la 
capacidad de apelar a un público amplio. De aquí que se reúnan en su figura 
un elemento de la cultura popular o masiva (el fútbol) con un elemento de la 
alta cultura (literatura). Esta perspectiva queda refrendada por la banda 
sonora, reducida como sabemos a dos temas: uno proveniente de la alta 
cultura europea (el Canon de Pachelbel) y otro de la cultura popular 
americana (Begin the Beginning). En este sentido, se puede decir que el 
pastiche (reunión de fragmentos altamente connotados) sigue siendo una 
técnica constructiva central en Volver a empezar, aunque ahora no está al 
servicio de la construcción de una generación, sino de un personaje que 
representa, gracias a su falta de atributos reveladores, la tremenda ausencia 
de la II República en la cultura española contemporánea. 

Mambrú se fue a la guerra. En dos ocasiones he leído declaraciones de 
Fernando Fernán-Gómez negando que la relación que mantiene con el 
pasado a través de sus películas o novelas esté marcada por la nostalgia o la 
añoranza.13 Mi análisis de Mambrú se fue a la guerra y El mar y el tiempo 
creo que confirmará esta apreciación del actor, escritor y director de cine. Lo 
primero que hay que tomar en consideración es que las películas de Fernán-
Gómez son posteriores a las de Garci. Mantienen, por tanto, más distancia 
cronológica con respecto al tiempo que representan. Mambrú se fue a la 
guerra se estrena una década después de la muerte de Franco y tres años 
después del gran triunfo socialista en las elecciones generales de 1982. 
Parece, pues, una película bien situada en el tiempo como para emitir un 
juicio acerca de la transición. A diferencia de Asignatura pendiente, que 
utiliza un flash-back para proponer un futuro que va a ser más de lo mismo, 
la película de Fernán-Gómez tiene una estructura más lineal y está, como su 
final, abierta al futuro. En 1985, fecha en que se presenta la película, lo 
profetizado por la película de Garci (una yuppización de los dirigentes de 



izquierda) es ya para la percepción de muchos una realidad. Si con 
Asignatura pendiente la cultura de izquierdas sale a la superficie y se 
superficializa, con Mambrú se fue a la guerra esa misma cultura y sus 
aspiraciones políticas se presentan, metafóricamente, no sólo reprimidas, 
sino directamente destruidas, y, lo que es más importante, no por sus 
enemigos, mas por aquéllos que supuestamente deberían haberlas defendido, 
mantenido y recreado, es decir, por las propias gentes de izquierda. 

Mambrú se fue a la guerra es la historia de Emiliano (Fernando Fernán-
Gómez), un topo que ha estado escondido durante treinta y seis años. Cuenta 
cómo, a pesar de que Franco haya muerto, su propia familia impedirá que 
salga definitivamente a la superficie y reclame su derecho a vivir 
dignamente. Aunque el topo es una figura social real, pues es el nombre que 
se daba a aquellas personas que, habiendo luchado en el bando republicano, 
tenían que ocultarse para salvaguardar su vida, en la película cumple la 
función de provocar un choque de perspectivas temporales. Cuando Emiliano 
sale de su escondite subterráneo en 1975, el mismo día en que entierran a 
Franco, la película nos pone delante, como si hubiera venido a través de un 
túnel del tiempo, a un socialista que regentaba la Casa del Pueblo de su villa 
en 1939. 

Metafóricamente, la salida de Emiliano desde su escondite subterráneo, 
primero al espacio privado de la casa familiar y, finalmente, después de su 
huida, al espacio público, es un intento de aflorar una historia y un pasado 
reprimidos. Ese pasado es, por supuesto, algo más que una abstracción, es 
todo un programa de liberación social, programa que fue cancelado por la 
victoria de los militares golpistas. Deseos imposibles, melancolía segura. 

Cuando Hilario (Agustín González), el yerno de Emiliano, se entera que de 
resucitar al abuelo, la abuela, Tina (María Asquerino), perdería la pensión de 
viudedad que con toda seguridad le corresponderá por haber sido Emiliano 
un militar que luchó en el bando republicano, la familia decide devolverlo a 
su mundo subterráneo para no volver a dejarlo salir nunca más. Cuando 
Emiliano trata de protestar, la familia y, en particular, su hija, Encarna 
(Emma Cohen), le acusa de egoísta. Le espeta que con todas las cosas que 
necesitan, cómo se atreve a robar a la familia esa nueva prosperidad no 
prevista. A Encarna e Hilario les da, de hecho, un extravagante ataque 
consumista y se dedican a comprar electrodomésticos a plazos. Y eso que 
todavía no han recibido ni un duro de la famosa pensión. En momentos así, la 
película se convierte sin ningún tipo de complejos en una auténtica farsa. 

Pero el elemento trágico no tarda en llegar. Hilario no tiene más remedio 
que llevar al abuelo a una clínica fuera del pueblo para tratar de curar una 
mala torcedura de tobillo. Llevado por su deseo de recuperar la libertad, 
Emiliano se compincha con su nieto Manolín (Jorge Sanz), hijo de Hilario y 
Encarna, para huir juntos aprovechando el viaje al médico. Las cosas no 
salen bien. En la clínica no lo pueden atender porque no tiene papeles de 
ningún tipo. En el trayecto de vuelta a la casa, Emiliano, que había quedado 
en la estación de tren con Manolín, le dice a su nieto que no puede ir con él. 
No obstante, cansado de su situación, cogerá su tambor (había sido sargento 



y comandante músico director de banda) y se lanzará por las calles del 
pueblo a pregonar a los cuatro vientos quién es: “¡Soy Emiliano, soy 
Emiliano!” La gente le toma por un borracho o un loco y nadie le hace caso. 
Finalmente, la familia da con él y, maltrecho y malherido, lo devuelven a su 
cárcel subterránea, debajo de la casa familiar. 

Está claro que la realidad social que Mambrú se fue a la guerra nos 
presenta es incapaz de asimilar a Emiliano, ese mensaje del pasado que se 
recibe intacto en el mismo momento en que comienza la transición. A 
cambio de un cierto beneficio económico, las gentes que pueblan la película 
asumen consciente y libremente la represión de su propia historia. Estamos, 
pues, ante una versión bastante definida del origen del desencanto que se 
adueñó de muchos españoles durante esos años. Versión que es, además, una 
denuncia del desencanto como ideología, pues si algo caracteriza a los 
protagonistas de Mambrú se fue a la guerra es la elección de una existencia 
inauténtica. Con dos excepciones, la del propio Emiliano y la del nieto que 
huye. Emiliano luchará hasta el final, incluso cuando ha perdido toda 
esperanza, y preferirá la locura a la aceptación sin más del destino que su 
familia le ha preparado. Uno no puede por menos de asociar a este personaje 
con ciertas lecturas románticas de don Quijote, el defensor de las causas 
perdidas. Desesperanza es el poso amargo que nos deja la película. 

Uno de los aspectos centrales de Mambrú se fue a la guerra es lo que yo 
denominaría su densidad temporal, debida a la hábil utilización de una serie 
de mecanismos. Primero, el mismo topo. Cuarenta años sin contacto con el 
mundo, sin nuevas experiencias, recreando un pasado que para el personaje 
es su propio presente, un día tras otro. Una recreación guiada por el deseo y 
la esperanza. Desde esta perspectiva, el pasado es la posibilidad de un futuro 
mejor. Razón por la cual, el topo es la metáfora de un pasado que busca su 
expresión en el presente y que se proyecta sobre el futuro, un futuro donde se 
ha recobrado la libertad y una vida más auténtica. 

Un segundo mecanismo es la coexistencia de varias generaciones, desde los 
abuelos a los nietos. Estas distintas generaciones representan momentos 
distintos de la historia reciente de España coexistiendo en un mismo 
presente. Cada una de ellas con su carga de problemas y perspectivas. Pero lo 
importante no es sólo la diversidad y conflictividad, sino la posibilidad de 
que se pueda crear, a través de los conflictos, un factor común que unifique 
las distintas perspectivas. Dos alternativas aparecen claramente definidas. 
Por un lado, el consumismo y, por otro, la esperanza de una sociedad mejor 
inspirada en los ideales del pasado. Resulta interesante comprobar que la 
película presenta esta alternativa no de una manera maniquea, es decir, como 
una lucha entre el bien y el mal, representados en seres esencialmente buenos 
o malos, sino como un conflicto individual que es inseparable de la 
interacción social. De una manera o de otra, todos los personajes de la 
película están constreñidos por factores que no controlan. Sin embargo, a 
todos ellos les cabe la posibilidad de una elección moral. 

En tercer lugar, todos los personajes de la película, incluyendo al propio 
protagonista, tienen que definirse respecto al pasado. Hay que tener en 



cuenta que, como decía más arriba, no estamos tratando con un pasado 
abstracto, nos las habemos con un personaje, el topo, que es un pasado 
encarnado. Las distintas posturas de los distintos personajes ante el abuelo 
son, de hecho, posturas ante ese pasado de España que reprimió el 
franquismo. 

Finalmente, la película opta por una apertura hacia el futuro: la historia no 
ha terminado. Este aspecto queda representado en la relación entre el abuelo 
y el nieto. En este sentido, lo importante es el dato de que distintas 
experiencias, que son personales e históricamente determinadas, pueden 
encontrar un factor común: la esperanza por lograr la autonomía y un 
ejercicio real de la libertad. Esperanza que sólo puede ser articulada si se 
recoge el mensaje de liberación que cierto pasado nos ofrece y que queda 
destruida si se prescinde de él y se pretende continuar como si aquí no 
hubiera pasado nada. En este sentido, Mambrú se fue a la guerra afirma 
contundentemente que las señas de identidad que emergen con la transición 
parecen prescindir de lo mejor de nuestro pasado. El mensaje parece claro: 
un país que es incapaz de asimilar su propia historia termina inevitablemente 
por deformarla y, quizás, por enterrarla para siempre. Si se tiene en cuenta la 
naturaleza de ese pasado, esto quiere decir que lo que se está destruyendo es 
la posibilidad de la utopía. 

El mar y el tiempo. En abril de 1968, Jesús Muñiz (José Soriano) vuelve a 
España (Madrid) después de 29 años de exilio en Argentina. Vuelve a ojear 
el panorama, a ver a la familia y, si es viable, a quedarse. Tiene la intención 
de invertir el millón de pesos ahorrados como agente de seguros en Buenos 
Aires en la compra de un local y en la instalación de una tienda de modas. 
Sin embargo, al cabo de dos meses, después de consultar por teléfono con su 
mujer, decidirá regresar a Buenos Aires para no volver nunca más. 

Lo que ocurre en esos dos meses, lo que explica la conversión desde el 
entusiasmo inicial al desencanto final, es el despertar de Jesús a la nueva 
realidad española; una realidad irreversiblemente transformada por el 
impacto de la sociedad de consumo. Jesús despierta, mira con asombro y se 
da cuenta de que no puede salvar la distancia entre la España de sus 
recuerdos, la de 1939, y la que encuentra, la de 1968. La realidad de la nueva 
España que Jesús descubre no está sólo en los números, en la conciencia de 
que su millón de pesos no da para mucho, sino fundamentalmente en las 
gentes que la habitan, en su propia familia. 

Está en doña Eusebia (Rafaela Aparicio), su madre, senil y malhablada, que 
nunca lo reconocerá como a su propio hijo, calificándolo de mal actor de un 
papel que no le corresponde. En su hermano Eusebio (Fernando Fernán-
Gómez), maître y accionista de un pequeño restaurante de comida casera, 
que parece haber abandonado cualquier contacto comprometido con el 
mundo, tal es su obsesiva preocupación por evitar preocupaciones. Está en la 
alcohólica Marcela (María Asquerino), antigua cuñada y exmujer de 
Eusebio, que vive enganchada a un pasado que no volverá, pero que, por otro 
lado, es capaz de descubrir con desgarro la dimensión profunda del presente, 
o al menos, una de sus dimensiones, su superficialidad. 



Finalmente, la nueva realidad española está sobre todo en los más jóvenes, 
o mejor, en las más jóvenes, en las dos hijas de Eusebio y Marcela. También 
en Lupe (Emma Cohen), la “compañera” de Eusebio, que representa el 
dinamismo de la nueva España. Lupe es una persona superactiva, tiene una 
tienda de modas, organiza pases de modelos, juega en bolsa, trafica en 
drogas e influencias, se codea con la aristocracia, con los nuevos ejecutivos 
del “estrés” y del “relax”, les provee de putas y, finalmente, a los que lo 
necesitan les presta dinero. Lupe es la Celestina del desarrollismo franquista. 
La hija mayor, Chus (Cristina Marsillach) es Jefa de Relaciones Públicas de 
un hotel. Casada con Anselmo (Iñaki Miramón) y madre de una niña, 
Libertad, no sólo cambia de pareja durante la estancia de Jesús, sino que 
también decide interrumpir un embarazo habido extramaritalmente con su 
nuevo amor, el “señorito” Mariano (Ramón Maudala). Cuando las relaciones 
y problemas personales lo permiten, Chus participa, junto con su hermana y 
resto de la pandilla, en manifestaciones de protesta, por ejemplo, contra la 
guerra de Vietnam. Mer (Aitana Sánchez-Gijón), la hija menor, que es 
estudiante, abandonará a su antiguo novio Basilio (Gabino Diego) (a raíz de 
lo cual éste se suicidará), se liará la manta a la cabeza y se irá, con su nuevo 
ligue, Lucas, a participar en la madre de todas las revoluciones que no lo 
pudo ser, el mayo del sesenta y ocho francés. 

Y ésta es la nueva España que se encuentra Jesús: una madre que no quiere 
serlo, un hermano que pasa de todo, una excuñada borracha, una Celestina 
rediviva, una sobrina, Chus, exploradora de nuevas relaciones personales en 
un mundo donde los roles femeninos tradicionales se disuelven en el aire, y, 
finalmente, otra sobrina, Mer, fino ejemplo de la revolución turística o, 
quizás, del turismo revolucionario. 

Contra lo que pueda parecer por los comentarios anteriores, no sería justo 
decir que El mar y el tiempo es una película maniquea. No hay buenos ni 
malos. Pero tampoco se salva nadie. Veamos cómo funciona. Según señala 
Augusto M. Torres, El mar y el tiempo primero fue novela, después serie de 
televisión y, finalmente, película (499). La deuda de la película con la 
literatura parece clara, en concreto con lo que podríamos denominar el 
realismo costumbrista. De aquí que la película sea más de personajes que de 
acción. Personajes que se construyen, además, sobre el trasfondo de la 
historia reciente de España, desde el golpe militar y la guerra civil hasta 
nuestros días. Y digo “hasta nuestros días” a pesar de que la acción se 
desarrolle en 1968. Me explico. Esta película no es sólo la historia de unos 
personajes que perdieron la guerra (doña Eusebia, Eusebio, Jesús y Marcela), 
sino, muy centralmente, de los que posteriormente harían la transición y 
llegarían al poder con la victoria del PSOE en 1982, es decir, de la que se 
suele denominar generación del desencanto (Lupe, Chus, Mer, Anselmo, 
Mariano, etc.). 

Desde este punto de vista, podemos entender El mar y el tiempo como una 
exploración de las raíces del desencanto que se apoderará de la sociedad 
española una vez instaurada la democracia. Se suele explicar el desencanto 
como un efecto de la desmovilización política de parte importante de la 
población española, fundamentalmente de las gentes de izquierda, y del 



abandono de lo que, supuestamente, era su objetivo político central, la 
revolución. Fernán-Gómez nos da una versión distinta. Esos jóvenes del 68 
utilizaron una retórica revolucionaria a manera de estrategia para facilitar el 
cambio de régimen. Pero una revolución de las de verdad, es decir, tipo 
Revolución francesa o soviética, no fue nunca un objetivo real de esa 
generación. La idea de revolución que manejan los personajes jóvenes de la 
película consiste en una combinación del tema de la disolución de los roles 
femeninos tradicionales, la transformación de la estructura familiar y un 
hedonismo derivado de la libertad de elección que acompaña a la 
introducción en España de la sociedad de consumo. Como se ve, una 
revolución más bien del ámbito privado que de la esfera pública o del 
sistema político. 

Observamos cómo esos jóvenes, mientras beben Coca-Cola o Chinchón, 
proponen en grupo que no tiene mayor relevancia que Chus deje a Anselmo 
ya que el “matrimonio está superado“ y la “culpa no existe” (un toque 
postmoderno por excelencia). No cabe duda que estos jóvenes tienen, como 
se suele decir, un buen cacao mental. Mezclan viejos casticismos (el que 
dirán de la España profunda) con lo último que viene de fuera, como la 
minifalda y las nuevas relaciones sentimentales, y le añaden restos mal 
digeridos de lecturas a la moda tipo Sartre (la nada) y Jacques Monod (el 
azar y la necesidad). 

Quizás habría que preguntarse si Fernán-Gómez no fuerza un poco la 
situación en su tratamiento de los personajes más jóvenes, ya que ninguno de 
ellos supera la categoría de estereotipo. Por lo demás, en varias ocasiones son 
enteramente ridiculizados. Por ejemplo, hay una parodia clara en la escena en 
que salen todos al balcón cantando Al vent del cantautor valenciano Raimon. 

Como contrapartida a estos jóvenes, construidos como un pastiche de 
elementos antiguos y modernos, autóctonos y foráneos, los personajes 
mayores, los que perdieron la guerra, aparecen con mayor relieve y 
profundidad, gracias a la atracción gravitatoria que ejerce el pasado, la 
memoria compartida. Las actitudes que estos personajes encarnan van desde 
la nostalgia, como ocurre con Marcela, a la lucha estéril contra el paso del 
tiempo, caso de Eusebio. Pero aquí, como dije, nadie se salva. 

No sabemos en realidad si Marcela está sola porque es una borracha, o es 
una borracha porque la dejaron sola. En la versión de Eusebio, lo primero; en 
la suya, lo segundo. Eusebio la acusa de emborracharse y acostarse con el 
primero que llegue. Marcela lo acusa de haberla dejado por otra más joven, 
de haber irremediablemente cambiado después de la guerra, de estar muerto: 
“Si está solo [se refiere a Eusebio], no ve a nadie… el Eusebio de ahora no 
ve a nadie, se levanta, se afeita frente al espejo, se ve a él, allí en el espejo, y 
ya es como si no se quitase el espejo de delante.” 

Y algo de eso ocurre, Eusebio es una máscara en sentido literal, con su 
ostensible peluquín, su ostensible pelo teñido y su ostensiblemente recortado 
y teñido bigotito. ¿Es realmente un señor liberal, tolerante y comprensivo, o 
es un pasota? En realidad quizás ni lo uno ni lo otro, quizás una combinación 



de todos esos aspectos. No lo podemos saber con exactitud, ya que esta 
indefinición del personaje Eusebio es un objetivo buscado por la propia 
película. A diferencia de lo que ocurre en Asignatura pendiente, no hay 
voces en off que nos resuelvan este tipo de problemas. No hay forma de 
acceder a los pensamientos de los personajes. 

En cambio, sí está la voz en off del régimen franquista. Son las palabras y 
las imágenes de la radio y la televisión. Por ejemplo, la radio de doña 
Eusebia nos introduce, al mismísimo comienzo de la película uno de los 
temas centrales: la transformación de los papeles de la mujer en la sociedad 
española. La radio informa con absoluto desprecio por la realidad, como era 
típico en la época franquista, que la minifalda ha sido desfavorablemente 
acogida por las mujeres españoles. En seguida las imágenes mostrarán todo 
lo contraria: mujeres jóvenes con minifalda. Aquí la postura oficial del 
régimen, de la radio, sirve para orientarnos en la fractura generacional que 
separa a las mujeres mayores de las jóvenes. Lo que las jóvenes entienden 
por revolución (autodeterminación y cambios en las relaciones personales) es 
interpretado por las mayores como un desmadre de las costumbres. Así, 
cuando Mer vuelve de París habla de sí misma como de un “don Quijote” al 
tiempo que se bebe una Coca-Cola, y ofrece la siguiente explicación sobre el 
fracaso de la revolución: “Los estudiantes más inteligentes pensaban que 
tiene razón Marcuse, los obreros ya no están por la revolución. Prefieren 
someterse a los burgueses con tal de que se les vaya aumentando poquito a 
poco el sueldo.” Sin embargo, la perspectiva que su madre tiene sobre el 
mayo francés, nos muestra claramente la quiebra generacional: "Jodiendo por 
las escaleras, por los pasillos, ¿eso es la revolución?." Lo mismo cabe decir 
de la opinión de la abuela: “Lo oí por la radio, anteayer dijeron que por fin se 
terminó esa verbena que habían montado en París.” 

Tenemos puntos de vista distintos. La película los presenta y no 
necesariamente se decanta de un lado o de otro, aunque el toque irónico 
recaiga normalmente sobre los jóvenes. Así en el caso de Mer, parece que la 
revolución le hizo olvidar que ha dejado a su antiguo novio, que es un currela 
y no va a la universidad, y lo ha cambiado por otro, que no sólo va a la 
universidad sino que parece tener tiempo y dinero para ir de vacaciones a 
París a hacer la revolución. Ya sabemos que Basilio no lo soportó y se 
suicida. 

En fin, para terminar, comentar que toda esta galería de personajes es una 
especie de espectáculo al que asiste Jesús, y que Jesús funciona meramente 
como narratario. Es decir, como un mecanismo que permite al espectador 
echar una mirada distanciada y, en general, desapegada emocionalmente, 
sobre la nueva España del milagro económico. Una España que también es la 
del futuro, la que hará la transición democrática, la que ya ha dejado atrás la 
Guerra Civil, la España del desencanto. Sobre esta España la película nos da 
una visión que yo caracterizaría de melancólica y nihilista. 

* * * 



Como espero que haya quedado claro en los comentarios de las películas de 
Garci y Fernán-Gómez que acabo de presentar, los elementos comunes que 
hacen pertinente una comparación entre ellas son, por un lado, el tratar o 
aludir a la transición democrática y, por otro, el proponer o sugerir una 
explicación al fenómeno social que ya en los años de la transición se bautizó 
con el nombre de desencanto. Las posturas que las películas mantienen 
respecto a esos elementos comunes permiten afirmar, además, que cada uno 
de los directores ha sido capaz de desarrollar una visión dotada de cierta 
sistematicidad y coherencia. Nos enfrentamos así a dos fórmulas retóricas 
(nostalgia y melancolía) que entran en conflicto en el interior del campo 
discursivo de la melancolía. Mi interés en esta última parte del ensayo es, 
justamente, establecer los rasgos distintivos de cada una de estas posiciones. 

Aspecto central en la postura de Garci es que el desencanto no está reñido 
con una visión positiva y optimista de la transición. En este sentido, tanto 
Garci como Fernán-Gómez se adhieren a la premisa de que el futuro de una 
ilusión es el desencanto. Ahora bien, lo que esto significa en uno u otro caso 
es muy diferente. Para Garci, esas ilusiones son las ilusiones de la juventud, 
es decir, de un periodo concreto del ciclo vital humano. Mientras que para 
Fernán-Gómez, esas ilusiones refieren al contenido utópico de un programa 
político. Este último no habla de la juventud en un sentido biológico, es 
decir, como parte de un ciclo natural, sino de una juventud históricamente 
localizada, sea la juventud republicana de izquierdas que perdió la guerra 
civil o la juventud del sesenta y ocho que hizo el Mayo francés. Garci, por el 
contrario, habla de ilusiones que tienen que ver con el primer amor, y de un 
desencanto que tiene su origen en la dificultad para consumarlo sexualmente, 
debido a la interferencia del mundo de los adultos. Estas son experiencias 
que pueden ser consideradas universales; es decir, experiencias que no están 
determinadas en sentido fuerte por la estructura política de la sociedad o por 
la salud de la economía. El desencanto, en la versión de Garci, depende del 
proceso natural de envejecimiento. Pasa la juventud, llega la edad adulta y 
nos encontramos con una serie de responsabilidades ineludibles (la familia). 
Intentar volver a esa juventud ya perdida puede llevar a situaciones patéticas. 
Por lo general, sólo queda el mirar hacia atrás y regodearse nostálgicamente 
en un tiempo y unas experiencias que son por definición irrecuperables. En 
definitiva, a los protagonistas de Garci las cosas les van bien 
económicamente, pero, obviamente, están sujetos tanto al ciclo biológico 
como a determinantes históricos de larga duración (la familia patriarcal). El 
desencanto, a diferencia de lo que ocurre en Fernán-Gómez, no tiene su 
origen en las deficiencias políticas de la transición. La conexión con esta 
última es puramente circunstancial (metonímica). De hecho, la transición fue 
bien, comenzó con el boom de los sesenta, con el desarrollismo tecnocrático 
y la sociedad de consumo. En los setenta simplemente se recogen los frutos 
que habían sido previamente sembrados. Se puede afirmar que las películas 
de Garci articulan una versión clara del fin de la historia. La historia ha 
llegado a su fin (ya estamos en democracia), los únicos cambios previsibles a 
partir de ahora dependen de los ciclos naturales (nacer, envejecer, enfermar, 
morir, etc.). La nostalgia es, por ello, una enfermedad del tiempo biológico, 
de un tiempo circular y repetitivo. 



A pesar de la obvia despolitización del desencanto en el cine de Garci, de la 
asimilación de la historia a la biología, el público que asistía a las 
proyecciones de Asignatura pendiente reaccionaba de una manera que hoy en 
día puede parecer sorprendente. Como informa Augusto M. Torres, al final 
de la película, cuando iba pasando la dedicatoria (“a nosotros”) y “mientras 
Gloria Lasso canta Luna de miel, la gente se ponía de pie en el cine y 
aplaudía con toda su alma” (75). Parte de la explicación se encuentra en la 
conexión señalada con el tiempo biológico. Pero, claro, no es suficiente. 
Mucha gente veía en la película un contenido político claro. De hecho, no 
cabe duda que los elementos políticos están ahí: imágenes de 
manifestaciones y figuras políticas, banderas de unos y otros partidos, 
cartelería de las elecciones, sindicalistas encarcelados, etc. Pero, en fin, de 
esos elementos políticos lo único que se puede decir es que efectivamente 
están ahí, pero de la misma manera que están las sillas o los coches, como 
parte del decorado. Es decir, no están integrados en la historia de manera que 
funcionen como fuente de las acciones, de los conflictos dramáticos o del 
desarrollo psicológico o emocional de los personajes. Si se suprimiera ese 
decorado político y se sustituyera por otro distinto, la historia contada 
quedaría incólume y sólo variarían, digamos, ciertos rasgos estilísticos. Se 
puede aseverar, por tanto, que la fuerza motriz de las películas de Garci no se 
encuentra en la historia contada, sino en el modo de composición, es decir, 
en el uso del pastiche, en la acumulación de fragmentos estereotipados con 
alto valor connotativo. En este sentido, las películas de Garci son puro 
decorado, cajones de sastre más o menos barrocos. Todo el material 
(incluyendo personajes, conflictos, etc.) está tratado como simulacro y la 
relación entre los simulacros sigue una razón exclusivamente metonímica, es 
decir, se basa en relaciones de contigüidad espacial. Como se ve con especial 
claridad en el pastiche Neruda / Robert Redford, hay una reducción de lo 
político a lo cultural, en el sentido de un tratamiento de lo político según el 
modelo de la cultura de masas. Por esta razón, los objetivos políticos de la 
izquierda emergen, salen a la superficie, pero exclusivamente como 
materiales culturales que están sometidos a la lógica de los medios de 
comunicación de masas. De aquí la identificación sin complejos de la 
“apertura política” con el fenómeno cultural del “destape.” 

Señala Bartra, muy convincentemente, por cierto, que el discurso de la 
melancolía ha sido durante mucho tiempo “un modelo general y abstracto 
que explicaba el sufrimiento mental” y que, paradójicamente, “abrió paso a 
las formas personales e individuales de padecimiento” (214). En otras 
ocasiones, Bartra habla, sin embargo, del sufrimiento en general, sin 
especificar si es mental o de otro tipo. Ahora bien, no parece que sea muy 
relevante puntualizar que el sufrimiento sea mental, pues cabe preguntarse si 
realmente hay sufrimientos que no lo sean. De hecho, creo que Bartra, al 
calificar el sufrimiento melancólico de mental, se está refiriendo a otra cosa. 
Desde Aristóteles, la melancolía se ha asociado al trabajo intelectual, y es 
esta misma usanza la que, ya desde el renacimiento, se consolida hasta llegar 
a nuestros días (Bartra 65). La melancolía sería, por eso, una indisposición 
propia del intelectual, de aquél que se dedica a labores donde los saberes del 
intelecto (artes liberales, filosofía, teología, política, arte, literatura, etc.) 
predominan sobre los saberes del cuerpo (artes mecánicas, trabajos 



manuales, etc.). Visto así, parece razonable pensar que la melancolía no 
puede ser la única forma cultural capaz de encaminar el sufrimiento, que 
muy probablemente sea simplemente el código favorecido por la élite 
intelectual y que, consecuentemente, otras formas se han debido ir 
especializando a lo largo del tiempo en las necesidades de aquellas personas 
menos favorecidas cultural o educativamente. Iríamos así a modelos menos 
generales y abstractos, anclados en la inmediatez del aquí y ahora. No cabe 
duda que el melodrama, en algunas ocasiones calificado como la tragedia de 
la sociedad plenamente moderna o industrial, encaja bien en esta 
caracterización. A diferencia de la melancolía, que se asocia con el 
“aislamiento personal ante las condiciones aleatorias… impuestas por el 
desorden social” (Bartra 214), el melodrama favorece una catarsis colectiva 
(o compartida) del sufrimiento. De aquí que su diseminación se haya visto 
favorecida por los medios de comunicación de masas, desde los folletines 
seriales de la prensa decimonónica, pasando por el teatro, la radio y el cine, 
hasta llegar a la narrativa formulaica de la novela rosa y afines. No puede 
sorprender, por tanto, su presencia en las películas de Garci, donde cumple la 
función que es habitual en esta forma, a saber, trocar el “desorden social” en 
conflicto sentimental, reducir las cuestiones públicas a asuntos privados. La 
sensibilidad melodramática, por tanto, favorece el paso desde una 
preocupación por los asuntos estrictamente políticos (los conflictos de la 
transición) a un interés exclusivo en las relaciones sentimentales (la historias 
de amor entre José y Elena y entre Antonio y Elena). Por cierto, esta deriva 
no sólo es característica de la producción de Garci, sino que es un rasgo 
general de buena parte del cine que se hace durante la época.14 

La combinación de melodrama y nostalgia, es decir, de dos formas 
especializadas en el padecimiento humano, cumple en las películas de Garci 
la función de apelar a un público lo más amplio posible, ya que es capaz de 
acoger elementos propios de un sufrimiento de base intelectual (nostalgia) 
junto con aquéllos que tienen una base sentimental (melodrama). No 
obstante, no conviene identificar ingenuamente la nostalgia con la melancolía 
tradicional. La nostalgia es una emoción estrechamente vinculada al pastiche 
generacional. Se trata, por ello, no sólo de una melancolía orientada hacia el 
pasado, sino también de la variante mejor adaptada a las condiciones de 
comunicación creadas por los medios de comunicación de masas. De aquí el 
importante papel que la nostalgia cumple en el arte postmoderno; un arte 
caracterizado por un debilitamiento de la rígida distinción entre alta cultura y 
cultura popular y, por tanto, por un populismo que trata de integrar los gustos 
estéticos de un amplio arco social. 

La intervención de Garci en el discurso de la melancolía, posición a la que 
he etiquetado con el término ‘nostalgia,’ se caracteriza, en conclusión, por 
los siguientes rasgos: 1) reducción del tiempo a un tiempo biológico 
(naturaleza humana), entendimiento de la historia como una concatenación 
de ciclos naturales; 2) refuerzo del pastiche en detrimento de la narración: las 
relaciones espaciales (simultaneidad) predominan sobre las relaciones 
causales o temporales; 3) sometimiento de la política a las reglas de juego de 
la cultura de masas; y 4) reacción populista ante el elitismo de la melancolía 
mediante la agregación de melodrama y nostalgia. 



La contraposición de esta posición con la elaborada por Fernán-Gómez es 
fácil de mostrar. Para empezar, los protagonistas centrales de ambas películas 
(Eusebio y Emiliano) se caracterizan por su aislamiento personal, el primero 
por decisión propia y el segundo forzado. Parecen vivir con los demás, pero 
en realidad están solos. Se acercan, por ello, al tipo de sujeto que es 
característico de la melancolía tradicional. Es decir, aunque pueden ser 
asociados con tal o cual generación, interesa su peripecia personal más que 
su posible adscripción a tal o cual estereotipo generacional. Hay una deuda 
clara de las películas de Fernán-Gómez con la tradición literaria, debido al 
énfasis en la narración y en la individualización del personaje. La excepción 
a estas reglas es el tratamiento de los personajes jóvenes en El mar y el 
tiempo, pues están supeditados a una construcción generacional. En general, 
se puede decir que los personajes más viejos están tratados con mayor 
complejidad. 

En Fernán-Gómez, el desencanto surge de la traición a un proyecto político, 
que se asocia insistentemente con la II República y con las posiciones de 
izquierda (en particular, socialismo y anarquismo). Pero también hay una 
denuncia de lo que podríamos denominar la ideología del desencanto, si la 
entendemos a la manera propuesta por Rosa Montero: “El desencanto es ese 
estado de ánimo que nos hace recelar de las opciones políticas… que nos 
obliga a la resignación con nuestra suerte… un estado de ánimo muy 
favorable para el gobierno [de Adolfo Suárez]: siempre es más fácil gobernar 
un país de desencantados que un país de ciudadanos combativos y 
reivindicativos” (53). Muchos personajes, incluyendo a Eusebio en El mar y 
el tiempo y a la familia de Emiliano en Mambrú se fue a la guerra, caen bajo 
el hechizo de este desencanto. Por otro lado, la traición de los ideales 
políticos que nos vienen del pasado se presenta como una consecuencia 
derivada de la adopción acrítica de los roles sociales favorecidos por la nueva 
sociedad de consumo, es decir, de un estilo de vida caracterizado por un 
consumismo irreflexivo. 

La visión de la transición es, consecuentemente, muy negativa. En este 
caso, la continuidad entre el desarrollismo de los ochenta y la nueva España 
democrática es precisamente la razón que cuestiona la legitimidad de esta 
última. Esto coloca a Fernán-Gómez cerca de las posturas rupturistas que 
fueron tan importantes durante los años de la transición, es decir, de las 
posturas que defendían un transformación sustancial de la sociedad legada 
por el franquismo. Indirectamente, supone también una crítica de la 
democracia representativa y una defensa de la democracia participativa 
(democracia de todos los días en lugar de la de cada cuatro años). 

Hay que tomar en consideración, también, que la crítica del presente no 
supone un refugiarse nostálgicamente en el pasado. Del pasado nos viene un 
deseo, el anhelo de una sociedad mejor. Fernán-Gómez no se interesa por la 
recuperación de una sociedad o un tiempo determinado, sino de la utopía. 
Perder la utopía y, por tanto, la posibilidad de un mundo mejor, significa el 
fin de la historia. Conversamente, la existencia de una actitud utópica 
destruye la noción de un fin de la historia. Desde este planteamiento se puede 
entender mejor su crítica de la “revolución” del sesenta y ocho. Los 



protagonistas de esta revolución, que serán los encargados de la transición 
política, terminan dando la espalda a las utopías políticas. A cambio se 
sumergen en una transformación de las relaciones privadas y en un 
celebratorio hedonismo consumista. Por estos motivos, Fernán-Gómez es 
deudor de posturas ideológicas que diferencian con rotundidad el ámbito 
público del privado, o la cultura de la política. Si en Garci veíamos que los 
ideales de izquierda sobreviven como cultura de masas, en Fernán-Gómez 
asistimos al enterramiento en vida de las utopías políticas. La desesperanza 
es el poso amargo de la historia. 

La posición que construye Fernán-Gómez dentro del discurso de la 
melancolía se puede condensar en los siguientes rasgos: 1) Defensa de un 
sujeto de corte tradicional: el individuo en su soledad frente al desorden 
social; 2) Predominio de la razón literaria (tiempo) en detrimento de la visual 
(espacio); 3) Defensa de la utopía para evitar el fin de la historia y la muerte 
de la política; y 4) Inevitabilidad de la melancolía: vivir auténticamente es 
fracasar y la única alternativa es la evasión. 

Para terminar, quisiera contrastar las dos alternativas aquí estudiadas con 
las posiciones que Carlos Gurméndez y Javier Muguerza encuentran o 
favorecen dentro del discurso de la melancolía. El punto de partida de 
Gurméndez es que vivimos en una época melancólica, cuya causa se 
encontraría en la convicción generalizada de la imposibilidad de un futuro 
mejor: “El aura de melancolía que nos rodea es resultado del mundo incierto, 
carente de perspectivas y sin posibilidad de cambios, al anunciarse la muerte 
de la Historia” (34). Ante esta situación, continúa el mismo autor, caben dos 
reacciones posibles, una que etiqueta como melancolía postmoderna y otra 
que califica de melancolía revolucionaria. La primera renuncia a los ideales 
históricos, es decir, a los ideales de progreso de la humanidad, y se embarca 
en la exploración de los placeres de la vida privada. Es decir, hay una 
búsqueda en la vida privada de aquellos estímulos que se obtenían de la 
inmersión en la vida colectiva y política: la “ satisfacción inmediata de los 
deseos, la facilidad consumista del sexo apaciguan la protesta crítica, y se 
disfruta de unas experiencias gozosas que nos hacen olvidar y hasta perdonar 
las injusticias que sufren los hombres” (69). La melancolía revolucionaria, 
por contra, quiere atisbar en el presente la posibilidad de un futuro mejor. Se 
trata de una melancolía que no ha perdido la esperanza histórica, que se forja 
“ideas sobre el mundo presente que pueden transformarlo para que sea mejor 
y cuya realización, no inmediata, algún día se plasmará en realidad” (73). 
Como se ve la utopía juega un papel clave en la melancolía revolucionaria. 
Ahora bien, continúa Gurméndez, la melancolía revolucionaria admite 
variaciones, dependiendo de la actitud final que uno adopte. Si uno se deja 
llevar por el inmovilismo y la pasividad melancólica, sin hacer nada para el 
cumplimiento de los ideales históricos, estaríamos en presencia de una 
melancolía revolucionaria “negativa” (74). A estas posiciones, Muguerza 
añade otra que denomina melancolía de la “resistencia.” En cierto sentido, la 
propuesta de Muguerza es una variación de la melancolía postmoderna, pues 
admite cierto desencanto con “las ilusiones del proyecto de la modernidad,” 
es decir, con los “ideales de la historia” a que se refiere Gurméndez. No 
obstante, y en esto se diferencia de la melancolía postmoderna tout court, no 



se trata de una melancolía que acepte resignadamente la “decadencia,” pues 
aún nos cabe un “firme espíritu de resistencia” (Gurméndez 16). Se trata, por 
tanto, de una melancolía que surge de la conciencia de un fracaso o de la 
posible inutilidad de nuestro esfuerzo, pero que, a pesar de ello, no renuncia 
a los proyectos de transformación: “La lucha por una existencia más digna o 
por una sociedad más justa… es una lucha que emprendemos o proseguimos 
independientemente de toda perspectiva de «éxito»” (Gurméndez 18). 

No cabe duda que la posición elaborada por Garci se acerca a la que 
Gurméndez denomina melancolía postmoderna, mientras que la de Fernán-
Gómez estaría más cerca de las otras. En particular, Mambrú se fue a la 
guerra, que es la intervención más optimista, estaría próxima a la melancolía 
revolucionaria de Gurméndez. Por su parte, la visión nihilista que se 
desprende de El mar y el tiempo se puede vincular a la melancolía resistente 
de Muguerza. Sea como sea, espero que haya quedado claro cuán importante 
es el análisis de la localización de los actos comunicativos dentro del campo 
discursivo de la melancolía. Distintas posiciones implican ideas muy 
diferentes acerca del valor de la cultura y la política y, también, de la 
posibilidad de un futuro mejor o la resignación ante una repetición de lo 
mismo. No está justificado, por tanto, que renunciemos al control de nuestro 
propio sufrimiento. 
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Notas 

[1] Esta es la postura de, por ejemplo, José Carlos Mainer y Santos Juliá 
en el libro que se consigna en la bibliografía. El libro es una guía útil 
tanto de la cultura como de la política de la transición. 

[2] Una lista breve de estados asociados a la melancolía sería la siguiente: 
desesperación, desesperanza, soledad, abatimiento, insatisfacción, 
descontento, aburrimiento, temor, desidia, tedio, indiferencia, 
sufrimiento, tristeza, desaliento, disgusto, desilusión, desencanto, 
desolación, angustia y dolor. 

[3] El texto citado se encuentra en el prólogo al libro de Carlos 
Gurméndez (20). 



[4] He investigado el mecanismo del pastiche con cierto detalle en mi 
artículo recogido en la bibliografía.  

[5] Presento una traducción libre de la definición que Mulhern da en la 
página 181 de su libro. 

[6] No está claro si lo que persigue Bartra con estas preguntas es algo más 
que una floritura retórica. Unas líneas más atrás, él mismo había 
afirmado que la “melancolía es un problema vivo que permea la 
cultura contemporánea” (13). Resulta chocante, por tanto, que en tales 
condiciones se pregunte por la existencia de la “España melancólica,” 
máxime cuando nos enteramos que la melancolía es “una enfermedad 
de la transición y el trastocamiento… asociada a la vida frágil de gente 
que… ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de 
los principios… que los orientaban” (31). Los años de transición 
democrática constituyen, en principio, un periodo con las 
características adecuadas para generar estados melancólicos. Impresión 
que se refuerza si tomamos en consideración que el periodo en 
cuestión (1973-1986) está integrado en una transformación aún más 
profunda si cabe, la de la estructura económica del país, que pasará de 
una economía agraria a un economía centrada en el sector industrial y 
de servicios en cuestión de medio siglo (1940-1990). Este es, por 
cierto, el punto de partida que adopta Ángel G. Loureiro en su 
respuesta a la pregunta de Bartra sobre el destino de la “España 
melancólica” (16). Añadir, por otro lado, que el recurso a la nostalgia 
llega a rasgo de estilo en cierta crítica cultural interesada en mostrar 
una impronta postmoderna. Caso, por ejemplo, del trabajo de Teresa 
M. Vilarós recogido en la bibliografía. Se puede observar tal actitud en 
la siguiente cita: “Este estudio… se dobla entonces, no sé con qué 
efectos, con un estudio más secreto, más indecible, que es el de mi 
propio síndrome de retirada con respecto de la escena que ahora ya sé 
que nunca volveré a recuperar” (218). 

[7] Citado por Franco Moretti, p. 268 (la traducción es mía). 

[8] Se puede encontrar un análisis más detallado de esta película, aunque 
con distintos énfasis, en mi artículo citado en la bibliografía. 

[9] Un corto pasaje del “Poema 20” de Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada. 

[10] Para la noción de “dead style” se puede consultar los trabajos de 
Jameson recogidos en la bibliografía. 

[11] La expresión es de Roland Barthes y aparece mencionada en 
Jameson (“Postmodernism…” 67). 

[12] En el caso de la película de Bertolucci se recrean los años treinta, y 
en el de la película de Lucas, los años cincuenta. Consultar a Jameson 
(Signatures of the Visible 84). 



[13] Las declaraciones están recogidas en sendos artículos de E. 
Fernández-Santos y Andrea Aguilar, ambos recogidos en la 
bibliografía. El primer artículo se escribió con ocasión de la 
presentación de Pepe Guindo (1999), película protagonizada por 
Fernán-Gómez; el segundo, para celebrar la publicación de El tiempo 
de los trenes (2004), novela escrita por Fernán-Gómez. 

[14] Este es el caso de las primeras películas de la denominada comedia 
madrileña. Lo podemos observar en Tigres de papel (1977) y en ¿Qué 
hace una chica como tú en un sitio como éste? (1978) de Fernando 
Colomo y, también, en Opera prima (1980) de Fernando Trueba. La 
apoteosis de este fenómeno se encuentra, por supuesto, en el cine de 
Pedro Almodóvar. 
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