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ste trabajo va en busca de los sintomas de la melancolia, la enfermedad
del tiempo, en cuatro peliculas espafiolas: Asignatura pendiente (1977) y
Volver a empezar (1982) de José Luis Garci, junto con Mambru se fue a la
guerra (1985) y El mar y el tiempo (1989) de Fernando Fernan-Gomez. La
eleccidn de estas peliculas obedece a dos razones:

1) Comparten rasgos centrales, a saber, que las historias se ambientan en
un pasado reciente, que aluden a la llamada transicion democratica
espafiola y que elaboran los temas de la desesperanza, la desilusion y
el desencanto. El examen de estos rasgos puede facilitar una mejor
comprension de la situacion politico-cultural actual al indagar en sus
causas mas inmediatas.

2) Ademas, el andlisis de las peliculas seleccionadas me permitira
proponer la necesidad de distinguir entre nostalgia y melancolia;
distincion que puede ser de gran utilidad para enfrentarse a los
productos culturales de las Gltimas décadas. El objetivo final seria
determinar lo que separa a una retdrica de la nostalgia de una retérica
de la melancolia.

Antes de entrar en el estudio de las peliculas conviene que, primero, aclare
muy brevemente qué es eso de la “transicién democratica espafiola” y,
segundo, proponga una serie de definiciones operativas y aclaraciones en
torno a la nostalgia y la melancolia.

Con la etiqueta “transicion democratica” se alude a la transformacion
relativamente pacifica de las instituciones politicas de la dictadura franquista
hasta que adquieren la actual forma de una monarquia constitucional. Ahora
bien, aungque no creo que haya mayores discrepancias acerca de la anterior
descripcion, las fechas de la transicion suelen ser mas problematicas. Es
comun colocar su comienzo en 1975, afio de la muerte de Franco, aunque
hay fuentes que se decantan por 1973, afio del atentado contra Carrero
Blanco." Parecidos problemas, o incluso mayores, hay con respecto a su
culminacion. Se ha barajado la fecha de 1982, primera victoria electoral del
PSOE, y también la de 1986, segunda victoria electoral del PSOE (de nuevo
por mayoria absoluta), ademas del acceso de Espafia a la, entonces,
Comunidad Econdémica Europea y del referéndum de ratificacion de la
entrada de Espafia en la OTAN. El asunto sigue siendo objeto de intenso
debate (politico, por la mayor parte), pudiéndose encontrar incluso
posiciones que mantienen que la transicion ain no ha concluido. Sea como
sea, la falta de acuerdo sobre el fin de la transicion es un dato cultural de
primer orden que no deja de tener su importancia; sin ir mas lejos, en las
peliculas de Fernan-Gomez que vamos a comentar.

Con respecto a la melancolia también conviene hacer algunas aclaraciones.
La melancolia es un estado del alma o de la mente o del cuerpo, o si se



quiere, una pasion o sentimiento. No se debe confundir, sin mas, con la
tristeza, pues presenta dimensiones afiadidas, como la depresion, la angustia,
el retraimiento, la contemplacidn interior o ensimismamiento, la quietud,
etc.? Ahora bien, quiero aclarar que en este trabajo lo que me interesa tratar
no es tanto el sindrome médico, es decir, la melancolia como categoria
natural, cuanto la melancolia como categoria moral, como condicion
humana. En este sentido, la melancolia, de la mano de Javier Muguerza,
podria ser descrita como el “«irse de la esperanza» o, lo que vendria a ser lo
mismo, otro nombre para la desesperanza.”

La nostalgia, por su parte, se suele usar como sinénimo de melancolia al
hablar de la emocion que nace de la contemplacién del tiempo pasado y, mas
en concreto, de la imposibilidad de recuperarlo. Lo que estoy sugiriendo, por
tanto, es que consideremos a la nostalgia como una melancolia especializada,
como una melancolia orientada hacia el pasado. Y esta situacion no
mereceria mayor comentario si no fuera porque, en la dindmica cultural de la
contemporaneidad, la nostalgia parece estar desplazando al viejo modelo de
la melancolia como categoria para nombrar la condicion humana que surge
del desesperar.

Fendmenos sociales relativamente recientes parecen estar en el origen de
esta evolucion y, en concreto, la reproducibilidad mecanica o electronica de
la imagen y el sonido. De suerte que nuestros albumes de fotos y nuestras
discotecas y videotecas personales se encuentran llenos de memorias y
asociaciones privadas que periddicamente inundan nuestra alma con la dulce
0 amarga nostalgia que concitan. Mayor trascendencia tiene, si cabe, en la
evolucion de la nostalgia, el surgimiento en la sociedad de consumo de la
ideologia de la generacion. Asi, mediante un complejo proceso relacionado
con la renovacion de los ciclos comerciales, los medios de comunicacion de
masas seleccionan un conjunto de fragmentos visuales y sonoros altamente
estereotipados que van a funcionar a la vez como marcadores temporales y
como sefias de identidad. Por la heterogeneidad de los fragmentos y la légica
metonimica con gque se combinan, estos conjuntos constituyen auténticos
pastiches.” El pastiche generacional funciona en su fase de gestacién como
una guia para el consumo que crea identidad. No obstante, cuando se utiliza
como evocador de un tiempo pasado, una vez que el presente supuestamente
se ha instalado en una nueva generacion, es cuando puede ser utilizado para
orientar los estados mentales en el camino de la nostalgia. Mediante la
promocion de la nostalgia se refuerza una concepcion particular del devenir
historico, algo asi como un tiempo sin futuro que se repite sin fin al final de
la historia (Fukuyama dixit). Este es el tipo de nostalgia que me interesa
rastrear y la que pretendo distinguir de una melancolia que, sugiero, ain no
ha dado del todo la espalda al futuro.

Conviene aclarar también que investigamos cuando nos declaramos
interesados por la melancolia. Tal como yo lo veo, se trata de examinar actos
comunicativos, o sea, lenguaje en accion. Por cierto, lenguaje en un sentido
amplio, con el objetivo de incluir una amplia gama de signos y, por tanto, a
la expresion cinematogréafica (signos verbales, visuales y sonoros). Visto asi,
la melancolia aparece como un discurso, como una practica integrada en un



entramado social del que forma parte inseparable. La nocién de ‘discurso’ es
un término clave en ese difuso &mbito conocido como estudios culturales y
aqui se usa en la acepcion favorecida por Francis Mulhern; es decir, como un
conjunto mas o menos sistematico de formas, topicos y procedimientos que
regula tanto el objeto de que se habla (en nuestro caso, la melancolia y
estados mentales asociados) como a los sujetos que hablan (esto es, las
identidades o posiciones que deben asumir, conscientemente o no, los que
practican tal discurso).’

Este planteamiento (la melancolia como discurso) se asemeja al modelo
que Roger Bartra ha elaborado en sus trabajos sobre la evolucién de la
melancolia. Asi, en el libro dedicado a la primera modernidad espafiola, la
melancolia aparece alternativamente como un “codigo” (214), una
“estructura simbdlica” (219) o una “red mediadora” (229). La idea que se
quiere transmitir con estos términos es siempre la misma: la melancolia es
algo més que el nombre de un sentimiento o pasion, es un medio de
comunicacion, un sistema de relaciones que esta ahi, listo y preparado para
gobernar la interaccion (consigo mismos y con los demas) de aquellos “seres
que sufren o intentan comprender la soledad y el aislamiento, la
incomprension y la dislocacion, la transicion y la separacion” (229). No se
quiere decir con ello que las personas necesiten del codigo de la melancolia
para poder sufrir. EI sufrimiento es, por principio, independiente de la red
melancdlica, ésta se limita a canalizarlo en una direccion determinada, en
concreto, hacia “formas socialmente aceptadas” (155).

No obstante, en el modelo de Bartra queda desdibujado un aspecto central
que si aparece recogido en la nocién de la melancolia como discurso que yo
propongo. Me refiero a la diversidad de posiciones que el discurso habilita y,
junto con ella, al juego de conflictos e intereses contrapuestos que es capaz
de articular. Por ello, podemos considerar el discurso de la melancolia como
un campo en el sentido en que Pierre Bourdieu utiliza este término. Es decir,
“a la vez como un campo de fuerzas, cuya necesidad se impone a los agentes
que se han adentrado en él, y como un campo de luchas dentro del cual los
agentes se enfrentan, con medios y fines diferenciados segln su posicion en
la estructura del campo de fuerzas, contribuyendo de este modo a conservar o
a transformar su estructura” (Bourdieu 49).

Por otro lado, Bartra afirma que “la sociedad selecciona los canones mas
aptos para cumplir determinadas tareas necesarias.” Con ello quiere sefialar
que, dado un “contexto histérico preciso,” la sociedad selecciona aquellas
versiones de la melancolia cuya “funcion social, politica y cultural” favorece
la legitimidad del orden de cosas existente (Bartra 222). Dependiendo del
momento historico, estas funciones pueden cambiar, pero lo que no parece
cambiar es su capacidad para legitimar el sistema social. Uno tiene la
sensacion de que la continuidad del discurso melancolico se ve asegurada
exclusivamente por su capacidad para neutralizar el potencial subversivo del
sufrimiento. No parece tener sentido, por tanto, el intentar transformar ese
discurso con el objetivo de ponerlo al servicio de un orden politico
alternativo que, por ejemplo, trate de neutralizar en su raiz social las causas
del sufrimiento.



Desde mi punto de vista, las razones por las que se llega a tal vision
inmovilista del potencial politico de la cultura se encuentran en ciertos
supuestos que informan la investigacion de Bartra. Por un lado, en la
decision de no renunciar a la categoria de mito y, por otro, en la defensa de
una determinada version de la evolucion darwiniana para explicar la
presencia de ciertos componentes culturales y, en particular, la de aquellos
que Bartra califica de mitos.

Resulta comprensible la utilizacion del término ‘mito’ por este autor habida
cuenta su profesion de antropologo, pero no parece la estrategia mas
adecuada para los que, como yo, estamos interesados en una historia
sociologica de la cultura y, por tanto, en la cultura como un campo de fuerzas
en conflicto. Como él mismo Bartra explica, las investigaciones centradas en
los mitos suelen privilegiar la permanencia de ciertas estructuras simbolicas
en base a una supuesta conexion intima con ciertos elementos perennes de la
naturaleza humana. Curiosamente, cuando esta actitud se proyecta sobre el
dominio de la melancolia lo que descubrimos es una auténtica nostalgia de la
melancolia: “El estudio del mito suele ser una invitacion a mirar hacia
atrés... y a pensar en la inmutabilidad esencial de algunos canones que
contendrian en si mismos las claves de su sentido y de su permanencia”
(Bartra 153). Aunqgue quizas Bartra no se reconozca a si mismo en tal
cometido, el caso es que su prosa, llena en general de ecos manriquefios,
adquiere en determinadas instancias la forma del ubi sum: “;[D]énde
quedaron los oscuros caminos de los misticos y los signos cabalisticos de los
médicos judios?... ¢[E]n qué lugar de esta Espafia moderna se encuentra
enterrada la Espafia melancélica?” (14).°

Ahora bien, las interpretaciones evolutivas de las formas culturales, es
decir, las interpretaciones que utilizan como modelo la evolucion bioldgica,
no estan refiidas en principio con una preocupacion preferente por los
factores gque intervienen en el cambio cultural. Pero ya se sabe que, al igual
que ocurre con la evolucion bioldgica, al analizar la evolucién de la cultura
uno puede enfatizar los elementos de continuidad o los de disrupcion, el
nacimiento y muerte de las formas o su continuidad. El caso es que Bartra
prefiere enfatizar el “lento proceso de decantacion histdrica” (224), y con
ello la estabilidad del codigo de la melancolia. Interesado en “eludir
soluciones teleoldgicas o metafisicas al problema de la larga duracion de los
mitos,” no toma en consideracién que hay modelos de evolucién darwiniana
que son antigradualistas; caso de la teoria de los “punctuated equilibria” de
Stephen Jay Gould y Niles Eldredge. Como afirman estos autores, “es mas
comun que el cambio sea una transicion rapida entre estados estables que no

una transformacién continua en base a una razon [ratio] lenta y constante”.’

Por tanto, no creo que sea necesario defender a toda costa la naturaleza
lamarckiana de la evolucion cultural (que, entonces, se caracterizaria
Unicamente por la transmision de caracteres adquiridos y una variabilidad
orientada a la adaptacion), para que, primero, pongamos el acento en los
fendmenos de cambio de las formas culturales y, segundo, indaguemos en la
génesis de esas transformaciones. Esto quiere decir que estaria de acuerdo
con Bartra cuando afirma que la “melancolia camina ciega por el camino de



su reproduccion” (223), ya que es probable que las variaciones que
experimentan las formas (mutaciones) no estén en principio orientadas, es
decir, que sean azarosas. Pero no quiere decir que nos tengamos que
conformar con afirmaciones genéricas del tipo “la sociedad selecciona unas
formas y descarta otras.” Debemos entrar con mas determinacion en la
funcionalidad de esas formas y en las razones del porqué de su posible
seleccion o rechazo, sobre todo si uno tiene la intima conviccion de
encontrarse en uno de esos momentos de transicion rapida a que se refieren
Gould y Eldredge. Una investigacion de esta naturaleza, aunque se ponga
como objetivo preferente el levantar testimonio de las variedades de la
melancolia, no tiene por qué renunciar a influir en el contexto cultural
encargado de seleccionar algunas de esas formas y de rechazar otras. Es una
manera de entrar en el campo del discurso de la melancolia con conciencia
de lo que esta en juego y, por ello, de apostar por determinadas posiciones y
de cuestionar otras.

* k% %

Asignatura pendiente. Esta pelicula cuenta mediante el mecanismo del
flash-back (final y principio de la pelicula coinciden en el tiempo) un affair
amoroso bastante trivial. José (José Sacristan), un abogado laboralista y de
compafiias de seguros, encuentra un dia en la calle por azar a Elena (Fiorella
Faltoyano), ama de casa. Los dos protagonistas, de unos treinta y pocos afos,
estan casados, tienen hijos, y son respectivamente de clase media (José) y
media alta (Elena). Nos enteramos de que al final de su adolescencia habian
sido novios, pero que aquella relacion no Ilegé a ningun sitio, ni siquiera a la
cama. El titulo de la pelicula alude, en una primera aproximacion, a este
dato. En fin, José y Elena se reencuentran, recuerdan su noviazgo, quedan
para otra cita, aprueban la asignatura pendiente, es decir, se van a la cama
(con destape de la actriz incorporado), se empiezan a ver todos los dias
menos los fines de semana (tiempo para la familia), alquilan un piso para sus
encuentros inconcebiblemente matinales, se empiezan a aburrir (José en
particular) y terminan rompiendo. Al final, cada uno vuelve a su hogar, de
donde, parecen concluir en la conversacion que cierra la pelicula, no tenian
que haber salido, dado que, retrospectivamente, las ilusiones de la juventud
estan abocadas al desencanto.

Lo que, por decirlo asi, anima a este irrelevante melodrama es, primero, el
tiempo de la accién (los meses en torno a la muerte del general Franco) y,
segundo, la manera en que la historia sentimental queda engarzada en la
historia politica (pura conexion metonimica, a través de las radios y las
televisiones presentes en los decorados, sin que el material politico se integre
en la historia sentimental). En cuanto a la construccion de la pelicula, sefialar
que se vale del pastiche como modo de composicion y de la nostalgia como
estructura emotiva unificante.® Como tal pastiche es una pelicula producida a
partir de fragmentos provenientes de fuentes diversas que estan conectados
por contigliidad, es decir, metonimicamente. Los fragmentos que se utilizan
estan altamente estereotipados, de manera que la pelicula nos dirige a la
realidad historica a que alude a través de simulacros, o si se quiere, de
imégenes de iméagenes.



Pondré dos ejemplos. Al comienzo de la segunda parte de la pelicula
(principios del 76, ya muerto Franco) se despliega ante nosotros un montaje
fotogréfico con el trasfondo musical del tema Como ayer del Do Dindmico
(grupo pop de los sesenta). El objetivo que se persigue es significar la
“apertura,” es decir, ese subperiodo de la transicion democratica que
comienza a los pocos meses de la muerte de Franco. El montaje fotografico
presenta una masa de fragmentos estructurado aparentemente de forma
cadtica, con el simple objetivo de connotar ese momento histérico. Asi, sin
solucién de continuidad, pasamos de iméagenes de mujeres semidesnudas a
imagenes de politicos (por ejemplo, Arias Navarro, presidente del gobierno a
la muerte de Franco), a una tira comica de Forges, a fotos de manifestantes
reclamando amnistia, a imagenes de huelgas, a entierros de los muertos en
las manifestaciones, etc. Todo ello se nos presenta a un ritmo tal como para
excitar el recuerdo sin que nos quede tiempo para el andlisis de las imagenes
0 para ensayar un distanciamiento critico. Especialmente relevante es que
todas estas imagenes quedan contaminadas por la nostalgia gracias al uso
anacronico de la cancién del Duo Dinamico. El resultado que se produce al
combinar los fragmentos visuales y sonoros es, por un lado, la identificacion
de la “apertura” politica con lo que en esos mismos afios se denomino el
“destape” (la aparicion, una vez suprimida la censura, de una cantidad
ingente de revistas y peliculas erdticas y pornogréaficas) y, por otro, la
asociacion de los meses posteriores a la muerte de Franco con el boom
econdémico de los afios sesenta. La “apertura” aparece asi como una
manifestacion mas de la exitosa constitucion de la sociedad de consumo en la
década anterior (no lo olvidemos, cuando Franco adn vivia). Indirectamente,
la transicion politica aparece como un fendmeno independiente de la
voluntad politica de los espafioles, es decir, como resultado de un programa
de desarrollo econémico impulsado por la dictadura.

Otro ejemplo importante de como se usa el pastiche en esta pelicula es el
siguiente texto: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Robert
Redford.” El texto aparece en la nota que acompaiia a un ramo de claveles
rojos que Joseé regala a Elena inmediatamente después de su reencuentro. En
el texto se combinan un fragmento de un poema de Pablo Neruda® y una
alusion al star system del cine de Hollywood. Obviamente, la eleccion de los
fragmentos no es ingenua. “Neruda” es una sinécdoque de la cultura de
izquierdas que habia llevado una existencia subterranea durante el
franquismo. Su colocacion al lado de Robert Redford, nombre que a su vez
alude a la cultura de masas americana, quiere simbolizar la salida a la
superficie de esa cultura de izquierdas. No obstante, al conectar
metonimicamente ambos fragmentos (Neruda y Hollywood), sin que se
busque un efecto paraddjico o medie la ironia, se oculta un dato de cierta
importancia, el que la cultura de izquierdas tenia una posicién muy critica
respecto a la sociedad de consumo y a los medios de comunicacion de masas.

En fin, Asignatura pendiente propone una solucién conservadora a los
problemas de la transicién disfrazada de un tono progresista. La primera
clave de esta propuesta hay que buscarla en el tratamiento que se hace de la
cultura de izquierdas. Siendo como era en ese momento (1977) una cultura
viva, aunque sin acceso a los grandes medios de comunicacion de masas, la



pelicula de Garci nos la presenta, por utilizar una expresién de Fredric
Jameson, como un dead style, listo para ser manipulado y consumido como
una moda mas.*® Su presencia se reduce, por tanto, a su valor connotativo, a
su capacidad para proveer una “idealidad estereotipica e imaginaria”.'* La
segunda clave, inseparable de la primera, es el uso de una sensibilidad
nostalgica eficientemente engarzada en la estructura melodramatica. La
pelicula aprovecha con gran habilidad temas musicales de los afios sesenta, al
tiempo que presenta el tdpico de la imposibilidad de recuperar el tiempo
pasado.

El resultado es un filme nostalgico. Ahora bien, a diferencia de clasicos de
esta modalidad cinematografica como American Graffiti (George Lucas,
1973) o Il Conformista (Bernardo Bertolucci, 1970), Asignatura pendiente
no se propone como objetivo la recreacion de una época varias decenas de
afios alejada en el tiempo,*? sino que usa parecidos medios expresivos para
narrar una historia ambientada en un pasado muy reciente. La pelicula se
estrena en 1977 y la historia transcurre en 1975y 1976, con los afios sesenta
como trasfondo (canciones, musica, historia de amor adolescente). El
resultado es fascinante: proyectar sobre una minima distancia cronologica
(uno o dos afos), dentro aun del arco del presente, un sentimiento de
nostalgia que seria méas pertinente si hubiera sido aplicado a un pasado méas
lejano (los afios sesenta).

Volver a empezar. Todo indica que Garci disefi0 esta pelicula a modo de
complemento de Asignatura pendiente, con el objetivo de cubrir con ambas
las vicisitudes de las dos generaciones que mas directamente se habrian visto
afectadas por el franquismo. La clave generacional, por si hubiera dudas, se
explicita en las dedicatorias de ambas peliculas. La de Volver a empezar
detalla incluso las fechas que determinan la generacion: “Quiero rendir
homenaje a los hombres y mujeres que empezaron a vivir su juventud en los
afos treinta; y en especial, a los que aun estan aqui, dandonos ejemplo de
esperanza, amor, entusiasmo, coraje y fe en la vida. A esa generacion
interrumpida, gracias.” La larga dedicatoria de Asignatura pendiente se
divide en dos partes. En la primera, la pelicula se dedica a “nosotros, y en la
segunda, a “quienes nos hicieron asi.” El “nosotros” se llena de contenido
mediante un pastiche generacional que retne alusiones de todo tipo, segun el
modelo de los dos pastiches que analicé mas arriba. Remedando la
dedicatoria de Volver a empezar podriamos decir que el “nosotros” de
Asignatura pendiente es el de los que “empezaron a vivir su juventud en los
afios sesenta.” Conviene resaltar, ademas, un par de detalles contenidos en la
dedicatoria de Volver a empezar. Sabemos que todo este periodo, desde los
treinta a los setenta, estd marcado por importantisimos acontecimientos
histdricos (por ejemplo, la guerra civil y la transicion) y, también, que si
obviamos la artificiosidad del constructo generacional, esos acontecimientos
afectaron a un incontable niumero de personas de todas las edades. No
obstante, como suele ser habitual en la practica de los medios de
comunicacion, cuando Garci propone sus cortes generacionales el criterio
clave son los afos de la juventud. Sefiala, por ello, a aquéllos que empezaron
su juventud en los afios treinta (antes del golpe de estado) y en los afios
sesenta (antes de la transicién). Esto le permite introducir un segundo aspecto



clave: la juventud de tanto los unos como los otros se vio “interrumpida” por
el franquismo, y con ello, también se quebraron los deseos y esperanzas
caracteristicos de ese periodo de la vida. Pero claro, en la accion de ambas
peliculas no se nos muestra a nuestros héroes en la dorada juventud, sino en
etapas posteriores de la vida. De esta manera, cuando nuestros héroes
contemplan su juventud y los anhelos de antafio saben por experiencia propia
que el futuro de todas esas ilusiones fue el desengafio. De esta constatacion
(la famosa asignatura pendiente) surge la necesidad de un intento de
reparacion en el presente de ese pasado interrumpido. Esta orientacion
exclusiva hacia el pasado explica el tono nostalgico que caracteriza a ambos
filmes.

La asignatura pendiente de Volver a empezar es nuevamente una relacion
amorosa que, por las vicisitudes de la vida (el golpe de estado franquista y la
posterior guerra civil), quedd sin culminar. El protagonista, Antonio Albajara
(Antonio Ferrandis) vuelve a Gijon, su ciudad natal, después de una ausencia
de mas de cuarenta afios. EI porqué de la salida nos lo podemos imaginar,
aunque la pelicula no entra en detalles. El porqué de la llegada se desvelara
ya avanzada la pelicula. Al llegar al hotel donde se va a hospedar nos
enteramos de que es “americano” de nacionalidad. A los pocos dias, una
Ilamada del rey Juan Carlos nos descubre que el amigo Albajara es nada
menos que premio Nobel de Literatura (no sabemos si americana o
espariola). Los negocios que le traen a la ciudad tienen que ver con el
Sporting de Gijon y Elena (Encarna Paso). Albajara, que en su juventud fue
jugador de futbol en el Sporting, recibe un homenaje de la directiva y los
jugadores del club. Aprovecha, también, para recordar los viejos tiempos con
su amigo de juventud Roxu (José Bodalo), médico y, a lo que parece,
directivo del Sporting de Gijon. En una de estas conversaciones nos
enteramos por fin del porqué de su llegada: Antonio se estd muriendo y antes
de morir quiere saldar cuentas con su pasado. Y ello quiere decir buscar a
Elena, quien afortunadamente esta soltera y con tiempo libre, hablar de su
antiguo noviazgo y otras cosas (“-¢ Te acuerdas de...? -Si, me acuerdo.”),
hacer turismo por la ciudad y alrededores y, como no podia faltar, aprobar la
asignatura (esta vez castamente, sin destapes ni exposiciones). Gracias a las
conversaciones con Elena aprendemos que Antonio es profesor de literatura
en la Universidad de Berkeley, que esta separado de su mujer y que tiene dos
hijos. Finalmente, satisfechas sus deudas con el pasado, lo vemos volver a su
soledad, a sus clases de literatura en San Francisco y a su inminente muerte.

En un visionado réapido, Asignatura pendiente y Volver a empezar son dos
peliculas que pueden parecer muy diferentes. El espacio donde se desarrolla
la accion contrasta sobremanera. En un caso, Madrid, ciudad bulliciosa y
ajetreada; en el otro, Gijon, ciudad que aparece retratada como si de un
balneario se tratara. También varia el tiempo de la accidn: unos meses en el
caso de Asignatura pendiente, unos dias en Volver a empezar. La accion en
si misma cambia pronunciadamente. En la primera pelicula hay acciones
secundarias de cierta entidad, lo que implica la participacion de un gran
namero de personajes. En la segunda, la accion esta totalmente centrada en la
figura de Antonio, sin acciones secundarias y un nimero muy discreto de
personajes. Otro contraste interesante lo encontramos en las respectivas



bandas sonoras. Exuberante en un caso, austera en el otro. De hecho, Volver
a empezar solo tiene dos temas musicales, el Canon de Johann Pachelbel y
varias versiones del Begin the Beginning de Cole Porter. Todos estos
contrastes y otros mas, como el ritmo de la pelicula, reflejan las diferencias
en el disefio de los personajes protagonistas, es decir, de José y Antonio.
José, interpretado por un José Sacristan treintafiero que gesticula como si
fuera el rabo de una lagartija, retrata la figura de lo que més adelante, en los
ochenta, recibira el nombre de yuppie. Representa por edad y talante a la
generacion que tomara el poder en 1982. Antonio, interpretado por un grave
y barbado Antonio Ferrandis, se encuentra en la sesentena. Ya lo ha hecho
todo en la vida (Premio Nobel de Literatura) y lo Unico que le resta es
esperar la llegada de la muerte.

No obstante, como he venido sugiriendo, las dos peliculas tienen un nucleo
comun: la historia amorosa que quedd truncada, el intento de satisfacer ese
pasado en el presente y, por fin, la resignacion. En el caso de Asignatura
pendiente, resignacion a volver al hogar, a las familias que tanto José como
Elena habian dejado de lado momentaneamente. En el caso de Volver a
empezar, resignacion ante la muerte. Otro importante elemento comun es que
los protagonistas son hombres de éxito. La dictadura franquista altero la vida
de los protagonistas, pero significativamente no en lo que respecta al pan 'y
las lentejas. EI tema del ascenso social esta presente en ambas peliculas de
manera explicita. Antonio con sus constantes cambios de Universidad vy,
finalmente, con el Nobel. José, hijo de padres sin estudios, es un abogado
muy solicitado (compafiias de seguros), aspecto que sobre todo se resalta en
la parte final de la pelicula. Pero, por si quedaba alguna duda, apuntar que
José comienza la pelicula conduciendo un SEAT 1430 viejo y la termina
conduciendo un Citroén GS nuevecito.

Para concluir, si la nostalgia es la estructura emotiva predominante en
ambas peliculas, da la sensacion que el pastiche no juega en Volver a
empezar el papel central que juega en la primera pelicula. El pastiche
generacional tiene por funcion generar el estilo imaginario de un pasado real
gracias a la fuerza connotativa de los fragmentos que lo integran. Este
objetivo era facil de alcanzar en el caso de Asignatura pendiente, pues el
pasado al que se alude a través del largo flash-back son los meses en torno a
la muerte de Franco, mientras que el material extradiegético incorporado a la
banda sonora apunta a los afios sesenta; es decir, en ambos casos se trata de
un pasado reciente caracterizado por la existencia de una vigorosa sociedad
de consumo y sus correspondientes medios de comunicacion de masas.
Extraer fragmentos altamente connotados de las representaciones puestas en
circulacion por esos medios era trabajo relativamente sencillo. Mucho més
complicado, por supuesto, era la construccién de un pastiche generacional
relativo a los afios treinta del siglo pasado. Para empezar, esa década es la de
la Il Republica y la guerra civil, asuntos que la pelicula de Garci se niega en
redondo a tratar. Para despejar cualquier duda, se coloca al principio de la
pelicula la Ilamada del rey Juan Carlos, no fuera a ser que alguien pensara
que se estaba cuestionando la legitimidad de la monarquia. Ademas, el
posible legado de imagenes y sonidos que hubiera permitido una
reconstruccion del estilo afios treinta fue severamente cercenado por la



dictadura franquista al eliminar bruscamente una parte importante de la
tradicion cultural espafiola. Sencillamente, la audiencia espafiola de los afios
ochenta del siglo pasado no hubiera podido reconocer los afos treinta a
través de imagenes y sonidos porque ese periodo no era mas que una
ausencia en la memoria colectiva de los espafioles. Situacion que no creo que
haya cambiado de forma sustancial. En fin, no hay pastiches generacionales
en Volver a empezar. Pero esto no quiere decir que Garci abandone la técnica
connotativa para construir al protagonista de su pelicula. En una pelicula
donde la tension dramatica brilla por su ausencia y las acciones que se nos
muestran son de una nimiedad desconcertante, de no haber mediado esa
técnica constructiva dificilmente se hubiera podido hablar de la presencia de
personajes con un minimo de consistencia. El actor, Antonio Ferrandis,
aparece asi como una especie de soporte del que se cuelgan una serie de
etiquetas: Premio Ndbel de Literatura, exiliado al final de los afios treinta,
nacionalizado americano, exjugador de futbol, profesor de literatura en la
Universidad de Berkeley, al borde de la muerte, etc. Para que se entienda
mejor lo que quiero decir, hay que tomar en consideracion que no es para
nada relevante que Antonio Albajara sea escritor o que tenga una vision
determinada del mundo. No sabemos si es poeta 0 novelista 0 ambas cosas a
la vez. Ni qué tipo de literatura practica o le interesa, ni qué temas ha
frecuentado. Lo Unico relevante es que ha recibido el Nébel de literatura. Se
puede aventurar que, al disefiar el personaje, Garci intento que tuviera la
capacidad de apelar a un publico amplio. De aqui que se retinan en su figura
un elemento de la cultura popular o masiva (el futbol) con un elemento de la
alta cultura (literatura). Esta perspectiva queda refrendada por la banda
sonora, reducida como sabemos a dos temas: uno proveniente de la alta
cultura europea (el Canon de Pachelbel) y otro de la cultura popular
americana (Begin the Beginning). En este sentido, se puede decir que el
pastiche (reunion de fragmentos altamente connotados) sigue siendo una
técnica constructiva central en Volver a empezar, aunque ahora no esta al
servicio de la construccién de una generacion, sino de un personaje que
representa, gracias a su falta de atributos reveladores, la tremenda ausencia
de la Il Republica en la cultura espafiola contemporanea.

Mambru se fue a la guerra. En dos ocasiones he leido declaraciones de
Fernando Fernan-Gomez negando que la relacién que mantiene con el
pasado a través de sus peliculas o novelas esté marcada por la nostalgia o la
afioranza."® Mi anélisis de Mambr( se fue a la guerra y El mar y el tiempo
creo gque confirmara esta apreciacion del actor, escritor y director de cine. Lo
primero que hay que tomar en consideracion es que las peliculas de Fernan-
Gbmez son posteriores a las de Garci. Mantienen, por tanto, mas distancia
cronoldgica con respecto al tiempo que representan. Mambru se fue a la
guerra se estrena una década después de la muerte de Franco y tres afios
después del gran triunfo socialista en las elecciones generales de 1982.
Parece, pues, una pelicula bien situada en el tiempo como para emitir un
juicio acerca de la transicion. A diferencia de Asignatura pendiente, que
utiliza un flash-back para proponer un futuro que va a ser mas de lo mismo,
la pelicula de Fernan-Gomez tiene una estructura més lineal y esta, como su
final, abierta al futuro. En 1985, fecha en que se presenta la pelicula, lo
profetizado por la pelicula de Garci (una yuppizacion de los dirigentes de



izquierda) es ya para la percepcion de muchos una realidad. Si con
Asignatura pendiente la cultura de izquierdas sale a la superficie y se
superficializa, con Mambru se fue a la guerra esa misma cultura y sus
aspiraciones politicas se presentan, metaféricamente, no sélo reprimidas,
sino directamente destruidas, y, lo que es mas importante, no por sus
enemigos, mas por aquéllos que supuestamente deberian haberlas defendido,
mantenido y recreado, es decir, por las propias gentes de izquierda.

Mambru se fue a la guerra es la historia de Emiliano (Fernando Fernéan-
Gobmez), un topo que ha estado escondido durante treinta y seis afios. Cuenta
cdmo, a pesar de que Franco haya muerto, su propia familia impedira que
salga definitivamente a la superficie y reclame su derecho a vivir
dignamente. Aungue el topo es una figura social real, pues es el nombre que
se daba a aquellas personas que, habiendo luchado en el bando republicano,
tenian que ocultarse para salvaguardar su vida, en la pelicula cumple la
funcidén de provocar un choque de perspectivas temporales. Cuando Emiliano
sale de su escondite subterrdneo en 1975, el mismo dia en que entierran a
Franco, la pelicula nos pone delante, como si hubiera venido a través de un
tunel del tiempo, a un socialista que regentaba la Casa del Pueblo de su villa
en 1939.

Metaféricamente, la salida de Emiliano desde su escondite subterraneo,
primero al espacio privado de la casa familiar y, finalmente, después de su
huida, al espacio publico, es un intento de aflorar una historia y un pasado
reprimidos. Ese pasado es, por supuesto, algo mas que una abstraccion, es
todo un programa de liberacion social, programa que fue cancelado por la
victoria de los militares golpistas. Deseos imposibles, melancolia segura.

Cuando Hilario (Agustin Gonzalez), el yerno de Emiliano, se entera que de
resucitar al abuelo, la abuela, Tina (Maria Asquerino), perderia la pension de
viudedad que con toda seguridad le correspondera por haber sido Emiliano
un militar que luché en el bando republicano, la familia decide devolverlo a
su mundo subterraneo para no volver a dejarlo salir nunca més. Cuando
Emiliano trata de protestar, la familia y, en particular, su hija, Encarna
(Emma Cohen), le acusa de egoista. Le espeta que con todas las cosas que
necesitan, como se atreve a robar a la familia esa nueva prosperidad no
prevista. A Encarna e Hilario les da, de hecho, un extravagante ataque
consumista y se dedican a comprar electrodomésticos a plazos. Y eso que
todavia no han recibido ni un duro de la famosa pension. En momentos asi, la
pelicula se convierte sin ningun tipo de complejos en una auténtica farsa.

Pero el elemento tragico no tarda en llegar. Hilario no tiene méas remedio
que llevar al abuelo a una clinica fuera del pueblo para tratar de curar una
mala torcedura de tobillo. Llevado por su deseo de recuperar la libertad,
Emiliano se compincha con su nieto Manolin (Jorge Sanz), hijo de Hilario y
Encarna, para huir juntos aprovechando el viaje al médico. Las cosas no
salen bien. En la clinica no lo pueden atender porque no tiene papeles de
ningun tipo. En el trayecto de vuelta a la casa, Emiliano, que habia quedado
en la estacion de tren con Manolin, le dice a su nieto que no puede ir con él.
No obstante, cansado de su situacion, cogera su tambor (habia sido sargento



y comandante musico director de banda) y se lanzara por las calles del
pueblo a pregonar a los cuatro vientos quién es: “jSoy Emiliano, soy
Emiliano!” La gente le toma por un borracho o un loco y nadie le hace caso.
Finalmente, la familia da con él y, maltrecho y malherido, lo devuelven a su
carcel subterranea, debajo de la casa familiar.

Esta claro que la realidad social que Mambru se fue a la guerra nos
presenta es incapaz de asimilar a Emiliano, ese mensaje del pasado que se
recibe intacto en el mismo momento en que comienza la transicion. A
cambio de un cierto beneficio econdémico, las gentes que pueblan la pelicula
asumen consciente y libremente la represién de su propia historia. Estamos,
pues, ante una version bastante definida del origen del desencanto que se
aduefio de muchos espafioles durante esos afios. Version que es, ademas, una
denuncia del desencanto como ideologia, pues si algo caracteriza a los
protagonistas de Mambru se fue a la guerra es la eleccion de una existencia
inauténtica. Con dos excepciones, la del propio Emiliano y la del nieto que
huye. Emiliano luchara hasta el final, incluso cuando ha perdido toda
esperanza, y preferira la locura a la aceptacion sin mas del destino que su
familia le ha preparado. Uno no puede por menos de asociar a este personaje
con ciertas lecturas romanticas de don Quijote, el defensor de las causas
perdidas. Desesperanza es el poso amargo que nos deja la pelicula.

Uno de los aspectos centrales de Mambrd se fue a la guerra es lo que yo
denominaria su densidad temporal, debida a la habil utilizacion de una serie
de mecanismos. Primero, el mismo topo. Cuarenta afios sin contacto con el
mundo, sin nuevas experiencias, recreando un pasado que para el personaje
s su propio presente, un dia tras otro. Una recreacion guiada por el deseo y
la esperanza. Desde esta perspectiva, el pasado es la posibilidad de un futuro
mejor. Razon por la cual, el topo es la metafora de un pasado que busca su
expresion en el presente y que se proyecta sobre el futuro, un futuro donde se
ha recobrado la libertad y una vida mas auténtica.

Un segundo mecanismo es la coexistencia de varias generaciones, desde los
abuelos a los nietos. Estas distintas generaciones representan momentos
distintos de la historia reciente de Espafia coexistiendo en un mismo
presente. Cada una de ellas con su carga de problemas y perspectivas. Pero lo
importante no es solo la diversidad y conflictividad, sino la posibilidad de
que se pueda crear, a través de los conflictos, un factor comdn que unifique
las distintas perspectivas. Dos alternativas aparecen claramente definidas.
Por un lado, el consumismo y, por otro, la esperanza de una sociedad mejor
inspirada en los ideales del pasado. Resulta interesante comprobar que la
pelicula presenta esta alternativa no de una manera maniquea, es decir, como
una lucha entre el bien y el mal, representados en seres esencialmente buenos
0 malos, sino como un conflicto individual que es inseparable de la
interaccion social. De una manera o de otra, todos los personajes de la
pelicula estan constrefiidos por factores que no controlan. Sin embargo, a
todos ellos les cabe la posibilidad de una eleccion moral.

En tercer lugar, todos los personajes de la pelicula, incluyendo al propio
protagonista, tienen que definirse respecto al pasado. Hay que tener en



cuenta que, como decia mas arriba, no estamos tratando con un pasado
abstracto, nos las habemos con un personaje, el topo, que es un pasado
encarnado. Las distintas posturas de los distintos personajes ante el abuelo
son, de hecho, posturas ante ese pasado de Espafia que reprimid el
franquismo.

Finalmente, la pelicula opta por una apertura hacia el futuro: la historia no
ha terminado. Este aspecto queda representado en la relacion entre el abuelo
y el nieto. En este sentido, lo importante es el dato de que distintas
experiencias, que son personales e historicamente determinadas, pueden
encontrar un factor comun: la esperanza por lograr la autonomia y un
ejercicio real de la libertad. Esperanza que so6lo puede ser articulada si se
recoge el mensaje de liberacion que cierto pasado nos ofrece y que queda
destruida si se prescinde de él y se pretende continuar como si aqui no
hubiera pasado nada. En este sentido, Mambru se fue a la guerra afirma
contundentemente que las sefias de identidad que emergen con la transicion
parecen prescindir de lo mejor de nuestro pasado. EI mensaje parece claro:
un pais que es incapaz de asimilar su propia historia termina inevitablemente
por deformarla y, quizés, por enterrarla para siempre. Si se tiene en cuenta la
naturaleza de ese pasado, esto quiere decir que lo que se esta destruyendo es
la posibilidad de la utopia.

El mary el tiempo. En abril de 1968, Jesus Mufiiz (José Soriano) vuelve a
Espafia (Madrid) después de 29 afios de exilio en Argentina. Vuelve a ojear
el panorama, a ver a la familia y, si es viable, a quedarse. Tiene la intencién
de invertir el millén de pesos ahorrados como agente de seguros en Buenos
Aires en la compra de un local y en la instalacion de una tienda de modas.
Sin embargo, al cabo de dos meses, después de consultar por teléfono con su
mujer, decidira regresar a Buenos Aires para no volver nunca mas.

Lo que ocurre en esos dos meses, lo que explica la conversion desde el
entusiasmo inicial al desencanto final, es el despertar de Jesus a la nueva
realidad espariola; una realidad irreversiblemente transformada por el
impacto de la sociedad de consumao. Jesus despierta, mira con asombro y se
da cuenta de que no puede salvar la distancia entre la Espafa de sus
recuerdos, la de 1939, y la que encuentra, la de 1968. La realidad de la nueva
Esparia que Jesus descubre no esta solo en los nimeros, en la conciencia de
que su millén de pesos no da para mucho, sino fundamentalmente en las
gentes que la habitan, en su propia familia.

Esté en dofia Eusebia (Rafaela Aparicio), su madre, senil y malhablada, que
nunca lo reconocera como a su propio hijo, calificAndolo de mal actor de un
papel que no le corresponde. En su hermano Eusebio (Fernando Fernan-
Gdmez), maitre y accionista de un pequefio restaurante de comida casera,
que parece haber abandonado cualquier contacto comprometido con el
mundo, tal es su obsesiva preocupacion por evitar preocupaciones. Esta en la
alcohdlica Marcela (Maria Asquerino), antigua cufiada y exmujer de
Eusebio, que vive enganchada a un pasado que no volvera, pero que, por otro
lado, es capaz de descubrir con desgarro la dimension profunda del presente,
0 al menos, una de sus dimensiones, su superficialidad.



Finalmente, la nueva realidad espafiola esta sobre todo en los méas jovenes,
0 mejor, en las mas jovenes, en las dos hijas de Eusebio y Marcela. También
en Lupe (Emma Cohen), la “compariera” de Eusebio, que representa el
dinamismo de la nueva Espafia. Lupe es una persona superactiva, tiene una
tienda de modas, organiza pases de modelos, juega en bolsa, trafica en
drogas e influencias, se codea con la aristocracia, con los nuevos ejecutivos
del “estrés” y del “relax”, les provee de putas y, finalmente, a los que lo
necesitan les presta dinero. Lupe es la Celestina del desarrollismo franquista.
La hija mayor, Chus (Cristina Marsillach) es Jefa de Relaciones Pablicas de
un hotel. Casada con Anselmo (Ifiaki Miramén) y madre de una nifia,
Libertad, no sélo cambia de pareja durante la estancia de Jesus, sino que
también decide interrumpir un embarazo habido extramaritalmente con su
nuevo amor, el “sefiorito” Mariano (Ramén Maudala). Cuando las relaciones
y problemas personales lo permiten, Chus participa, junto con su hermanay
resto de la pandilla, en manifestaciones de protesta, por ejemplo, contra la
guerra de Vietnam. Mer (Aitana Sanchez-Gijon), la hija menor, que es
estudiante, abandonara a su antiguo novio Basilio (Gabino Diego) (a raiz de
lo cual éste se suicidara), se liard la manta a la cabeza y se ira, con su nuevo
ligue, Lucas, a participar en la madre de todas las revoluciones que no lo
pudo ser, el mayo del sesenta y ocho francés.

Y ésta es la nueva Espafia que se encuentra Jesus: una madre que no quiere
serlo, un hermano que pasa de todo, una excufiada borracha, una Celestina
rediviva, una sobrina, Chus, exploradora de nuevas relaciones personales en
un mundo donde los roles femeninos tradicionales se disuelven en el aire, v,
finalmente, otra sobrina, Mer, fino ejemplo de la revolucién turistica o,
quizas, del turismo revolucionario.

Contra lo que pueda parecer por los comentarios anteriores, no seria justo
decir que El mar y el tiempo es una pelicula maniquea. No hay buenos ni
malos. Pero tampoco se salva nadie. Veamos como funciona. Segun sefiala
Augusto M. Torres, El mar y el tiempo primero fue novela, después serie de
television y, finalmente, pelicula (499). La deuda de la pelicula con la
literatura parece clara, en concreto con lo que podriamos denominar el
realismo costumbrista. De aqui que la pelicula sea mas de personajes que de
accion. Personajes que se construyen, ademas, sobre el trasfondo de la
historia reciente de Espafia, desde el golpe militar y la guerra civil hasta
nuestros dias. Y digo “hasta nuestros dias” a pesar de que la accién se
desarrolle en 1968. Me explico. Esta pelicula no es solo la historia de unos
personajes que perdieron la guerra (dofia Eusebia, Eusebio, Jesus y Marcela),
sino, muy centralmente, de los que posteriormente harian la transicion y
llegarian al poder con la victoria del PSOE en 1982, es decir, de la que se
suele denominar generacion del desencanto (Lupe, Chus, Mer, Anselmo,
Mariano, etc.).

Desde este punto de vista, podemos entender El mar y el tiempo como una
exploracion de las raices del desencanto que se apoderara de la sociedad
espafiola una vez instaurada la democracia. Se suele explicar el desencanto
como un efecto de la desmovilizacion politica de parte importante de la
poblacion espafiola, fundamentalmente de las gentes de izquierda, y del



abandono de lo que, supuestamente, era su objetivo politico central, la
revolucion. Fernan-Gomez nos da una version distinta. Esos jovenes del 68
utilizaron una retérica revolucionaria a manera de estrategia para facilitar el
cambio de régimen. Pero una revolucion de las de verdad, es decir, tipo
Revolucion francesa o soviética, no fue nunca un objetivo real de esa
generacion. La idea de revolucion que manejan los personajes jovenes de la
pelicula consiste en una combinacion del tema de la disolucion de los roles
femeninos tradicionales, la transformacion de la estructura familiar y un
hedonismo derivado de la libertad de eleccidén que acompafia a la
introduccidn en Espafia de la sociedad de consumo. Como se ve, una
revolucién mas bien del &mbito privado que de la esfera pablica o del
sistema politico.

Observamos como esos jovenes, mientras beben Coca-Cola o Chinchén,
proponen en grupo que no tiene mayor relevancia que Chus deje a Anselmo
ya que el “matrimonio esta superado* y la “culpa no existe” (un toque
postmoderno por excelencia). No cabe duda que estos jovenes tienen, como
se suele decir, un buen cacao mental. Mezclan viejos casticismos (el que
diran de la Espafia profunda) con lo ultimo que viene de fuera, como la
minifalda y las nuevas relaciones sentimentales, y le afiaden restos mal
digeridos de lecturas a la moda tipo Sartre (la nada) y Jacques Monod (el
azar y la necesidad).

Quizés habria que preguntarse si Ferndn-Gomez no fuerza un poco la
situacién en su tratamiento de los personajes mas jovenes, ya que ninguno de
ellos supera la categoria de estereotipo. Por lo demés, en varias ocasiones son
enteramente ridiculizados. Por ejemplo, hay una parodia clara en la escena en
que salen todos al balcén cantando Al vent del cantautor valenciano Raimon.

Como contrapartida a estos jovenes, construidos como un pastiche de
elementos antiguos y modernos, autoctonos y foraneos, los personajes
mayores, los que perdieron la guerra, aparecen con mayor relieve y
profundidad, gracias a la atraccion gravitatoria que ejerce el pasado, la
memoria compartida. Las actitudes que estos personajes encarnan van desde
la nostalgia, como ocurre con Marcela, a la lucha esteéril contra el paso del
tiempo, caso de Eusebio. Pero aqui, como dije, nadie se salva.

No sabemos en realidad si Marcela esta sola porque es una borracha, o es
una borracha porque la dejaron sola. En la version de Eusebio, lo primero; en
la suya, lo segundo. Eusebio la acusa de emborracharse y acostarse con el
primero que llegue. Marcela lo acusa de haberla dejado por otra mas joven,
de haber irremediablemente cambiado después de la guerra, de estar muerto:
“Si esta solo [se refiere a Eusebio], no ve a nadie... el Eusebio de ahora no
ve a nadie, se levanta, se afeita frente al espejo, se ve a él, alli en el espejo, y
ya es como si no se quitase el espejo de delante.”

Y algo de eso ocurre, Eusebio es una méascara en sentido literal, con su
ostensible peluquin, su ostensible pelo tefiido y su ostensiblemente recortado
y tefiido bigotito. ¢ Es realmente un sefior liberal, tolerante y comprensivo, 0
es un pasota? En realidad quizas ni lo uno ni lo otro, quizas una combinacion



de todos esos aspectos. No lo podemos saber con exactitud, ya que esta
indefinicion del personaje Eusebio es un objetivo buscado por la propia
pelicula. A diferencia de lo que ocurre en Asignatura pendiente, no hay
voces en off que nos resuelvan este tipo de problemas. No hay forma de
acceder a los pensamientos de los personajes.

En cambio, si esta la voz en off del régimen franquista. Son las palabras y
las imagenes de la radio y la television. Por ejemplo, la radio de dofia
Eusebia nos introduce, al mismisimo comienzo de la pelicula uno de los
temas centrales: la transformacion de los papeles de la mujer en la sociedad
espariola. La radio informa con absoluto desprecio por la realidad, como era
tipico en la época franquista, que la minifalda ha sido desfavorablemente
acogida por las mujeres espafioles. En seguida las imagenes mostraran todo
lo contraria: mujeres jovenes con minifalda. Aqui la postura oficial del
régimen, de la radio, sirve para orientarnos en la fractura generacional que
separa a las mujeres mayores de las jovenes. Lo que las jovenes entienden
por revolucién (autodeterminacion y cambios en las relaciones personales) es
interpretado por las mayores como un desmadre de las costumbres. Asi,
cuando Mer vuelve de Paris habla de si misma como de un “don Quijote” al
tiempo que se bebe una Coca-Cola, y ofrece la siguiente explicacion sobre el
fracaso de la revolucién: “Los estudiantes mas inteligentes pensaban que
tiene razén Marcuse, los obreros ya no estan por la revolucion. Prefieren
someterse a los burgueses con tal de que se les vaya aumentando poquito a
poco el sueldo.” Sin embargo, la perspectiva que su madre tiene sobre el
mayo francés, nos muestra claramente la quiebra generacional: "Jodiendo por
las escaleras, por los pasillos, ¢eso es la revolucion?." Lo mismo cabe decir
de la opinion de la abuela: “Lo oi por la radio, anteayer dijeron que por fin se
termind esa verbena que habian montado en Paris.”

Tenemos puntos de vista distintos. La pelicula los presenta y no
necesariamente se decanta de un lado o de otro, aunque el toque irénico
recaiga normalmente sobre los jovenes. Asi en el caso de Mer, parece que la
revolucion le hizo olvidar que ha dejado a su antiguo novio, que es un currela
y no va a la universidad, y lo ha cambiado por otro, que no s6lo va a la
universidad sino que parece tener tiempo y dinero para ir de vacaciones a
Paris a hacer la revolucién. Ya sabemos que Basilio no lo soporté y se
suicida.

En fin, para terminar, comentar que toda esta galeria de personajes es una
especie de espectaculo al que asiste Jesus, y que Jesus funciona meramente
como narratario. Es decir, como un mecanismo que permite al espectador
echar una mirada distanciada y, en general, desapegada emocionalmente,
sobre la nueva Espafia del milagro economico. Una Espafia que también es la
del futuro, la que hara la transicion democratica, la que ya ha dejado atrés la
Guerra Civil, la Espafia del desencanto. Sobre esta Espafia la pelicula nos da
una vision que yo caracterizaria de melancolica y nihilista.

* kx *



Como espero que haya quedado claro en los comentarios de las peliculas de
Garci y Ferndn-Gomez que acabo de presentar, los elementos comunes que
hacen pertinente una comparacion entre ellas son, por un lado, el tratar o
aludir a la transicion democratica y, por otro, el proponer o sugerir una
explicacién al fendmeno social que ya en los afios de la transicion se bautizd
con el nombre de desencanto. Las posturas que las peliculas mantienen
respecto a esos elementos comunes permiten afirmar, ademas, que cada uno
de los directores ha sido capaz de desarrollar una vision dotada de cierta
sistematicidad y coherencia. Nos enfrentamos asi a dos formulas retoricas
(nostalgia y melancolia) que entran en conflicto en el interior del campo
discursivo de la melancolia. Mi interés en esta Gltima parte del ensayo es,
justamente, establecer los rasgos distintivos de cada una de estas posiciones.

Aspecto central en la postura de Garci es que el desencanto no esté refiido
con una visioén positiva y optimista de la transicién. En este sentido, tanto
Garci como Fernan-Goémez se adhieren a la premisa de que el futuro de una
ilusion es el desencanto. Ahora bien, lo que esto significa en uno u otro caso
es muy diferente. Para Garci, esas ilusiones son las ilusiones de la juventud,
es decir, de un periodo concreto del ciclo vital humano. Mientras que para
Fernan-Gomez, esas ilusiones refieren al contenido utépico de un programa
politico. Este ultimo no habla de la juventud en un sentido biolégico, es
decir, como parte de un ciclo natural, sino de una juventud historicamente
localizada, sea la juventud republicana de izquierdas que perdid la guerra
civil o la juventud del sesenta y ocho que hizo el Mayo francés. Garci, por el
contrario, habla de ilusiones que tienen que ver con el primer amor, y de un
desencanto que tiene su origen en la dificultad para consumarlo sexualmente,
debido a la interferencia del mundo de los adultos. Estas son experiencias
que pueden ser consideradas universales; es decir, experiencias que no estan
determinadas en sentido fuerte por la estructura politica de la sociedad o por
la salud de la economia. El desencanto, en la version de Garci, depende del
proceso natural de envejecimiento. Pasa la juventud, llega la edad adulta y
nos encontramos con una serie de responsabilidades ineludibles (la familia).
Intentar volver a esa juventud ya perdida puede llevar a situaciones patéticas.
Por lo general, sélo queda el mirar hacia atrés y regodearse nostalgicamente
en un tiempo y unas experiencias que son por definicion irrecuperables. En
definitiva, a los protagonistas de Garci las cosas les van bien
econdémicamente, pero, obviamente, estan sujetos tanto al ciclo bioldgico
como a determinantes historicos de larga duracion (la familia patriarcal). El
desencanto, a diferencia de lo que ocurre en Fernan-Gémez, no tiene su
origen en las deficiencias politicas de la transicion. La conexion con esta
ultima es puramente circunstancial (metonimica). De hecho, la transicion fue
bien, comenzd con el boom de los sesenta, con el desarrollismo tecnocratico
y la sociedad de consumo. En los setenta simplemente se recogen los frutos
que habian sido previamente sembrados. Se puede afirmar que las peliculas
de Garci articulan una version clara del fin de la historia. La historia ha
llegado a su fin (ya estamos en democracia), los Gnicos cambios previsibles a
partir de ahora dependen de los ciclos naturales (nacer, envejecer, enfermar,
morir, etc.). La nostalgia es, por ello, una enfermedad del tiempo bioldgico,
de un tiempo circular y repetitivo.



A pesar de la obvia despolitizacion del desencanto en el cine de Garci, de la
asimilacion de la historia a la biologia, el pablico que asistia a las
proyecciones de Asignatura pendiente reaccionaba de una manera que hoy en
dia puede parecer sorprendente. Como informa Augusto M. Torres, al final
de la pelicula, cuando iba pasando la dedicatoria (“a nosotros™) y “mientras
Gloria Lasso canta Luna de miel, la gente se ponia de pie en el cine 'y
aplaudia con toda su alma” (75). Parte de la explicacion se encuentra en la
conexion sefialada con el tiempo bioldgico. Pero, claro, no es suficiente.
Mucha gente veia en la pelicula un contenido politico claro. De hecho, no
cabe duda que los elementos politicos estan ahi: imagenes de
manifestaciones y figuras politicas, banderas de unos y otros partidos,
carteleria de las elecciones, sindicalistas encarcelados, etc. Pero, en fin, de
esos elementos politicos lo Unico que se puede decir es que efectivamente
estan ahi, pero de la misma manera que estan las sillas o los coches, como
parte del decorado. Es decir, no estan integrados en la historia de manera que
funcionen como fuente de las acciones, de los conflictos draméticos o del
desarrollo psicoldgico o emocional de los personajes. Si se suprimiera ese
decorado politico y se sustituyera por otro distinto, la historia contada
quedaria inc6lume y sélo variarian, digamos, ciertos rasgos estilisticos. Se
puede aseverar, por tanto, que la fuerza motriz de las peliculas de Garci no se
encuentra en la historia contada, sino en el modo de composicién, es decir,
en el uso del pastiche, en la acumulacion de fragmentos estereotipados con
alto valor connotativo. En este sentido, las peliculas de Garci son puro
decorado, cajones de sastre mas 0 menos barrocos. Todo el material
(incluyendo personajes, conflictos, etc.) esta tratado como simulacro y la
relacion entre los simulacros sigue una razon exclusivamente metonimica, es
decir, se basa en relaciones de contigtiidad espacial. Como se ve con especial
claridad en el pastiche Neruda / Robert Redford, hay una reduccion de lo
politico a lo cultural, en el sentido de un tratamiento de lo politico segun el
modelo de la cultura de masas. Por esta razon, los objetivos politicos de la
izquierda emergen, salen a la superficie, pero exclusivamente como
materiales culturales que estan sometidos a la l6gica de los medios de
comunicacion de masas. De aqui la identificacién sin complejos de la
“apertura politica” con el fendmeno cultural del “destape.”

Sefiala Bartra, muy convincentemente, por cierto, que el discurso de la
melancolia ha sido durante mucho tiempo “un modelo general y abstracto
que explicaba el sufrimiento mental” y que, paraddjicamente, “abri6 paso a
las formas personales e individuales de padecimiento” (214). En otras
ocasiones, Bartra habla, sin embargo, del sufrimiento en general, sin
especificar si es mental o de otro tipo. Ahora bien, no parece que sea muy
relevante puntualizar que el sufrimiento sea mental, pues cabe preguntarse si
realmente hay sufrimientos que no lo sean. De hecho, creo que Bartra, al
calificar el sufrimiento melancdlico de mental, se esta refiriendo a otra cosa.
Desde Aristoteles, la melancolia se ha asociado al trabajo intelectual, y es
esta misma usanza la que, ya desde el renacimiento, se consolida hasta llegar
a nuestros dias (Bartra 65). La melancolia seria, por eso, una indisposicién
propia del intelectual, de aquél que se dedica a labores donde los saberes del
intelecto (artes liberales, filosofia, teologia, politica, arte, literatura, etc.)
predominan sobre los saberes del cuerpo (artes mecénicas, trabajos



manuales, etc.). Visto asi, parece razonable pensar que la melancolia no
puede ser la Unica forma cultural capaz de encaminar el sufrimiento, que
muy probablemente sea simplemente el cddigo favorecido por la élite
intelectual y que, consecuentemente, otras formas se han debido ir
especializando a lo largo del tiempo en las necesidades de aquellas personas
menos favorecidas cultural o educativamente. Iriamos asi a modelos menos
generales y abstractos, anclados en la inmediatez del aqui y ahora. No cabe
duda que el melodrama, en algunas ocasiones calificado como la tragedia de
la sociedad plenamente moderna o industrial, encaja bien en esta
caracterizacion. A diferencia de la melancolia, que se asocia con el
“aislamiento personal ante las condiciones aleatorias... impuestas por el
desorden social” (Bartra 214), el melodrama favorece una catarsis colectiva
(o compartida) del sufrimiento. De aqui que su diseminacion se haya visto
favorecida por los medios de comunicacion de masas, desde los folletines
seriales de la prensa decimondnica, pasando por el teatro, la radio y el cine,
hasta llegar a la narrativa formulaica de la novela rosa y afines. No puede
sorprender, por tanto, su presencia en las peliculas de Garci, donde cumple la
funcién que es habitual en esta forma, a saber, trocar el “desorden social” en
conflicto sentimental, reducir las cuestiones publicas a asuntos privados. La
sensibilidad melodramatica, por tanto, favorece el paso desde una
preocupacion por los asuntos estrictamente politicos (los conflictos de la
transicion) a un interés exclusivo en las relaciones sentimentales (la historias
de amor entre José y Elena y entre Antonio y Elena). Por cierto, esta deriva
no sélo es caracteristica de la produccion de Garci, Sino que es un rasgo
general de buena parte del cine que se hace durante la época.™

La combinacion de melodrama y nostalgia, es decir, de dos formas
especializadas en el padecimiento humano, cumple en las peliculas de Garci
la funcidn de apelar a un publico lo mas amplio posible, ya que es capaz de
acoger elementos propios de un sufrimiento de base intelectual (nostalgia)
junto con aquéllos que tienen una base sentimental (melodrama). No
obstante, no conviene identificar ingenuamente la nostalgia con la melancolia
tradicional. La nostalgia es una emocidn estrechamente vinculada al pastiche
generacional. Se trata, por ello, no sélo de una melancolia orientada hacia el
pasado, sino también de la variante mejor adaptada a las condiciones de
comunicacion creadas por los medios de comunicacion de masas. De aqui el
importante papel que la nostalgia cumple en el arte postmoderno; un arte
caracterizado por un debilitamiento de la rigida distincion entre alta cultura y
cultura popular y, por tanto, por un populismo que trata de integrar los gustos
estéticos de un amplio arco social.

La intervencion de Garci en el discurso de la melancolia, posicién a la que
he etiquetado con el término “nostalgia,’ se caracteriza, en conclusion, por
los siguientes rasgos: 1) reduccion del tiempo a un tiempo biolégico
(naturaleza humana), entendimiento de la historia como una concatenacion
de ciclos naturales; 2) refuerzo del pastiche en detrimento de la narracion: las
relaciones espaciales (simultaneidad) predominan sobre las relaciones
causales o temporales; 3) sometimiento de la politica a las reglas de juego de
la cultura de masas; y 4) reaccion populista ante el elitismo de la melancolia
mediante la agregacion de melodrama y nostalgia.



La contraposicién de esta posicion con la elaborada por Fernan-Gomez es
facil de mostrar. Para empezar, los protagonistas centrales de ambas peliculas
(Eusebio y Emiliano) se caracterizan por su aislamiento personal, el primero
por decision propia y el segundo forzado. Parecen vivir con los demas, pero
en realidad estan solos. Se acercan, por ello, al tipo de sujeto que es
caracteristico de la melancolia tradicional. Es decir, aunque pueden ser
asociados con tal o cual generacidn, interesa su peripecia personal mas que
su posible adscripcion a tal o cual estereotipo generacional. Hay una deuda
clara de las peliculas de Fernan-Gomez con la tradicion literaria, debido al
énfasis en la narracion y en la individualizacion del personaje. La excepcion
a estas reglas es el tratamiento de los personajes jovenes en El mar y el
tiempo, pues estan supeditados a una construccion generacional. En general,
se puede decir que los personajes mas viejos estan tratados con mayor
complejidad.

En Fernan-Gomez, el desencanto surge de la traicion a un proyecto politico,
que se asocia insistentemente con la 11 Republica y con las posiciones de
izquierda (en particular, socialismo y anarquismo). Pero también hay una
denuncia de lo que podriamos denominar la ideologia del desencanto, si la
entendemos a la manera propuesta por Rosa Montero: “El desencanto es ese
estado de &nimo que nos hace recelar de las opciones politicas... que nos
obliga a la resignacion con nuestra suerte... un estado de animo muy
favorable para el gobierno [de Adolfo Suarez]: siempre es mas facil gobernar
un pais de desencantados que un pais de ciudadanos combativos y
reivindicativos” (53). Muchos personajes, incluyendo a Eusebio en El mary
el tiempo y a la familia de Emiliano en Mambru se fue a la guerra, caen bajo
el hechizo de este desencanto. Por otro lado, la traicion de los ideales
politicos que nos vienen del pasado se presenta como una consecuencia
derivada de la adopcion acritica de los roles sociales favorecidos por la nueva
sociedad de consumo, es decir, de un estilo de vida caracterizado por un
consumismo irreflexivo.

La vision de la transicion es, consecuentemente, muy negativa. En este
caso, la continuidad entre el desarrollismo de los ochenta y la nueva Esparia
democratica es precisamente la razon que cuestiona la legitimidad de esta
ultima. Esto coloca a Fernan-Gomez cerca de las posturas rupturistas que
fueron tan importantes durante los afios de la transicion, es decir, de las
posturas que defendian un transformacién sustancial de la sociedad legada
por el franquismo. Indirectamente, supone también una critica de la
democracia representativa y una defensa de la democracia participativa
(democracia de todos los dias en lugar de la de cada cuatro afios).

Hay gue tomar en consideracion, también, que la critica del presente no
supone un refugiarse nostalgicamente en el pasado. Del pasado nos viene un
deseo, el anhelo de una sociedad mejor. Fernan-Gémez no se interesa por la
recuperacion de una sociedad o un tiempo determinado, sino de la utopia.
Perder la utopia y, por tanto, la posibilidad de un mundo mejor, significa el
fin de la historia. Conversamente, la existencia de una actitud utdpica
destruye la nocion de un fin de la historia. Desde este planteamiento se puede
entender mejor su critica de la “revolucion” del sesenta y ocho. Los



protagonistas de esta revolucién, que seran los encargados de la transicion
politica, terminan dando la espalda a las utopias politicas. A cambio se
sumergen en una transformacion de las relaciones privadas y en un
celebratorio hedonismo consumista. Por estos motivos, Ferndn-Gomez es
deudor de posturas ideoldgicas que diferencian con rotundidad el ambito
publico del privado, o la cultura de la politica. Si en Garci veiamos que los
ideales de izquierda sobreviven como cultura de masas, en Fernan-Gémez
asistimos al enterramiento en vida de las utopias politicas. La desesperanza
es el poso amargo de la historia.

La posicion que construye Fernan-Gomez dentro del discurso de la
melancolia se puede condensar en los siguientes rasgos: 1) Defensa de un
sujeto de corte tradicional: el individuo en su soledad frente al desorden
social; 2) Predominio de la razén literaria (tiempo) en detrimento de la visual
(espacio); 3) Defensa de la utopia para evitar el fin de la historia y la muerte
de la politica; y 4) Inevitabilidad de la melancolia: vivir auténticamente es
fracasar y la Unica alternativa es la evasion.

Para terminar, quisiera contrastar las dos alternativas aqui estudiadas con
las posiciones que Carlos Gurméndez y Javier Muguerza encuentran o
favorecen dentro del discurso de la melancolia. El punto de partida de
Gurméndez es que vivimos en una época melancélica, cuya causa se
encontraria en la conviccion generalizada de la imposibilidad de un futuro
mejor: “El aura de melancolia que nos rodea es resultado del mundo incierto,
carente de perspectivas y sin posibilidad de cambios, al anunciarse la muerte
de la Historia” (34). Ante esta situacion, continta el mismo autor, caben dos
reacciones posibles, una que etiqueta como melancolia postmoderna y otra
que califica de melancolia revolucionaria. La primera renuncia a los ideales
histdricos, es decir, a los ideales de progreso de la humanidad, y se embarca
en la exploracion de los placeres de la vida privada. Es decir, hay una
busqueda en la vida privada de aquellos estimulos que se obtenian de la
inmersion en la vida colectiva y politica: la “ satisfaccion inmediata de los
deseos, la facilidad consumista del sexo apaciguan la protesta critica, y se
disfruta de unas experiencias gozosas que nos hacen olvidar y hasta perdonar
las injusticias que sufren los hombres” (69). La melancolia revolucionaria,
por contra, quiere atisbar en el presente la posibilidad de un futuro mejor. Se
trata de una melancolia que no ha perdido la esperanza histérica, que se forja
“ideas sobre el mundo presente que pueden transformarlo para que sea mejor
y cuya realizacién, no inmediata, algun dia se plasmara en realidad” (73).
Como se ve la utopia juega un papel clave en la melancolia revolucionaria.
Ahora bien, continia Gurméndez, la melancolia revolucionaria admite
variaciones, dependiendo de la actitud final que uno adopte. Si uno se deja
llevar por el inmovilismo y la pasividad melancdlica, sin hacer nada para el
cumplimiento de los ideales historicos, estariamos en presencia de una
melancolia revolucionaria “negativa” (74). A estas posiciones, Muguerza
afiade otra que denomina melancolia de la “resistencia.” En cierto sentido, la
propuesta de Muguerza es una variacion de la melancolia postmoderna, pues
admite cierto desencanto con “las ilusiones del proyecto de la modernidad,”
es decir, con los “ideales de la historia” a que se refiere Gurméndez. No
obstante, y en esto se diferencia de la melancolia postmoderna tout court, no



se trata de una melancolia que acepte resignadamente la “decadencia,” pues
aun nos cabe un “firme espiritu de resistencia” (Gurméndez 16). Se trata, por
tanto, de una melancolia que surge de la conciencia de un fracaso o de la
posible inutilidad de nuestro esfuerzo, pero que, a pesar de ello, no renuncia
a los proyectos de transformacion: “La lucha por una existencia mas digna o
por una sociedad mas justa... es una lucha que emprendemos o proseguimos
independientemente de toda perspectiva de «éxito»” (Gurméndez 18).

No cabe duda que la posicion elaborada por Garci se acerca a la que
Gurméndez denomina melancolia postmoderna, mientras que la de Fernan-
Gobmez estaria mas cerca de las otras. En particular, Mambru se fue a la
guerra, que es la intervencion mas optimista, estaria proxima a la melancolia
revolucionaria de Gurméndez. Por su parte, la visién nihilista que se
desprende de El mar y el tiempo se puede vincular a la melancolia resistente
de Muguerza. Sea como sea, espero que haya quedado claro cuan importante
es el analisis de la localizacion de los actos comunicativos dentro del campo
discursivo de la melancolia. Distintas posiciones implican ideas muy
diferentes acerca del valor de la cultura y la politica y, también, de la
posibilidad de un futuro mejor o la resignacion ante una repeticion de lo
mismo. No esté justificado, por tanto, que renunciemos al control de nuestro
propio sufrimiento.
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Notas

[1] Esta es la postura de, por ejemplo, José Carlos Mainer y Santos Julia
en el libro que se consigna en la bibliografia. El libro es una guia util
tanto de la cultura como de la politica de la transicion.

[2] Una lista breve de estados asociados a la melancolia seria la siguiente:
desesperacion, desesperanza, soledad, abatimiento, insatisfaccion,
descontento, aburrimiento, temor, desidia, tedio, indiferencia,
sufrimiento, tristeza, desaliento, disgusto, desilusién, desencanto,
desolacion, angustia y dolor.

[3] El texto citado se encuentra en el prélogo al libro de Carlos
Gurméndez (20).



[4] He investigado el mecanismo del pastiche con cierto detalle en mi
articulo recogido en la bibliografia.

[5] Presento una traduccion libre de la definicion que Mulhern da en la
pagina 181 de su libro.

[6] No esté claro si lo que persigue Bartra con estas preguntas es algo mas
que una floritura retérica. Unas lineas mas atras, él mismo habia
afirmado que la “melancolia es un problema vivo que permea la
cultura contemporanea” (13). Resulta chocante, por tanto, que en tales
condiciones se pregunte por la existencia de la “Espafia melancélica,”
maxime cuando nos enteramos que la melancolia es “una enfermedad
de la transicién y el trastocamiento... asociada a la vida fragil de gente
que... ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de
los principios... que los orientaban” (31). Los afios de transicion
democratica constituyen, en principio, un periodo con las
caracteristicas adecuadas para generar estados melancolicos. Impresion
que se refuerza si tomamos en consideracion que el periodo en
cuestion (1973-1986) esta integrado en una transformacion ain mas
profunda si cabe, la de la estructura econémica del pais, que pasara de
una economia agraria a un economia centrada en el sector industrial y
de servicios en cuestion de medio siglo (1940-1990). Este es, por
cierto, el punto de partida que adopta Angel G. Loureiro en su
respuesta a la pregunta de Bartra sobre el destino de la “Espaiia
melancolica” (16). Afadir, por otro lado, que el recurso a la nostalgia
Ilega a rasgo de estilo en cierta critica cultural interesada en mostrar
una impronta postmoderna. Caso, por ejemplo, del trabajo de Teresa
M. Vilar6s recogido en la bibliografia. Se puede observar tal actitud en
la siguiente cita: “Este estudio... se dobla entonces, no sé con qué
efectos, con un estudio més secreto, mas indecible, que es el de mi
propio sindrome de retirada con respecto de la escena que ahora ya sé
que nunca volveré a recuperar” (218).

[7] Citado por Franco Moretti, p. 268 (la traduccién es mia).

[8] Se puede encontrar un analisis mas detallado de esta pelicula, aunque
con distintos énfasis, en mi articulo citado en la bibliografia.

[9] Un corto pasaje del “Poema 20" de Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada.

[10] Para la nocion de “dead style” se puede consultar los trabajos de
Jameson recogidos en la bibliografia.

[11] La expresion es de Roland Barthes y aparece mencionada en
Jameson (“Postmodernism...” 67).

[12] En el caso de la pelicula de Bertolucci se recrean los afios treinta, y
en el de la pelicula de Lucas, los afios cincuenta. Consultar a Jameson
(Signatures of the Visible 84).



[13] Las declaraciones estan recogidas en sendos articulos de E.
Fernandez-Santos y Andrea Aguilar, ambos recogidos en la
bibliografia. EI primer articulo se escribi6 con ocasion de la
presentacion de Pepe Guindo (1999), pelicula protagonizada por
Fernan-Gémez; el segundo, para celebrar la publicacion de El tiempo
de los trenes (2004), novela escrita por Fernan-Gomez.

[14] Este es el caso de las primeras peliculas de la denominada comedia
madrilefia. Lo podemos observar en Tigres de papel (1977) y en ¢ Qué
hace una chica como td en un sitio como éste? (1978) de Fernando
Colomo y, también, en Opera prima (1980) de Fernando Trueba. La
apoteosis de este fendmeno se encuentra, por supuesto, en el cine de
Pedro Almodoévar.
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