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osa Montero acude al texto cultural del bolero para construir la trama de
su novela Te trataré como a una reina (1983). Incluso antes de abrir el libro,
aparecen ya dos referencias inequivocas: la primera, el titulo que, aunque no
proceda de ningln bolero existente fuera del marco narrativo, es
perfectamente identificable como una promesa tipica de ese tipo de discurso;
la segunda, el disefio de la portada--foto en blanco y negro de una calle de
barrio bajo, coronada por los colores chillones de unos tubos de neén que
configuran una palmera y una palabra incompleta (“tropic”), simbolos ambos
de la cuna del bolero.

Las historias que cuenta la novela cubren, aunque desde una perspectiva
deformante, “la variedad de experiencias subjetivas que el bolero canta”
(Zavala 85) y se desarrollan casi todas en un espacio cerrado, el Desiré; club
nocturno de reputacion dudosa y decorado de carton piedra y pintura
descascarillada que alguna vez pretendié recrear una escena caribefia de mar,
sol y palmeras. Aqui trabaja Bella, 46 afos, intérprete de boleros y camarera
en los “descansos”. Aqui vive Poco, viejo enigmatico que un buen dia surgio
de la naday se instal6 en el guardarropa del local. Al final se revelara que
este personaje es el padre del duefio del club, Menéndez, quien lo odia por
haberlos abandonado a su madre y a €l cuando era ain muy nifio. Aqui viene
habitualmente Vanessa, joven de unos 25 afios que friega escaleras para
ganarse la vida y aspira a cambiar de estatus social mediante matrimonio con
“caballero”. Aqui viene también Antonio, unos 50 afios y amigo de Bella, de
toda la vida. Aqui se enamora Bella de Poco, aqui se encapricha Poco con
Vanessa, aqui se descubren Antonio y Vanessa como solucion idonea del/la
uno/a para el/la otro/a, y aqui se masturba Menéndez mientras lee novelas
pornogréaficas detras de la barra.

Fuera del Desiré, se desarrollan otras historias también importantes porque
enriquecen la variedad de modelos de relaciones erético-amorosas que
contempla la novela. Estan, por una parte, los planes bien calculados que
Antonio se monta con sefioras casadas, muy ricas y muy aburridas, disefiados
para no durar; y, por otra la historia de verdadero amor/deseo de Antonia,
nifia a sus cerca de 50 afios y hermana de Antonio, con Damian, sobrino casi
adolescente y medio retrasado del portero de la casa de Antonia.

Estos son algunos de los materiales que utiliza Rosa Montero para indagar
en el efecto que el discurso del bolero tiene en sus personajes masculinos y
femeninos. La lectura de Te trataré como a una reina sugiere que, como
afirma Iris Zavala partiendo de las teorias de Foucault, “el bolero es un
saber, una forma de conocimiento” (Zavala 103) cuyo “mensaje constituye,
en cierto sentido, una confirmacion de la experiencia de la vida, de la norma
social, de los valores de la comunidad” (Zavala 65). Pero, al contrario que
Zavala, para quien la recepcion de ese mensaje “varia de acuerdo a la
situacion del sujeto y al contexto” (Zavala 61), Rosa Montero parece opinar
que tal recepcidn esta siempre en mayor o menor medida determinada por el
mensaje. Al menos, en el contexto concreto de las clases mas populares en la
Esparia de los primeros afios 80, que es el que reproduce la novela, no parece



haber espacio para que los personajes disfruten del poder liberador que,
segun Zavala, este tipo de composicidn puede ofrecer en otras situaciones.
En el marco narrativo de Te trataré como a un reina, hombres y mujeres
funcionan dentro de la ideologia de género dominante que reproducen los
boleros, la misma que la tradicion occidental ha perpetuado también a través
de la poesia amorosa, la ficcion, la cultura popular, etc.

Antes de seguir, quiero aclarar que el concepto de ideologia con el que
trabajo aqui es el delineado por la corriente marxista y que Terry Eagleton
define en Marxism and Literary Criticism: “Ideology... Signifies the way
men live out their roles in class society, the values, ideas and images which
tie them to their social functions and so prevent them from a true knowledge
of society as a whole.” (Eagleton 16-17) Segun esta definicion, y
entendiendo que el concepto de clase puede ampliarse més alla de su
tradicional dimension econdmica, podemos afirmar que todos los personajes
de Rosa Montero estan atrapados en la ideologia de género prevalente en la
Espanfa del post-franquismo temprano, ya sea como victimas, como
propagadores, 0 como ambos al mismo tiempo. Todos tienen una version
erronea y tergiversada de la realidad o, siguiendo la terminologia de
Eagleton, una “falsa conciencia” que la técnica narrativa de la novela deja al
descubierto.

La ironia permea la novela en buen nimero de niveles diferentes--
estructural (disefio de personajes), discursivo (yuxtaposicion de textos
diversos), de contenido (desarrollo de la accion)-- y cumple la funcién de
desenmascarar situaciones, asi como ciertas intenciones y opiniones de los
personajes. En otras palabras, muestra que los valores, ideas e imagenes que
hacen avanzar la trama no son naturales sino aprendidos, fruto de una
ideologia concreta. Ejemplo de esto es la manera en que la narracion
normaliza para los lectores la historia de amor entre Antonia y Damién al
yuxtaponerla a la que protagonizan Antonio y Vanessa, por una parte, y al
deseo sexual de Poco por Vanessa, por otra. Lo que todas estas parejas tienen
en comun es la enorme diferencia de edad entre sus miembros, lo que las
hace diferentes, aparte del tipo de sentimientos en el que se basan unas y
otras, es que en unas el “viejo” es él, mientras en la otra la “vieja” es ella;
esta pequefia diferencia pone de manifiesto prejuicios y tabues sociales
dificiles de identificar como tales incluso para muchos de los lectores, al
enfrentarnos con el hecho de que la Unica relacion basada en amor/deseo
verdadero es precisamente la mas condenable (la de Antonia y Damian)
desde el punto de vista social. También el titulo de la novela, Te trataré
como a una reina, a pesar de prometer una historia de amor de bolero, ofrece
otra muy diferente que contrasta ampliamente con la ideologia propagada por
este tipo de composicion poético-musical.

Esta ideologia, reproducida en un esquema narrativo especifico y bien
definido éste por Carlos Ossa (“...una especie de discurso temperamental,
que ficcionaliza y exalta los lados oscuros, las reacciones apasionadas, el
lenguaje alambicado de las promesas y los adioses y el maniqueismo esencial
de la victima y el victimario”--Ossa 25-26) refleja la vision bipolar del
mundo que ha dominado el pensamiento occidental desde la Antigliedad



griega y que se ha transmitido a traves del lenguaje amatorio de la poesia,
desde Petrarca y los juglares medievales a los poetas romanticos, pasando
por Juan de la Cruz (Zavala 14-15).

El romance heterosexual y sus fases diversas, tema central del bolero, son
espacios que permiten y estimulan la articulacion de esa ideologia basada en
los binomios bipolares. Enamoramientos, rupturas, abandonos e infidelidades
tienen como punto de partida lo que nuestra tradicion considera el binomio
original, el formado por los supuestamente opuestos hombre/mujer, que suele
llevar a otros: victima/victimario (al que se refiere Carlos Ossa), bueno/malo,
pasivo/activo, moral/inmoral, etc. Segun esta ideologia, bondad, pasividad y
moralidad se asocian con la victima; mientras que maldad, actividad e
inmoralidad se asocian con el victimario. El término “activo”, que tiene en
general una connotacion positiva, se carga curiosamente de negatividad en el
contexto de los boleros en el que los victimarios son frecuentemente mujeres.
Esto es l6gico ya que una mujer que actla en el terreno amoroso rompe un
contrato social tacito, puesto que de acuerdo con las convenciones sociales
de género, lo femenino deberia ocupar el lado de la pasividad en el binomio
activo/pasivo.

Esta es la ideologia que, parece indicar Rosa Montero, rige las vidas de sus
personajes; ideologia de la que, de acuerdo con los postulados de los
estudiosos de la cultura de masas, no parecen poder escapar. Si bien es cierto
que el texto narrativo pretende alejarse de ese facil “maniqueismo esencial de
la victima y el victimario”, haciendo que la mayoria de los personajes tengan
rasgos de uno y otro, también lo es que todos ellos son victimas y verdugos
mas 0 menos inconscientes de las causas profundas de sus actos. Las
acciones y reacciones de estos personajes son mas la consecuencia de
circunstancias especificas y puntuales que de un entendimiento mas o menos
consciente de que sus deseos y valores pueden estar determinados
socialmente, desde fuera de si mismos.

Aunque tal afirmacion es aplicable a todos, dos de ellos, Bella 'y Poco,
parecen estar particularmente influidos por la ideologia y el discurso de los
boleros. Dificil saber cual es la relacion “real” de Poco con el fenémeno
boleristico. Es obvio que conoce profundamente las convenciones en las que
se sostienen sus historias y a partir de las cuales se constituyen sus
protagonistas. De hecho, él escribe boleros, incluyendo el que le da titulo a la
novela, y lo mas importante, se presenta a si mismo como personaje de ellos.
Es verdad que Menéndez y Vanessa lo ven simplemente como un viejo
desagradable, pero también es verdad que la especie de “sombra misteriosa”
que lo representa en el discurso novelistico, es interpretada por Bella de
manera muy diferente; ella cree a pie juntillas la version que de si mismo
urde como amante de bolero (el que ha sido victimizado por una mala
mujer), mientras la acompafia a casa por las noches. Para los lectores, Poco
no deja de ser una figura nebulosa y nunca podemos llegar a estar seguros de
sus motivaciones.

Si bien es cierto que el argumento de la novela lo presenta encarnando al
personaje y protagonista de una de sus propias composiciones, al atacar a



Vanessa (“Yo te quiero mucho...te trataria como a una reina...yo sélo vivo
para quererte” (Montero 207), le dice a su victima mientras la golpea en lo
que la novela presenta como un arrebato de locura), también lo es que este
hecho podria interpretarse de maneras diversas. Podria decirse que Poco, que
parece no tener ninguna buena razon para vivir, encuentra en el amor no
correspondido y en su dolor una manera de afirmar su existencia y de
sentirse unico. Es decir, realmente se identificaria con los boleros y sus
convenciones hasta el punto de encarnarlos (darles cuerpo), lo cual lo haria
percibirse a si mismo como victima que reacciona en un arrebato de locura,
justificando asi su victimizacidn de Vanessa. Pero también podria decirse
que, consciente de las posibilidades que le ofrece la estructura narrativa del
bolero, las usa activamente para justificar ante los demas su fracaso como ser
humano y su violencia hacia las mujeres.

Bella si encarna los boleros sin lugar a dudas. Lo hace a través de su
interpretacion de los mismos, en “una performance ritual donde el erotismo,
el placer, el juego y el dolor se somatizan”, que es, segun Carlos Ossa, la
manera en que el bolero logra comunicarse con multitudes (Ossa 22). Aparte
de cantar cada noche en el Desiré, Bella “piensa en bolero” y “habla en
bolero”. Esta aceptacion sin cuestionamiento por parte del personaje cumple
dos funciones complementarias: 1) La subversién de la ideologia propagada
por tales productos culturales al yuxtaponer su discurso en la novela con una
realidad que lo niega; y 2) calibrar el efecto de esa ideologia en la sicologia y
en la vida de la mujer consumidora de boleros.

Este personaje no logra, a pesar de que efectivamente somatiza el dolor, el
placer, el erotismo y el juego, comunicarse con multitudes porgue la realidad
social en la que se mueve es la inversion total de la que presupone el bolero.
La referencia mas gréafica a esta falta de correspondencia, si no contradiccion
total, entre la realidad y el discurso del bolero, la encontramos ya en la
portada, cuya parte superior (promesa del titulo y nedn de colorines con ecos
caribefios) niega la parte inferior (imagen en blanco y negro de barrio
marginal), a la vez que es negada por ella. El amor y las grandes pasiones,
motivos esenciales en la estructura de estas composiciones, estan totalmente
ausentes en el mundo que recrea la novela (“un mundo en el que ya no se
Ilevaban los boleros”--Montero 33). La sordidez del escenario en el que se
mueven los personajes (el Desiré) parece no dejar espacio para ninguno de
estos sentimientos. En su lugar, aparecen la prostitucion descarada (el
macarrita que “rescata” a Bella) o encubierta bajo la apariencia de noviazgo
(Vanessa y Antonio), el abuso calculado de los sentimientos de los deméas
(Antonio y sus amantes ricas) y la masturbacidn en presencia de todos
(Menéndez). De ahi que el publico del local, lejos de escuchar a Bella'y
sentir la conexidn que, segun Carlos Ossa, establece con él el intérprete de
boleros, permanezca indiferente o, peor aun, le grite groserias que dejan claro
que para muchos la Unica pasion posible es la que puede vocearse sin
consecuencias--“T’iba yo dar a ti amor, tia buena, te se iba a chorrear por las
orejas” (Montero 29).

Es en medio de esta realidad que Bella encuentra por primera vez a Poco,
en unos momentos y en unas circunstancias en las que parece haber



renunciado a que alguno de sus dos grandes suefios se cumpla. Sin embargo,
no ha llegado aun a conformarse con el Desiré como sustituto del Tropicana
ni con el sexo casual como sustituto de las grandes pasiones o el gran amor
que prometen los boleros. Tiene cuarenta y seis afios y ha vivido maltiples
experiencias sexuales con muchos hombres diferentes que no le han
proporcionado nunca ni grandes pasiones ni el compafiero del alma que no ha
dejado de buscar. Pero, aunque reconoce que todos los hombres que ha
amado le han hecho dafio y que “todos tenian la sangre empozofiada”
(Montero 80), la aparicion en escena de Poco y sus historias (de bolero) le
empiezan a devolver la ilusion perdida o, en otras palabras, la incitan a
desaprender lo que le ha ido ensefiando la experiencia. Vuelve a emocionarse
cantando, “Nesesito un corasén que me acompafie...que sienta sobre todo lo
que siento...que dé su vida por mi vida entera, que llene de carisias mi
ternura” (Montero 30-31), porque vuelve a parecerle posible encontrar lo que
busca. La fantasia amorosa alimentada por el bolero y su “historia
obligatoriamente edipica” (Zavala 58) se impone sobre la realidad o, dicho
de otra manera, el saber que es el bolero se impone sobre el conocimiento
que le ha deparado su propia experiencia.

Poco, que en principio le parece “un hombrecillo” cuyo Unico merito es
haber trabajado, segun él afirma, en el Tropicana, termina por ser percibido
por Bella como alguien con quien tiene “una especie de complicidad”
(Montero 53), alguien que si merece que se enamore de él. Esta complicidad
es, sin embargo, como los lectores descubrimos a medida que avanza la
novela, inexistente; esta solo en la percepcion de Bella, mediatizada por su
internalizacion del discurso de los boleros y la fantasia de fusion con el ser
amado que éste espolea. Esta vision mediatizada hace también que
identifique a Poco como su Unico publico digno, como compositor al que le
inspira las canciones que luego le pide que interprete y como ser humano con
una capacidad amatoria digna de la suya propia: “Eran tan iguales el Poco y
ella... ldénticos en sus arrugas interiores. Ella le podria hacer feliz” (Montero
179). Dado que el pérfil ideoldgico de Bella y su entendimiento del amor han
sido moldeados por las convenciones del bolero, Poco no tiene que actuar, le
basta con dejar que sea ella misma quien vaya construyendo su propia red. Ni
siquiera sexo tiene que darle porque esta claro que ella interpretara tal actitud
no como falta de interés sexual, sino como una muestra de respeto propia del
hombre enamorado hacia la mujer que ama. Esta falsa conciencia que, a
pesar de la experiencia, ha resurgido en Bella con la aparicién de Poco, es
espoleada por las palabras y los silencios de éste, que conoce el discurso de
los boleros, controla este tipo de saber, mejor que ella misma.

Bella, aunque experta en hombres y en boleros, es incapaz de ver el
caracter estereotipico de la historia personal que le cuenta €l, que arruind su
vida por el amor de una mujer que “llevaba el puterio en la sangre” (Montero
61). A pesar de ser consciente de que hay boleros “para hombres”, a los que
habria que cambiar la letra para que los cante una mujer, como es el caso del
que le da titulo a la novela (Montero 180); a pesar de que su experiencia le ha
ensefiado que “los hombres eran capaces de joder por odio, por muerte, por
venganza”; y a pesar de que todos a los que habia amado “le habian hecho
dafio” (Montero 80), no se permite dudar de las actitudes ni de las palabras



de Poco. Su tendencia a pensar en bolero y vivir en bolero, cuya estructura
narrativa reproduce la historia que él cuenta de si mismo, condiciona la
interpretacion que ella hace de esa historia: la capacidad de amor de este
hombre es sélo comparable a la suya propia. Bella no puede ver al borracho
que no parece tener amigos ni casa donde vivir, sino al personaje de bolero
torturado por la vida y por amores desesperados. No puede ver al Poco que
ven Menéndez y Vanessa porque, mediante un proceso de identificacion, se
ve a si misma en Poco. Por esta razon, llega a creer firmemente que la gran
mentira no esté en las historias que cuentan los boleros sino en lo que parece
ser la realidad: “Esta vez todo podria ser distinto. Los dos eran mayores, los
dos habian sufrido. (...) Los boleros habian nacido en Cuba porque alli la
vida era verdad. Aqui ... Todo parecia reflejo de un reflejo”. (Montero 115)

Sin embargo, cien paginas después, la noticia del ataque de Poco a Vanessa
la fuerza a repensar qué constituye la realidad y qué la ficcion y la lleva a
adquirir una nueva percepcion que le permite notar “detalles que antes jamas
habia advertido” (Montero 218). Esto la lleva a renunciar a encontrar la
felicidad en la realizacion de su fantasia amorosa con Poco y a centrarse en
intentar realizar su suefio profesional aprovechando la invitacién que, segun
Poco, uno de sus amigos, les habia enviado desde el Tropicana de la Habana.
Es decir, esta nueva percepcion no significa un cambio radical en su
ideologia que la haya llevado a dejar de creer en todas las promesas de Poco;
esto no sucede hasta que descubre que el color amarillento y la claridad de la
tinta en la carta de invitacion no son signos de la distincion de quienes la
envian, como ella habia querido creer, sino sefiales inequivocas del paso del
tiempo que atestigua la fecha del matasellos; en otras palabras, prueba
irrefutable de la mentira de Poco. Es sélo entonces cuando por fin pudiera
pensarse que empieza a ver las dimensiones de la ficcion (por ella
alimentada) en la que se ha desarrollado su historia con Poco, las
dimensiones de su falsa conciencia.

El discurso de los boleros promete la realizacion de la mujer por medio del
amor, a menos que se trate de una mala mujer que no merezca el acceso a la
misma,; es decir, facilita el desarrollo de la mujer como ser pasivo y
dependiente. El discurso novelistico, por otra parte, alerta sobre el peligro de
creer en esa promesa y recuerda insistentemente las dificultades para su
cumplimiento y el importante papel que las convenciones de género
(reproducidas por el bolero) tienen en el mantenimiento de tales dificultades.
El uso intertextual del bolero en Te trataré como a una reina le sirve a Rosa
Montero para mostrar que tanto hombres como mujeres siguen
contribuyendo a mantener la situacion social que denuncia la novela; ellas
con su predisposicion a la dependencia y ellos con sus inseguridades, con su
necesidad de control y con su defensa a ultranza de un sistema de valores
que, en definitiva, los perjudica a ellos también.

Podria decirse que Poco y Antonio manipulan el discurso de los boleros
para usarlo en beneficio propio, pero al final, ambos terminan siendo
victimas de ese mismo discurso. Poco, muerto por suicidio o accidente, tras
su ataque a Vanesa, por celos. Antonio, “ajusticiado” por Bella. Esta, tras
identificarse con el sufrimiento de Antonia por el abandono de Damian que,



segun asegura Antonia, ha provocado su hermano, lo castiga brutalmente,
convencida de que no existen estructuras sociales o legales apropiadas para
castigar el tipo de “crimen” por él cometido. Irdnicamente, Antonio no es del
todo culpable del “delito” por el que se le condena, pero su castigo se
constituye en un acto de justicia poética por su misoginia general.

En cuanto a los personajes femeninos, ninguno logra ver realizada la
fantasia de fusion con el ser amado que le promete el bolero y lo peor es que
ninguno parece entender las razones profundas, sistematicas, de su fracaso.
La Unica que, podria pensarse, llega a cierto entendimiento de la situacion es
Bella. Su decisién de actuar para imponer algun tipo de justicia, puede
interpretarse como indicio de que este personaje ha adquirido por fin
conciencia de su falsa conciencia, aprendida en su entorno sociocultural
(mundo en el que se forma su subjetividad) y propagada por los boleros. Pero
también podria entenderse como una reaccion primaria y visceral al dolor
tipica precisamente de ese mismo discurso.

En conclusion, para Rosa Montero no esta nada claro el “poder liberador”
del discurso del bolero. O, mejor dicho, esta claro que carece de ese “poder”
en el contexto que recrea la novela. En el mundo cambiante de la Espafia de
los 80, un mundo en el que por otra parte existe una gran fe en el poder de lo
popular, los personajes de Te trataré como a una reina no logran apropiarse
y usar en beneficio propio los mensajes transmitidos por los boleros. Ellas no
pueden dejar de recurrir a ellos para satisfacer sus necesidades emocionales
(Bella), sexuales (Antonia) o materiales (Vanessa); necesidades que ellos no
pueden cubrir, al no contar con los recursos sicolégicos y materiales
necesarios para ello. El uso del bolero como referente cultural en la novela le
vale a Rosa Montero para comunicar a sus lectores su conviccion de que lo
popular tiene un efecto negativo en nuestro autoentendimiento como sujetos.
Contra la postura de criticos culturales que sostienen la capacidad de
reaccién del individuo a estos productos y su poder de manipularlos (Zavala
y otros como Modlesky, Fiske), Rosa Montero parece pensar que los textos
populares no sélo traen consigo sus propios significados, sino que ademas
éstos condicionan nuestra vision del mundo, atrapdndonos en la ideologia
que ostenta el poder.
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