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Rosa Montero acude al texto cultural del bolero para construir la trama de 
su novela Te trataré como a una reina (1983). Incluso antes de abrir el libro, 
aparecen ya dos referencias inequívocas: la primera, el título que, aunque no 
proceda de ningún bolero existente fuera del marco narrativo, es 
perfectamente identificable como una promesa típica de ese tipo de discurso; 
la segunda, el diseño de la portada--foto en blanco y negro de una calle de 
barrio bajo, coronada por los colores chillones de unos tubos de neón que 
configuran una palmera y una palabra incompleta (“tropic”), símbolos ambos 
de la cuna del bolero. 

Las historias que cuenta la novela cubren, aunque desde una perspectiva 
deformante, “la variedad de experiencias subjetivas que el bolero canta” 
(Zavala 85) y se desarrollan casi todas en un espacio cerrado, el Desiré; club 
nocturno de reputación dudosa y decorado de cartón piedra y pintura 
descascarillada que alguna vez pretendió recrear una escena caribeña de mar, 
sol y palmeras. Aquí trabaja Bella, 46 años, intérprete de boleros y camarera 
en los “descansos”. Aquí vive Poco, viejo enigmático que un buen día surgió 
de la nada y se instaló en el guardarropa del local. Al final se revelará que 
este personaje es el padre del dueño del club, Menéndez, quien lo odia por 
haberlos abandonado a su madre y a él cuando era aún muy niño. Aquí viene 
habitualmente Vanessa, joven de unos 25 años que friega escaleras para 
ganarse la vida y aspira a cambiar de estatus social mediante matrimonio con 
“caballero”. Aquí viene también Antonio, unos 50 años y amigo de Bella, de 
toda la vida. Aquí se enamora Bella de Poco, aquí se encapricha Poco con 
Vanessa, aquí se descubren Antonio y Vanessa como solución idónea del/la 
uno/a para el/la otro/a, y aquí se masturba Menéndez mientras lee novelas 
pornográficas detrás de la barra. 

Fuera del Desiré, se desarrollan otras historias también importantes porque 
enriquecen la variedad de modelos de relaciones erótico-amorosas que 
contempla la novela. Están, por una parte, los planes bien calculados que 
Antonio se monta con señoras casadas, muy ricas y muy aburridas, diseñados 
para no durar; y, por otra la historia de verdadero amor/deseo de Antonia, 
niña a sus cerca de 50 años y hermana de Antonio, con Damián, sobrino casi 
adolescente y medio retrasado del portero de la casa de Antonia. 

Estos son algunos de los materiales que utiliza Rosa Montero para indagar 
en el efecto que el discurso del bolero tiene en sus personajes masculinos y 
femeninos. La lectura de Te trataré como a una reina sugiere que, como 
afirma Iris Zavala partiendo de las teorías de Foucault, “el bolero es un 
saber, una forma de conocimiento” (Zavala 103) cuyo “mensaje constituye, 
en cierto sentido, una confirmación de la experiencia de la vida, de la norma 
social, de los valores de la comunidad” (Zavala 65). Pero, al contrario que 
Zavala, para quien la recepción de ese mensaje “varía de acuerdo a la 
situación del sujeto y al contexto” (Zavala 61), Rosa Montero parece opinar 
que tal recepción está siempre en mayor o menor medida determinada por el 
mensaje. Al menos, en el contexto concreto de las clases más populares en la 
España de los primeros años 80, que es el que reproduce la novela, no parece 



haber espacio para que los personajes disfruten del poder liberador que, 
según Zavala, este tipo de composición puede ofrecer en otras situaciones. 
En el marco narrativo de Te trataré como a un reina, hombres y mujeres 
funcionan dentro de la ideología de género dominante que reproducen los 
boleros, la misma que la tradición occidental ha perpetuado también a través 
de la poesía amorosa, la ficción, la cultura popular, etc. 

Antes de seguir, quiero aclarar que el concepto de ideología con el que 
trabajo aquí es el delineado por la corriente marxista y que Terry Eagleton 
define en Marxism and Literary Criticism: “Ideology... Signifies the way 
men live out their roles in class society, the values, ideas and images which 
tie them to their social functions and so prevent them from a true knowledge 
of society as a whole.” (Eagleton 16-17) Según esta definición, y 
entendiendo que el concepto de clase puede ampliarse más allá de su 
tradicional dimensión económica, podemos afirmar que todos los personajes 
de Rosa Montero están atrapados en la ideología de género prevalente en la 
España del post-franquismo temprano, ya sea como víctimas, como 
propagadores, o como ambos al mismo tiempo. Todos tienen una versión 
errónea y tergiversada de la realidad o, siguiendo la terminología de 
Eagleton, una “falsa conciencia” que la técnica narrativa de la novela deja al 
descubierto. 

La ironía permea la novela en buen número de niveles diferentes-- 
estructural (diseño de personajes), discursivo (yuxtaposición de textos 
diversos), de contenido (desarrollo de la acción)-- y cumple la función de 
desenmascarar situaciones, así como ciertas intenciones y opiniones de los 
personajes. En otras palabras, muestra que los valores, ideas e imágenes que 
hacen avanzar la trama no son naturales sino aprendidos, fruto de una 
ideología concreta. Ejemplo de esto es la manera en que la narración 
normaliza para los lectores la historia de amor entre Antonia y Damián al 
yuxtaponerla a la que protagonizan Antonio y Vanessa, por una parte, y al 
deseo sexual de Poco por Vanessa, por otra. Lo que todas estas parejas tienen 
en común es la enorme diferencia de edad entre sus miembros, lo que las 
hace diferentes, aparte del tipo de sentimientos en el que se basan unas y 
otras, es que en unas el “viejo” es él, mientras en la otra la “vieja” es ella; 
esta pequeña diferencia pone de manifiesto prejuicios y tabúes sociales 
difíciles de identificar como tales incluso para muchos de los lectores, al 
enfrentarnos con el hecho de que la única relación basada en amor/deseo 
verdadero es precisamente la más condenable (la de Antonia y Damián) 
desde el punto de vista social. También el título de la novela, Te trataré 
como a una reina, a pesar de prometer una historia de amor de bolero, ofrece 
otra muy diferente que contrasta ampliamente con la ideología propagada por 
este tipo de composición poético-musical. 

Esta ideología, reproducida en un esquema narrativo específico y bien 
definido éste por Carlos Ossa (“...una especie de discurso temperamental, 
que ficcionaliza y exalta los lados oscuros, las reacciones apasionadas, el 
lenguaje alambicado de las promesas y los adioses y el maniqueísmo esencial 
de la víctima y el victimario”--Ossa 25-26) refleja la visión bipolar del 
mundo que ha dominado el pensamiento occidental desde la Antigüedad 



griega y que se ha transmitido a través del lenguaje amatorio de la poesía, 
desde Petrarca y los juglares medievales a los poetas románticos, pasando 
por Juan de la Cruz (Zavala 14-15).  

El romance heterosexual y sus fases diversas, tema central del bolero, son 
espacios que permiten y estimulan la articulación de esa ideología basada en 
los binomios bipolares. Enamoramientos, rupturas, abandonos e infidelidades 
tienen como punto de partida lo que nuestra tradición considera el binomio 
original, el formado por los supuestamente opuestos hombre/mujer, que suele 
llevar a otros: víctima/victimario (al que se refiere Carlos Ossa), bueno/malo, 
pasivo/activo, moral/inmoral, etc. Según esta ideología, bondad, pasividad y 
moralidad se asocian con la víctima; mientras que maldad, actividad e 
inmoralidad se asocian con el victimario. El término “activo”, que tiene en 
general una connotación positiva, se carga curiosamente de negatividad en el 
contexto de los boleros en el que los victimarios son frecuentemente mujeres. 
Esto es lógico ya que una mujer que actúa en el terreno amoroso rompe un 
contrato social tácito, puesto que de acuerdo con las convenciones sociales 
de género, lo femenino debería ocupar el lado de la pasividad en el binomio 
activo/pasivo.  

Esta es la ideología que, parece indicar Rosa Montero, rige las vidas de sus 
personajes; ideología de la que, de acuerdo con los postulados de los 
estudiosos de la cultura de masas, no parecen poder escapar. Si bien es cierto 
que el texto narrativo pretende alejarse de ese fácil “maniqueísmo esencial de 
la víctima y el victimario”, haciendo que la mayoría de los personajes tengan 
rasgos de uno y otro, también lo es que todos ellos son víctimas y verdugos 
más o menos inconscientes de las causas profundas de sus actos. Las 
acciones y reacciones de estos personajes son más la consecuencia de 
circunstancias específicas y puntuales que de un entendimiento más o menos 
consciente de que sus deseos y valores pueden estar determinados 
socialmente, desde fuera de sí mismos. 

Aunque tal afirmación es aplicable a todos, dos de ellos, Bella y Poco, 
parecen estar particularmente influidos por la ideología y el discurso de los 
boleros. Difícil saber cuál es la relación “real” de Poco con el fenómeno 
bolerístico. Es obvio que conoce profundamente las convenciones en las que 
se sostienen sus historias y a partir de las cuales se constituyen sus 
protagonistas. De hecho, él escribe boleros, incluyendo el que le da título a la 
novela, y lo más importante, se presenta a sí mismo como personaje de ellos. 
Es verdad que Menéndez y Vanessa lo ven simplemente como un viejo 
desagradable, pero también es verdad que la especie de “sombra misteriosa” 
que lo representa en el discurso novelístico, es interpretada por Bella de 
manera muy diferente; ella cree a pie juntillas la versión que de sí mismo 
urde como amante de bolero (el que ha sido victimizado por una mala 
mujer), mientras la acompaña a casa por las noches. Para los lectores, Poco 
no deja de ser una figura nebulosa y nunca podemos llegar a estar seguros de 
sus motivaciones.  

Si bien es cierto que el argumento de la novela lo presenta encarnando al 
personaje y protagonista de una de sus propias composiciones, al atacar a 



Vanessa (“Yo te quiero mucho...te trataría como a una reina...yo sólo vivo 
para quererte” (Montero 207), le dice a su víctima mientras la golpea en lo 
que la novela presenta como un arrebato de locura), también lo es que este 
hecho podría interpretarse de maneras diversas. Podría decirse que Poco, que 
parece no tener ninguna buena razón para vivir, encuentra en el amor no 
correspondido y en su dolor una manera de afirmar su existencia y de 
sentirse único. Es decir, realmente se identificaría con los boleros y sus 
convenciones hasta el punto de encarnarlos (darles cuerpo), lo cual lo haría 
percibirse a sí mismo como víctima que reacciona en un arrebato de locura, 
justificando así su victimización de Vanessa. Pero también podría decirse 
que, consciente de las posibilidades que le ofrece la estructura narrativa del 
bolero, las usa activamente para justificar ante los demás su fracaso como ser 
humano y su violencia hacia las mujeres. 

Bella sí encarna los boleros sin lugar a dudas. Lo hace a través de su 
interpretación de los mismos, en “una performance ritual donde el erotismo, 
el placer, el juego y el dolor se somatizan”, que es, según Carlos Ossa, la 
manera en que el bolero logra comunicarse con multitudes (Ossa 22). Aparte 
de cantar cada noche en el Desiré, Bella “piensa en bolero” y “habla en 
bolero”. Esta aceptación sin cuestionamiento por parte del personaje cumple 
dos funciones complementarias: 1) La subversión de la ideología propagada 
por tales productos culturales al yuxtaponer su discurso en la novela con una 
realidad que lo niega; y 2) calibrar el efecto de esa ideología en la sicología y 
en la vida de la mujer consumidora de boleros. 

Este personaje no logra, a pesar de que efectivamente somatiza el dolor, el 
placer, el erotismo y el juego, comunicarse con multitudes porque la realidad 
social en la que se mueve es la inversión total de la que presupone el bolero. 
La referencia más gráfica a esta falta de correspondencia, si no contradicción 
total, entre la realidad y el discurso del bolero, la encontramos ya en la 
portada, cuya parte superior (promesa del título y neón de colorines con ecos 
caribeños) niega la parte inferior (imagen en blanco y negro de barrio 
marginal), a la vez que es negada por ella. El amor y las grandes pasiones, 
motivos esenciales en la estructura de estas composiciones, están totalmente 
ausentes en el mundo que recrea la novela (“un mundo en el que ya no se 
llevaban los boleros”--Montero 33). La sordidez del escenario en el que se 
mueven los personajes (el Desiré) parece no dejar espacio para ninguno de 
estos sentimientos. En su lugar, aparecen la prostitución descarada (el 
macarrita que “rescata” a Bella) o encubierta bajo la apariencia de noviazgo 
(Vanessa y Antonio), el abuso calculado de los sentimientos de los demás 
(Antonio y sus amantes ricas) y la masturbación en presencia de todos 
(Menéndez). De ahí que el público del local, lejos de escuchar a Bella y 
sentir la conexión que, según Carlos Ossa, establece con él el intérprete de 
boleros, permanezca indiferente o, peor aun, le grite groserías que dejan claro 
que para muchos la única pasión posible es la que puede vocearse sin 
consecuencias--“T’iba yo dar a ti amor, tía buena, te se iba a chorrear por las 
orejas” (Montero 29). 

Es en medio de esta realidad que Bella encuentra por primera vez a Poco, 
en unos momentos y en unas circunstancias en las que parece haber 



renunciado a que alguno de sus dos grandes sueños se cumpla. Sin embargo, 
no ha llegado aún a conformarse con el Desiré como sustituto del Tropicana 
ni con el sexo casual como sustituto de las grandes pasiones o el gran amor 
que prometen los boleros. Tiene cuarenta y seis años y ha vivido múltiples 
experiencias sexuales con muchos hombres diferentes que no le han 
proporcionado nunca ni grandes pasiones ni el compañero del alma que no ha 
dejado de buscar. Pero, aunque reconoce que todos los hombres que ha 
amado le han hecho daño y que “todos tenían la sangre empozoñada” 
(Montero 80), la aparición en escena de Poco y sus historias (de bolero) le 
empiezan a devolver la ilusión perdida o, en otras palabras, la incitan a 
desaprender lo que le ha ido enseñando la experiencia. Vuelve a emocionarse 
cantando, “Nesesito un corasón que me acompañe...que sienta sobre todo lo 
que siento...que dé su vida por mi vida entera, que llene de carisias mi 
ternura” (Montero 30-31), porque vuelve a parecerle posible encontrar lo que 
busca. La fantasía amorosa alimentada por el bolero y su “historia 
obligatoriamente edípica” (Zavala 58) se impone sobre la realidad o, dicho 
de otra manera, el saber que es el bolero se impone sobre el conocimiento 
que le ha deparado su propia experiencia. 

Poco, que en principio le parece “un hombrecillo” cuyo único mérito es 
haber trabajado, según él afirma, en el Tropicana, termina por ser percibido 
por Bella como alguien con quien tiene “una especie de complicidad” 
(Montero 53), alguien que sí merece que se enamore de él. Esta complicidad 
es, sin embargo, como los lectores descubrimos a medida que avanza la 
novela, inexistente; está sólo en la percepción de Bella, mediatizada por su 
internalización del discurso de los boleros y la fantasía de fusión con el ser 
amado que éste espolea. Esta visión mediatizada hace también que 
identifique a Poco como su único público digno, como compositor al que le 
inspira las canciones que luego le pide que interprete y como ser humano con 
una capacidad amatoria digna de la suya propia: “Eran tan iguales el Poco y 
ella... Idénticos en sus arrugas interiores. Ella le podría hacer feliz” (Montero 
179). Dado que el pérfil ideológico de Bella y su entendimiento del amor han 
sido moldeados por las convenciones del bolero, Poco no tiene que actuar, le 
basta con dejar que sea ella misma quien vaya construyendo su propia red. Ni 
siquiera sexo tiene que darle porque está claro que ella interpretará tal actitud 
no como falta de interés sexual, sino como una muestra de respeto propia del 
hombre enamorado hacia la mujer que ama. Esta falsa conciencia que, a 
pesar de la experiencia, ha resurgido en Bella con la aparición de Poco, es 
espoleada por las palabras y los silencios de éste, que conoce el discurso de 
los boleros, controla este tipo de saber, mejor que ella misma. 

Bella, aunque experta en hombres y en boleros, es incapaz de ver el 
carácter estereotípico de la historia personal que le cuenta él, que arruinó su 
vida por el amor de una mujer que “llevaba el puterío en la sangre” (Montero 
61). A pesar de ser consciente de que hay boleros “para hombres”, a los que 
habría que cambiar la letra para que los cante una mujer, como es el caso del 
que le da título a la novela (Montero 180); a pesar de que su experiencia le ha 
enseñado que “los hombres eran capaces de joder por odio, por muerte, por 
venganza”; y a pesar de que todos a los que había amado “le habían hecho 
daño” (Montero 80), no se permite dudar de las actitudes ni de las palabras 



de Poco. Su tendencia a pensar en bolero y vivir en bolero, cuya estructura 
narrativa reproduce la historia que él cuenta de sí mismo, condiciona la 
interpretación que ella hace de esa historia: la capacidad de amor de este 
hombre es sólo comparable a la suya propia. Bella no puede ver al borracho 
que no parece tener amigos ni casa donde vivir, sino al personaje de bolero 
torturado por la vida y por amores desesperados. No puede ver al Poco que 
ven Menéndez y Vanessa porque, mediante un proceso de identificación, se 
ve a sí misma en Poco. Por esta razón, llega a creer firmemente que la gran 
mentira no está en las historias que cuentan los boleros sino en lo que parece 
ser la realidad: “Esta vez todo podría ser distinto. Los dos eran mayores, los 
dos habían sufrido. (...) Los boleros habían nacido en Cuba porque allí la 
vida era verdad. Aquí ... Todo parecía reflejo de un reflejo”. (Montero 115) 

Sin embargo, cien páginas después, la noticia del ataque de Poco a Vanessa 
la fuerza a repensar qué constituye la realidad y qué la ficción y la lleva a 
adquirir una nueva percepción que le permite notar “detalles que antes jamás 
había advertido” (Montero 218). Esto la lleva a renunciar a encontrar la 
felicidad en la realización de su fantasía amorosa con Poco y a centrarse en 
intentar realizar su sueño profesional aprovechando la invitación que, según 
Poco, uno de sus amigos, les había enviado desde el Tropicana de la Habana. 
Es decir, esta nueva percepción no significa un cambio radical en su 
ideología que la haya llevado a dejar de creer en todas las promesas de Poco; 
esto no sucede hasta que descubre que el color amarillento y la claridad de la 
tinta en la carta de invitación no son signos de la distinción de quienes la 
envían, como ella había querido creer, sino señales inequívocas del paso del 
tiempo que atestigua la fecha del matasellos; en otras palabras, prueba 
irrefutable de la mentira de Poco. Es sólo entonces cuando por fin pudiera 
pensarse que empieza a ver las dimensiones de la ficción (por ella 
alimentada) en la que se ha desarrollado su historia con Poco, las 
dimensiones de su falsa conciencia.  

El discurso de los boleros promete la realización de la mujer por medio del 
amor, a menos que se trate de una mala mujer que no merezca el acceso a la 
misma; es decir, facilita el desarrollo de la mujer como ser pasivo y 
dependiente. El discurso novelístico, por otra parte, alerta sobre el peligro de 
creer en esa promesa y recuerda insistentemente las dificultades para su 
cumplimiento y el importante papel que las convenciones de género 
(reproducidas por el bolero) tienen en el mantenimiento de tales dificultades. 
El uso intertextual del bolero en Te trataré como a una reina le sirve a Rosa 
Montero para mostrar que tanto hombres como mujeres siguen 
contribuyendo a mantener la situación social que denuncia la novela; ellas 
con su predisposición a la dependencia y ellos con sus inseguridades, con su 
necesidad de control y con su defensa a ultranza de un sistema de valores 
que, en definitiva, los perjudica a ellos también.  

Podría decirse que Poco y Antonio manipulan el discurso de los boleros 
para usarlo en beneficio propio, pero al final, ambos terminan siendo 
víctimas de ese mismo discurso. Poco, muerto por suicidio o accidente, tras 
su ataque a Vanesa, por celos. Antonio, “ajusticiado” por Bella. Esta, tras 
identificarse con el sufrimiento de Antonia por el abandono de Damián que, 



según asegura Antonia, ha provocado su hermano, lo castiga brutalmente, 
convencida de que no existen estructuras sociales o legales apropiadas para 
castigar el tipo de “crimen” por él cometido. Irónicamente, Antonio no es del 
todo culpable del “delito” por el que se le condena, pero su castigo se 
constituye en un acto de justicia poética por su misoginia general.  

En cuanto a los personajes femeninos, ninguno logra ver realizada la 
fantasía de fusión con el ser amado que le promete el bolero y lo peor es que 
ninguno parece entender las razones profundas, sistemáticas, de su fracaso. 
La única que, podría pensarse, llega a cierto entendimiento de la situación es 
Bella. Su decisión de actuar para imponer algún tipo de justicia, puede 
interpretarse como indicio de que este personaje ha adquirido por fin 
conciencia de su falsa conciencia, aprendida en su entorno sociocultural 
(mundo en el que se forma su subjetividad) y propagada por los boleros. Pero 
también podría entenderse como una reacción primaria y visceral al dolor 
típica precisamente de ese mismo discurso. 

En conclusión, para Rosa Montero no está nada claro el “poder liberador” 
del discurso del bolero. O, mejor dicho, está claro que carece de ese “poder” 
en el contexto que recrea la novela. En el mundo cambiante de la España de 
los 80, un mundo en el que por otra parte existe una gran fe en el poder de lo 
popular, los personajes de Te trataré como a una reina no logran apropiarse 
y usar en beneficio propio los mensajes transmitidos por los boleros. Ellas no 
pueden dejar de recurrir a ellos para satisfacer sus necesidades emocionales 
(Bella), sexuales (Antonia) o materiales (Vanessa); necesidades que ellos no 
pueden cubrir, al no contar con los recursos sicológicos y materiales 
necesarios para ello. El uso del bolero como referente cultural en la novela le 
vale a Rosa Montero para comunicar a sus lectores su convicción de que lo 
popular tiene un efecto negativo en nuestro autoentendimiento como sujetos. 
Contra la postura de críticos culturales que sostienen la capacidad de 
reacción del individuo a estos productos y su poder de manipularlos (Zavala 
y otros como Modlesky, Fiske), Rosa Montero parece pensar que los textos 
populares no sólo traen consigo sus propios significados, sino que además 
éstos condicionan nuestra visión del mundo, atrapándonos en la ideología 
que ostenta el poder. 
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