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“La vida me ha dado 
ahora en toda mi muerte.” 
(César Vallejo) 

  

El fantasma Vallejo 

La poesía vallejiana lleva la impronta de la obsesión por la vida y por la muerte, 
preocupación especial que inclina al poeta a preguntarse constantemente por la 
definición de ambas y la presencia o ausencia de una y otra en el misterio de la 
existencia humana. Los misteriosos y aún discutidos versos de “Piedra negra sobre 
piedra blanca” condensan esta percepción personal: 

Me moriré en París con aguacero 
Un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Aunque su premonición no coincidiera completamente cuando finalmente murió 
(Hart 117), el recuerdo de ese día futuro queda impreso sin olvido posible en la mente 
del yo poético, como si la muerte fuera un elemento presente y constitutivo, ya 
visionado, ya vivido, ya sufrido, en vida. Vallejo “was dead yet awake, a living 
person obsessed by the idea of death” (Obarrio 45). Es más: podría decirse que tras 
esta clara percepción consciente y concreta, Vallejo habría de morir, al menos, dos 
veces: “Death was not at the end of the road of life, but rather it had overpowered life 
and killed it” (Obarrio 45). Y si aceptamos esto, entonces su existencia se desdobla 
como virtualidad provocando en torno a sí un espejismo que según Hart afecta a lo 
que se nos ha hecho saber de su vida y muerte, a la transmisión de su obra, y a su 
propia personalidad proyectada como yo poético, sugiriendo al fin con ello que 
“Vallejo, con gran lucidez, se veía a sí mismo como un ser misterioso, un fantasma, 
en fin, un espejismo” (117). Vallejo proyección de Vallejo quizás proyección de 
Vallejo.  

Se intuye así la forja de una singular visión de la vida desde la perspectiva de la 
muerte (en la cual la primera quedará incluida en la segunda) que permitirá, en la 
elaboración de algunos poemas, desencadenar por efecto del espejismo, la idea del 
fantasma en el centro y esencia del poema mismo como elemento estructural que 
busca además ofrecer una visión trascendente de la existencia humana cargada de 
distintos matices, según el poemario -la situación poética- en el que se inserte: 
matices personales, filosóficos y por último políticos. 

  

El fantasma familiar eternamente ausente y oculto 

La pérdida de su hermano Miguel en 1915, cuando Vallejo contaba con veintitrés 
años, le inspira un poema que, dentro de la categoría “Canciones de hogar” de su 
primer poemario Los heraldos negros (1918), destaca por la presencia en él del 
fantasma de su hermano. El poema se narra a modo de elegía tras la muerte de 
Miguel (con la explícita dedicatoria “A mi hermano Miguel” seguido por “In 
memoriam”). El poeta, rememorando en el poyo de la casa su infancia, evoca el juego 
infantil del escondite.  



Ahora yo me escondo; 
como antes, todas estas oraciones  
vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 

Juegos de niños que simbolizarán en la memoria del yo poético adulto una 
explicación ante la ausencia que provoca a muerte. 

Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 

El juego que es la vida, como otra virtualidad a mayor escala, ha provocado que 
César ya no encuentre a su hermano, escondido de la vida. Sí, de la vida, pero no de 
la existencia. A pesar de que el “gemelo corazón de esas tardes / extintas se ha 
aburrido de no encontrarte”, Vallejo aún cree firmemente en el estado de oculto, pero 
presente de alguna forma, incluso físicamente, de su hermano.  

Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 

Vallejo, aun consciente de la muerte de Miguel (recuérdese el “In memoriam”), no 
admite la desaparición absoluta de su hermano (Gómez 10): tan sólo su ausencia ante 
la vista, que no puede traspasar los muros que lo ocultan. Como muerto, según 
nuestras coordenadas de pensamiento occidental, Miguel no puede estar presente 
salvo si es fantasma, espíritu o virtualidad tras la muerte, aún presente por la casa. Y 
este parecería el caso si César no diese por perfectamente posible y absolutamente 
natural, a pesar de su melancolía triste (“ya cae sombra en el alma”), la aparición en 
cualquier momento de Miguel, tal como lo permite el juego infantil tras dejar de 
jugar; incluso aunque resulte evidente que el hermano no quiere/puede dejar de jugar. 
Lapeyre relaciona este poema con la oralidad y cosmología inca, la teoría de los actos 
comunicativos y su relación con la muerte en Vallejo para explicar que esta elegía 
funeral no lo es por rememoración, como nos ha podido parecer hasta ahora, sino por 
aproximación de diálogo natural, directo y presente con el muerto (y si hay diálogo 
sincrónico, no hay espacio de tiempo que separe al vivo del muerto), a quien 
finalmente se le pide algo para que lo cumpla pronto. Esta actualización o 
presentización del muerto, como si hubiera seguido creciendo en su muerte junto al 
poeta, parece implicar una concepción poco occidental (que por el contrario está 
centrada en el tiempo finito y lineal de la vida) de las relaciones entre muertos y 
vivos, y así se presenta a la muerte como una actividad más dentro del mundo 
cotidiano aunque, eso sí, plantee cierta incertidumbre ante la posible ausencia o vacío 
visible que deja el muerto. Ausencia permanente en este caso del fantasma de Miguel, 
que atendiendo a las últimas sugerencias, no constituye un fantasma al uso, tan 
invisible, tan escondido, y tan cercano en el tiempo al poeta como está.  

  

El fantasma mudo de la ausencia 

Quizás la explicación singular vallejiana al silencio e invisibilidad permanentes 
que guarda su hermano Miguel nos llegue tras la lectura del poema “No vive ya 
nadie…” perteneciente a Poemas humanos (1923-1938).  

Alguien inicia este poema en prosa asegurando que no vive ya nadie en la casa: 
“todos se han ido”. El yo poético elabora entonces con su respuesta toda una teoría de 



la presencia o permanencia en ausencia del ser humano. “Cuando alguien se va, 
alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo.” Parece que la 
humanidad se transmite al espacio recorrido por el hombre, su subjetividad individual 
alimenta la realidad y la humaniza. “Únicamente está solo, de soledad humana, el 
lugar por donde ningún hombre ha pasado.”  

“Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad.” 
Levinson alude a esta casa -no vacía, sino vaciada- como espacio en el que la 
realidad muestra la ausencia de los seres idos, pero la verdad es que de alguna 
manera se han quedado (112). ¿De qué forma? Parece que esa permanencia verdadera 
no depende del otro, de nuevo tampoco nos encontramos ante un poema de 
rememoración: “Y no es el recuerdo lo que queda, sino ellos mismos.” No es la 
memoria lo que les otorga una presencia más allá de su ausencia, son ellos mismos. 
Mantienen una esencia de sí. Y una esencia en cierto modo activa: “Y no es tampoco 
que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa.” Continúan; lo cual, 
según Levinson, aleja esta presencia de una interpretación dualista y platónica del 
universo, ya que Platón plantea un mundo trascendente basado en la inmanencia y la 
atemporalidad, por tanto en la inmovilidad absoluta y en la imposibilidad de 
transformación (113). Así, en forma singularísima de fragmentados órganos, como 
“partes de un organismo que estalla en el espacio” (Muschietti 131) -pies, labios, 
ojos, corazón-, esta presencia invisible del sujeto como “agente en gerundio y en 
círculo” nos acerca a una entidad ilusoria sin realidad física pero en contacto con lo 
real: el fantasma como muerto que no abandona el espacio en que vivió (Levinson 
114). Sin embargo, estos fantásticos órganos residentes que hacen crecer y dan vida a 
las casas, las cuales parecen por su parte vampirizar seres humanos -“la casa se nutre 
de la muerte del hombre”-, son órganos que a pesar de su actividad circular en 
gerundio, no producen ningún efecto real, no forman parte de nuestro mundo de la 
realidad regido por la causa y el efecto: “Los pasos se han ido, los besos, los 
perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el 
corazón.” Los órganos quedan desvinculados de su función y no tienen ya capacidad 
de funcionar alguna, porque “las funciones y los actos se van de la casa en tren o en 
avión o a caballo, a pie o arrastrándose.” Son sólo esencias en sí mismas, espejismos 
quizá de sí mismos porque actuaron en su momento; fantasmas permanentes que 
están, que se continúan sin ruptura de su existencia anterior en verdad, pero sin 
producir efecto alguno visible en la realidad, fantasmas activamente quietos, mudos. 
“Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto.” Singulares fantasmas invisibles y 
presentes, silenciosos, que ni siquiera producen un ruido para asustarnos. 

Según Natalia Gómez, “el significado de la casa en la poesía vallejiana confronta 
la visión occidental del espacio y el tiempo frente a la noción de la cultura inca sobre 
la muerte” (8). Ya que, como nos recuerda esta autora citando al Inca Garcilaso de la 
Vega, para esta cultura precolombina, tras la muerte el cuerpo vuelve a vivir en el 
mundo (8). Así, no se produce una ruptura dualista de universos, sino una 
continuidad o integración de la muerte en la vida, y gracias a ésta se adquiere cierta 
inmortalidad que queda manifiesta, si no en la realidad palpable, sí como verdad 
esencial ante nosotros y en nuestro mundo: aunque carente de actualización, de 
capacidad para actuar sobre nuestra realidad. Quizás sea ésta, la de la integración del 
universo de la muerte en el de la vida, una de las características comunes singulares 
que afectan al plano de existencia que concurren en el fantasma vallejiano -y a 
Vallejo mismo como yo poético- en todas sus dimensiones. Un fantasma que, por el 
momento, tal como Miguel, se sume en la mudez y la quietud interpretada en un 
principio como ausencia real, pero que en verdad está presente y jugando al escondite 
en la casa que lo vio nacer y morir. Tras la muerte, Miguel y todos continúan de 
algún modo jugando, sin que ello tenga efecto alguno sobre la realidad del poeta 
quien, no obstante, al saberlo allí, presente pero invisible, lo espera aún en su 
madurez, sabiendo que Miguel, o cualquiera de sus órganos, como partes del sujeto 
del acto, continúan por la casa. Si se ha llegado a pensar en algún momento que el 



poeta fingió la presencia de su hermano como efecto de una rememoración, lo dicho 
hasta aquí sumado a la luz arrojada por este segundo poema imposibilitaría ese 
fingimiento para adquirir el estatus de verdad. El “In memoriam” tras la dedicatoria 
aceptaría la muerte real pero no la muerte en verdad, ya que Miguel queda 
reintegrado a la casa en su nuevo estado como sujeto del acto.  

  

El fantasma y el espejo: hacia una poética fantástica de la muervida 

Pero no sólo el fantasma se nos presenta como elemento connatural de quien se ha 
ido -muerto o no, pero ausente en cualquier caso- sino también, como veremos ahora, 
como fantasmas imperceptibles entre nosotros los vivos: “Estáis muertos. Qué 
extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, 
estáis muertos.”  

El poema LXXV de Trilce (1922), al parecer inspirado en la anécdota de la 
reacción de Vallejo ante la inactividad de sus compañeros de política (Martos 356), 
acoge como elemento estructurador la definición de un contradictorio ser plural que 
aparentemente está vivo pero es en verdad un ser pleno de muerte; algo así como un 
no-muerto peculiar, ya que los no-muertos -por ejemplo los vampiros- han pasado al 
fin y al cabo por cierta muerte pasajera primero, para despertar luego como cadáveres 
vivientes. “Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida 
que todavía no han vivido.” De nuevo Vallejo se está dirigiendo oralmente a este 
grupo de seres que en la realidad parecen vivos -muy al contrario de los poemas 
estudiados anteriormente- pero que en verdad -esa verdad invisible para Vallejo, que 
se vuelve ya visionario y profeta- están muertos. Una muerte que no es sino la 
continuidad del estado anterior a la vida: “Estáis muertos, no habiendo vivido antes 
jamás.” Son vivos aparentes cargando en vida con la muerte: “Os digo, pues, que la 
vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.” Muerte porque estos 
seres por su inactividad ignorarían los límites de su existencia y el dolor que provoca 
aceptarlos (Del Vecchio 150), impunemente muertos mientras pasa el tiempo de la 
vida en sus latentes corazones (Lemaitre 243). Fantasmas porque aún en vida, están 
ausentes de la vida, sólo virtualmente en ella, y dobles fantasmas porque la vida en sí 
-de vivirla- es un espejismo, la voluntad de reflejarse desde la muerte. Y fantasmas al 
fin triples porque, como es bien sabido, ningún fantasma se refleja en un espejo, por 
su carencia de vida en la realidad. Así, trascendiendo universalmente esta visión, la 
mayor parte de los seres, aunque estén vivos en la realidad, en verdad pueden estarlo 
o no, y nos encontramos en este último caso con unos auténticos muertos vivientes, 
físicamente visibles, pero muertos como zoombies. Un auténtico cementerio en vida, 
sociedad fantasmagórica. Seres de ausencia en la presencia, como también parecen 
indicar, esta vez mostrando la invisibilidad verdadera, los versos de Trilce XXX: 

Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas  
como doctores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes 

Abel-Quintero menciona que Trilce al completo descubre “que la ausencia o falta 
de existencia es una de las fundamentales características de todo ser y que la única 
(tal vez) prueba definitiva de la existencia individual se da en los actos” (283). La 
ausencia de acción -(“Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del 
zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de 
una herida que a vosotros no os duele”)- en los protagonistas aparentemente vivos del 
poema LXXV les otorgaría, como hemos dicho, el estatus de la no-vida: la muerte; 
igualmente, a causa de su estado mortal, los habitantes de la casa y Miguel quedan 



incapaces de actuar, aunque continúen invisiblemente presentes como sujetos del acto 
según el mundo verdadero propuesto por Vallejo.  

  

El fantasma revolucionario 

La acción, pues, se convierte en una de las claves de la existencia vallejiana, y en 
este sentido permite (re)vivir a cada individuo. Desde luego a los que en vida están en 
verdad como muertos. Pero ¿podría también hacer revivir a quienes están muertos 
realmente, como Miguel? Desde España, aparta de mí este cáliz (1939), poemario 
último de fuerte contenido ideológico-social, nos llega la voz, esta vez narrativa, del 
conocido poema XII, “Masa.” 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Muerto en la realidad el soldado, su cadáver sin embargo sigue muriendo. 
Continuidad paradójica que podría entenderse si ese continuar lo es, no tanto en la 
realidad tal como la venimos entendiendo, sino en ese otro espacio conectado de 
verdad creado por el poeta anteriormente, ahora en el umbral de la muervida. Y 
quizás este seguir muriendo lo es por abandono en la soledad de la batalla, soledad 
que no se recupera con el amor de un solo hombre. Ni con el de varios. Ni con el de 
millones. 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “¡Quédate, hermano!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Pero al fin, sí con la participación de todos y cada uno de los hombres, en masa. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse, lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar… 

La acción concorde de todo el género humano produce este moderno Lázaro -
levántate y anda-, que vuelve de las garras de la muerte cual Frankenstein de la 
humanidad. Y regresa verdaderamente, porque un acto de la humanidad provoca el 
reflejo de este soldado individual, que responde simpáticamente con otro acto, y por 
lo tanto muestra vida, aún después de haber muerto y siendo cadáver. Todo un 
revenant cargado de política comunista, quizás reflejo vallejiano de aquel fantasma 
que por aquellos tiempos recorría Europa. 

Si en “Piedra negra sobre piedra blanca”, con cuyos versos iniciamos estas 
reflexiones, se describe la vida del yo poético como avanzadilla de la muerte en triste 
y dolorosa soledad, en “Masa” encontramos que por la unidad solidaria de la 
comunidad humana podemos hallar el milagro de la vida conquistadora y vencedora 
sobre la muerte (Doctor 64-65), presentada aquí mediante una bíblica resurrección. 
Un fantasma distinto porque en la esfera de la muervida toma parte del mundo de la 
realidad regresando a ella, y por tanto, haciéndose visible; de otro modo, como 
Miguel, se hubiera quedado sin capacidad de actuar, en esa esfera de la verdad que 
sólo el poeta parece ver. 



  

Los fantasmas de Vallejo 

Si, siguiendo a Guerreiro (51), la poesía en sí misma genera un fantasma a partir 
del simulacro que es la escritura y el lenguaje, y nuestro mundo personal se nutre de 
esos fantasmas vivos, no cadaverizados, que nos descubre el lenguaje poético frente 
al rutinario fosilizado, y nos hace vivir constantemente con una teoría fantástica a las 
espaldas, la poesía de Vallejo alcanzaría por su esencia constructiva en torno a la idea 
de la muerte y de la vida, la muervida y su espejo en el lenguaje, un carácter 
fantástico innegable, cercano a toda una poética del fantasma en todas sus 
dimensiones (desde la vida a la escritura a la vida en la escritura). 

Vallejo y sus fantasmas. Su poesía como visión y fantasmagoría. Poesía de la 
presencia y de la ausencia. De la existencia. Vallejo poeta, profeta. Vallejo y su 
escritura -y su acto de escritura- como fantasma. Fantasma que busca un sentido al 
vacío de la ausencia y presencia existencial. ¿Qué implica finalmente esta perspectiva 
fantástica de la poética vallejiana? 

Recapitulemos y concluyamos: si es verdad que, entonces, “son precisamente los 
huecos, los vacíos los que posibilitan la existencia” (Abel-Quintero 283), porque 
ofrecen la posibilidad de un acto, Vallejo encuentra a través de sus fantasmas, de toda 
esta colección de muertos vivientes (desde la muerte, desde la vida, en verdad desde 
la muervida), todo un sentido complejo de la existencia a partir de la ausencia del ser, 
de la virtualidad que Vallejo percibe en la vida, explicándola como espejismo en el 
transcurso continuo de la muerte (pues nacer es ya comenzar a morir, como en 
Quevedo). Vallejo se convierte así en un yo poético que desde la conciencia de su 
existencia como muervida, es capaz de convertirse en un lúcido médium capaz de 
detectar y distinguir, en sus umbrales, y reunidos en una misma cosmogonía 
conectada de seres visibles e invisibles, a los muertos y a los vivos, con funciones y 
capacidades diferenciadas, pero todos presentes de alguna manera. Muertos y vivos, 
vivos murientes y muertos vivientes en interrelación a los que él, en su visión 
totalizadora del ser y el mundo, quizás no dudaría en llamarnos muervivos. 
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