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Resumen: El presente trabajo tiene por objeto abordar la produccion del
escritor argentino Rodolfo Walsh, atendiendo a ciertas constantes y desvios
que transitan su literatura, tanto de ficcibn como testimonial. Dicha
propuesta se funda en la hipétesis de que el uso del enigma y su
desciframiento sostienen el sentido de todos sus relatos, los policiales
clasicos y los de la serie mas dura, aunque con matices y variantes. La
recurrencia al enigma comprende el conjunto de los relatos de Walsh, la
distincion deberd hacerse entonces de acuerdo con la funcién que dichas
escrituras determinen en el marco de su contexto proximo.
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EI presente trabajo tiene por objeto abordar la produccion del escritor argentino

Rodolfo Walsh, atendiendo a ciertas constantes y desvios que transitan su literatura,
tanto de ficcion como testimonial. Dicha propuesta se funda en la hip6tesis de que el
uso del enigma y su desciframiento sostienen el sentido de todos sus relatos, los
policiales clasicos y los de la serie mas dura, aunque con matices y variantes. Este
uso establece un recorrido que va de la escritura de ficciones a la literatura
testimonial comprometida, del investigador imaginario al propio autor-periodista
inmerso en la realidad de su tiempo, del crimen individual a la representacion del
crimen social y de, en un caso, la apelacion a un lector activo, que reconstruya la
clave cifrada en el entramado de una cadena de razonamientos logicos y, en el otro, la
recurrencia a un lector critico que tome conocimiento de los hechos soslayados u
obliterados por el discurso oficial y participe de su realidad en pos de una tentativa de
cambio.

El enigma se encuentra, desde sus primeras incursiones en el campo de la
literatura, en el centro de la escena. Primero como corrector de pruebas de imprenta,
traductor, director de colecciones y editor de novelas policiales, a continuaciéon como
autor de piezas maestras del policial de enigma, al estilo inglés, y finalmente como
autor consagrado de las investigaciones periodisticas que tomaran elementos del
policial negro norteamericano, a través de la denominada novela de no ficcion. De
este modo, el tema de la cifra o el enigma recorrera toda su produccion, desde la
publicacion del volumen Variaciones en rojo (1953), que le valiera el Premio
Municipal de Literatura, tanto como su segunda etapa de relatos policiales,
publicados en la revista Lea y Vea (1956-1961), hasta el ultimo de sus textos
testimoniales, ¢Quién matd a Rosendo? (1969), pasando a su vez por sus reconocidos
Operacién masacre (1957) y Caso Satanowsky (1958). Asimismo, deberan también
considerarse sus dos relatos genéricamente fronterizos e inspirados en entrevistas
reales, a posteriori ficcionalizadas, “Ese hombre” y “Esa mujer”, acerca de las figuras
paradigmaticas y controvertidas de Juan Domingo Peron y Eva Duarte,
respectivamente, donde paraddjicamente el enigma no se resuelve y la fuerza del
relato emerge a partir de aquello que aparece elidido, sin ir mas lejos desde el nombre
propio.

Entendemos entonces que Walsh entra a la literatura por la puerta de la industria
editorial, en primer término, para luego convertirse en el autor de un “género
industrial” como es el policial. Género que desborda los limites literarios y que, tal
como lo sefiala Daniel Link, implica hablar de otros materiales y discursos, tales



como las series de TV, las cronicas periodisticas, los noticieros, las historietas. Pero,
fundamentalmente, pensar el género policial implica “hablar del Estado y su relacion
con el crimen, de la verdad y sus regimenes de aparicion, de la politica y su relacion
con la moral, de la ley y sus regimenes de coaccion” [3]. En tal sentido, el policial se
define -en todas sus variantes- como un relato que articula (como una buena parte de
los relatos en general) las categorias de conflicto y enigma, sosteniéndose a partir de
un interrogante cuyo develamiento se aguarda. La funcion del género esta dada por
las formas en que busca resolver la contradiccion de lo social, considerando que el
mismo incorpora lo juridico, lo politico, lo criminal-policiaco, y que a la vez
representa el modo en que una sociedad -en determinado contexto histérico- se
imagina a si misma. [4]

Ahora bien, si la marca constante tiene que ver con las preguntas acerca de la
verdad, la ley y la justicia, la figura responsable de la aparicién de esa “verdad
oculta” es la del detective o investigador. Aquel que -segun Lacan- es el que descifra
lo que esta alli pero nadie ve, tal como ocurre con el psicoanalista, quien junto al
detective conforman -para el autor- los dos héroes de la modernidad. Para Lacan, la
matriz formal del género policial aparentemente coincide con la de la teoria
psicoanalitica, desde el punto de vista de que ambos analistas -terapeuta e
investigador- son responsables de la aparicion de la verdad [5], incluso en el caso de
aquellos signos que presentan un significado oscuro y que -en términos de Link-
“puede y debe ser revelado”, aunque -como gustaba decir Borges- el género
represente “un ajedrez dominado por leyes inevitables”. [6]

El primer momento de Walsh, como autor de policiales, da como resultado una
literatura “a lo Sherlock Holmes”. Alguien irrumpe en la escena y comienza a
descifrar el misterio que se plantea a partir, generalmente, de la figura de un muerto.
La interpretaciéon de los hechos recae en aquel detective que, en el caso de Walsh,
estd representado por el personaje -alter ego- de Daniel Hérnandez, un eximio
corrector de pruebas de imprenta. La tradicion biblica, que trae aparejada la
formacién catdlica del autor, esta presente en este primer recorrido por su escritura.
Daniel, el investigador, el nombre que también empleara Walsh como seudénimo, es
quien en el Antiguo Testamento interpreta, en un lugar tan notorio como el banquete
de Nabucodonosor (rey de Babilonia), la escritura codificada en la pared [7]. Aquello
que por cierto mencionaramos a propoésito de las lecturas que Lacan hiciera del
género, es precisamente lo que define la impronta de este primer movimiento de
ajedrez en la escritura walshiana: una literatura de desciframiento a partir de la
presencia de alguien que puede leer lo que otros no entienden. Una produccion
literaria y una actitud vital circunscripta a un espacio cerrado, puesta entre paréntesis
respecto de lo social, de lo histérico y de lo politico. El enigma empleado en un
sentido ludico, como diversién o entretenimiento, en tanto juego matematico o
desafio I6gico. Una literatura pasatista o burguesa, dirigida a snobs, seglin expresara
el propio Walsh afios después.

El segundo momento de su produccién implica una instancia de conversion, que se
da hacia el afio 1956. Por entonces, Walsh sale a la calle y se enfrenta a la “violencia
historica”. El resultado mediato de esa situacion es Operacién masacre, relato
precursor del género de no ficcion, sostenido sobre la base de una solida
investigacion periodistica, que consagrara definitivamente al autor y lo conducird al
intrincado y comprometido violento oficio de escribir, como cronista de la realidad
mas préxima.

De una caracterizacion liberal conservadora tradicional, Walsh se ir4 haciendo
peronista. Podemos decir, en este sentido, que Operacion masacre “lo politiza” y la
toma de partido, respecto de un contexto que se le impone e irrumpe ante los 0jos con
la més cruda de las realidades, se hace evidente e inevitable. Es el momento que
Horacio Gonzalez alguna vez mencionara en términos de “suicidio respecto de los



mundos establecidos y cdmodos”. La idea de fama (que puede asociarse facilmente al
éxito comercial de ciertos escritores del policial de entretenimiento, hacia las décadas
del cuarenta y cincuenta, en el marco de la industria editorial nacional) termina
siendo, en este caso, la idea de la incomodidad.

Su encolumnamiento en la politica nacional y su compromiso militante estan
estrechamente conectados con la experiencia cubana, como le ocurrié a una gran
parte de los intelectuales de su generacion. Sin determinaciones misticas pero
absolutamente convencido de que la historia, con mayUscula, merecia ser contada, se
deja arrastrar por el curso de los acontecimientos y elige, segin los términos que
antes citaramos, el violento oficio de escribir.

Con este segundo movimiento estratégico del ajedrez, Walsh representara la
experiencia mas significativa en la Argentina en lo que respecta a la supresién de la
frontera entre literatura y periodismo, coincidente con ciertas tendencias
norteamericanas, aunque cronolégicamente adelantado. El enigma, en esta instancia,
tendré otra funcién. La idea de recuperar la revolucién desde el arte, saltar el cerco,
sacudir, inquietar y molestar con las palabras, que no quieren ser oidas por el poder
de turno, supone la revision de ciertos hechos o episodios de la historia, para
instrumentalizarlos en términos literarios, si se quiere, pero también politicos, en una
busqueda por la verdad y la justicia.

Hacia 1968, y de regreso de su experiencia en Cuba, Walsh se integra a la labor de
la CGT de los Argentinos, con la publicacion de un periddico sindical y retoma -luego
de la publicacion de una segunda tanda de siete relatos policiales clasicos sobre los
casos del comisario Laurenzi- la linea del trabajo de investigacién iniciada con
Operacion masacre mas de diez afios antes. El contexto de la CGTA sera propicio
para la divulgacion del caso acerca del primer crimen sindical, el de Rosendo Garcia.
Del mismo modo que ocurriera con su investigacion fundacional, y también con el
Caso Satanowsky, el relato de los hechos sera publicado por entregas (como folletin),
para finalmente editarse bajo el formato de libro.

Definitivamente, su segunda etapa de produccion se define por la impronta realista
de un contexto que provee a la escritura de un nuevo centro de verdad. De ahi que
pueda ser posible el desciframiento del enigma a partir de la lectura a contrapelo de la
historia oficial y no ya desde la perspectiva inductivo-deductiva de la logica o la
suma matematica de rastros visibles a los ojos del intérprete. Por ello el repudio a la
literatura como ejercicio burgués, por lo tanto el renunciamiento al Pullitzer y a la
posibilidad de ganar dinero. Su produccidn literaria estara intimamente ligada a la
propia cotideaneidad y, desde este lugar, podrd comprenderse que a mayor practica
critica, mayor riesgo de sancion, que a mayor calidad en la labor escrituraria y en el
cuestionamiento eficaz del poder, mayor sera el riesgo de impugnacion y de censura.
Las formas innovadoras bajo las cuales emerja la denuncia implicaran el
enfrentamiento con la politica dominante y también con las practicas dominantes en
el campo de la literatura.

La aparicién de sus textos testimoniales ha de significar un resquebrajamiento de
los esquemas establecidos y los canones imperantes, como modelos a seguir,
politicamente correctos y estéticamente apreciables. Su particular modo de leer la
serie histdrica a través de la serie literaria, tomando como referencia algunas
constantes del policial duro e incorporando la denuncia como base insoslayable sobre
la cual se reconstruyen los hechos criminales (perpetrados o encubiertos por el Estado
y sus instituciones), significa el advenimiento un nuevo modo de entender la funcion
de la literatura contemporanea. En tal sentido, tampoco debemos olvidar que a partir
de la década del setenta, y ya publicadas las tres novelas testimoniales de Rodolfo
Walsh, se desarrolla un periodo negro de la nueva narrativa policial argentina, en el



marco de los afios de plomo de la dictadura militar, con cierta literatura ficcional
como la de Ricardo Piglia y Juan Martini, entre otros.

La constante en Walsh es, sin duda, su obsesion por la investigacion del crimen.
Desde Variaciones en rojo, que se conforma por tres novelas cortas basadas en la
mentalidad analitica y el razonamiento deductivo del detective, en funcion de tres
casos muy acordes al modelo policial tradicional y a partir de un repertorio
relativamente corto de procedimientos, coartadas técnicas y situaciones tipicas.
Relatos que evidenciardn un hacer detectivesco fundado en saberes tecnoldgicos,
como es el caso de “La aventura de las pruebas de imprenta”; pasando por homenajes
obvios y merecidos a obras y autores consagrados como Gaston Leroux, con “El
misterio del cuarto amarillo”, o el “Estudio en escarlata” de Conan Doyle, a partir de
“Variaciones en rojo”; e incorporando situaciones por demas recurrentes en la
historia del policial de enigma, como por ejemplo la paradoja del cuarto cerrado.

La investigacion del crimen y el desciframiento de la verdad volvera a surgir con
Operacion masacre y los fusilamientos impunes de José Ledn Suérez, en el contexto
de la Revolucion Libertadora del “55. También lo hara con la historia de ¢Quién matd
a Rosendo? (1969), donde el asesinato de Garcia y la interpretacion de sus
motivaciones significa la excusa para trazar una historia del sindicalismo en la
Argentina, que a partir -también- del "55 comenzaria a transitar caminos sinuosos.
Por dltimo, aunque practicamente de la mano de su primera investigacién, con el
Caso Satanowsky (originariamente de 1958 y recién hacia 1973 en su version
definitiva), ha de recuperarse nuevamente la tematica criminal, a través del andlisis
de las oscuras circunstancias que rodearon la muerte del prestigioso abogado,
ultimado impunemente en manos de miembros de los Servicios de Inteligencia del
Estado. Entre los tres textos existe un denominador comun: se trata de
acontecimientos marginales respecto del discurso dominante dirigido hacia la opinion
publica y, por lo tanto, se inscriben como una suerte de escritura reparadora que no
solo coloca en el centro de la escena al enigma, en torno de los autores materiales y el
movil de los crimenes, sino que pone al descubierto la naturaleza de un sistema
perverso. Desde este punto de vista es posible considerar algunas caracteristicas
comunes a los tres relatos, concomitantes con ciertos aspectos salientes de la vertiente
policial negra, aunque con marcas locales distintivas o propias de la narrativa
testimonial latinoamericana. En los textos de la segunda etapa de Walsh, las
instituciones estan corruptas, no hay ley que ampare a las victimas, el sistema policial
es complice de las atrocidades cometidas por el Estado y los procesos judiciales no
conducen a ningun resultado certero, porque la justicia ampara a los criminales y
opera segun su logica. El investigador es quien “patea el tablero”, se involucra e
inmiscuye en una realidad que lo tiene por protagonista, enfrentando, de este modo,
la violencia cotidiana de una sociedad corrupta y brutal.

Por lo tanto, y para finalizar, la recurrencia al enigma comprende el conjunto de
los relatos de Walsh, la distincién debera hacerse entonces de acuerdo con la funcién
que dichas escrituras determinen en el marco de su contexto préximo, tanto en lo que
respecta a la serie literaria como a la serie histérica, atendiendo a un viejo y nunca
agotado problema del lenguaje: su dimension representativa respecto del mundo real
y su capacidad productora de imaginarios sociales.
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