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Resumen: La poesía de Carnero se articula entre dos ejes: por un lado, el 
quehacer poético en sí, con su búsqueda de un nuevo lenguaje, y por otro su 
confrontación con el deseo, y lo que parece su única resolución, la muerte, 
el lugar donde se disuelve, termina, todo lenguaje y todo deseo. Pero hay un 
punto en el que pueden encontrarse y es en el carácter transgresor de 
ambos: tanto el lenguaje poético como el deseo se definen por su carácter 
transgresor. Ver de qué modo Carnero dice su deseo -o dice la 
imposibilidad de decir su deseo- será el propósito de este trabajo. 
Palabras clave: Poesía, Novísimos, Carnero, Pintura, Metáfora 

  

El deseo desnudo, lo que, después de Freud, se identificará como la sola verdad 
posible -verdad subjetiva, en tanto que la subjetividad del sujeto está marcada por su 
deseo- se encuentra agazapado en el inconsciente. ¿Cómo, pues, rescatarlo? ¿Cómo 
decirlo? ¿Cómo decir ese significante que viene señalado por la diferencia, entendida 
ésta no tan sólo como fue definida por Saussure, sino, a partir de la reelaboración de 
Derrida [1], como lo diferido, es decir, lo que no está, lo aplazado, lo ausente inscrito 
en el tiempo? 

El deseo indecible, entre la ausencia presente y la presencia diferida, encuentra en 
el lenguaje poético, y particularmente en el uso de la metáfora, la vía a través de la 
cual mostrar el límite de su dicción. En este límite, sin embargo, el poeta halla una 
única certeza: 

quizás será la muerte 
la única certeza que nos ha sido dado alzar sobre la tierra [2] 

no porque resulte cognoscible, sino porque se presenta como único acto de fe 
posible [3]. La muerte, en tanto presencia que no lo será nunca, puesto que como tal 
se convertirá en ausencia absoluta, tal vez sea susceptible -nos dice Carnero, 
aludiendo a un arte, la pintura, con un código, unos recursos y una tradición, desde 
luego, diferentes- si no de ser dicha, de ser dibujada. 

En esa desconfianza, y a la vez, confianza en la palabra, en tanto que no sólo no ha 
renunciado a buscarla, sino que ha pretendido que su hallazgo sirva para ver: conocer 
y mirar encarnan el proceso no terminado, del mismo modo que luego saber y ver 
indicarán terminación y conclusión [4], -en el sentido de resultado final del proceso 
que es la creación del poema como intento de expresar su experiencia de la realidad- 
se inscribe Dibujo de la muerte. 

El lenguaje poético es, por definición, transgresor, puesto que se enfrenta al código 
lingüístico -represor como señala C. Bousoño [5]- por vía de violencia [6], pero esa 
transgresión dura muy poco, en el sentido de que inmediatamente sus imágenes, 
tratadas como significantes que aceptan un solo significado, son codificadas y 
devueltas al código cómodo y fosilizado de la tradición literaria y cultural. 

¿Cómo resolver esa ecuación aparentemente insoluble entre lo único que tenemos 
y que, ciertamente, nos define en cuanto a diferencia con el resto de especies 



animales, el lenguaje, y su incapacidad para expresar el significado, el que busca el 
poeta? 

Carnero recurre a la tradición cultural, en este caso la pictórica, tanto pretexto 
como pre-texto, y en su invocación a través de écfrasis impuras (más adelante 
explicaremos las diferencias entre las aparentes descripciones de Carnero y la obra de 
arte a la que remite) y de un sistemático, preciso e innovador tratamiento de los 
tropos poéticos, evoca y manifiesta no la pintura, ni siquiera su experiencia estética 
ante la misma, sino su propio proceso psíquico y emotivo:  

la ventaja de este tipo de poema es que permite seguir expresando 
emociones que la redundancia de la tradición literaria anula [7] 

como individuo inscrito en una determinada situación social y en una determinada 
tradición cultural, en busca de lo que C. Bousoño llama la verdadera realidad [8] y 
en conflicto con la vida y el deseo. 

Todos estos términos, remiten unos a otros en un movimiento circular que podría 
adquirir características de círculo vicioso (o virtuoso) si concedemos al método 
psicoanalítico que el deseo es la única verdad posible y, a la vez, frente a la llamada 
pulsión de muerte, motor de vida.  

Si vamos a analizar cómo utiliza Carnero los referentes pictóricos en su poesía, lo 
haremos desde el supuesto de que la comunión entre la pintura y la poesía no estaría 
en el objeto que alcanzan, sino en el funcionamiento del deseo y en la construcción 
de figuras que lo representen. [9] 

Les Charmes de la vie.                  Watteau [10] 

Que no turben las aves el crepúsculo. 
Va a comenzar el vals. Que todo quede 
en tinieblas. Que las sedas oculten 
las abiertas ventanas, y que alguien desenlace 
los gruesos terciopelos. Nada debe 
amenazar el flujo de la música: 
ninguna arista o mármol o pájaro dormido. 
Que nada permanezca. Sólo el aire 
ilumine las fuentes ocultas de la noche, 
difunda en las estancias un resbalar de remos 
en los estanques, prenda el roce de las hojas 
que desordena el viento entre las alamedas, 
apague los destellos sobre los ventanales, 
que las cortinas pongan su caliente aleteo 
sobre cada cristal para que los espejos 
no descubran de dónde brotan los surtidores, 
para que no resbalen hacia las balaustradas 
las serpientes del agua, para que en la penumbra 
los colores del mármol y de los terciopelos 
desprendan un ingrávido gorgotear de luces 
y así, por un redondo laberinto de cauces 
poco a poco la música, brotando de la oscura 
transparencia del aire, irrumpa desde cada 
cristal amortajado, desde cada moldura, 
libere sobre el musgo las voces de la noche 
para que en el silencio girando las corrientes 
heladas, ni los dedos ni la curva del torso 



de la estatua disientan de la inmóvil presencia 
de los vasos que oprimen en las encrucijadas 
un puñado de inertes raíces sumergidas. 
Anacreonte supo renunciar a casi todos los mitos de su tiempo: 
patria, fama, triunfo, dignidad de soldado, 
respeto hacia los muertos y amistad con los dioses. 
¿Cómo no serenarse si todo está perdido? 
Las montañas azules, a lo lejos, van siendo lamidas por la sombra. 
Dibuja los contornos de las torres lejanas 
la palidez helada de un viento submarino, 
iluminando el brillo de los ojos, nítidos y cercanos 
pero imposibles, como el rastro de umbría verdura que sugiere 
el escondido cauce de un río subterráneo. 
Que resuene el laúd, porque las voces 
quebrarían el aire de la tarde. 
Que los dedos desaten, entre los encajes, 
el unánime llanto de las cosas, 
pero que nadie intente otra vez pulsar las raíces de la vida. 
Con el sol poniente van a lanzar sus últimos destellos, sobre 
las hojas amarillas, 
las irisaciones de la música, 
y los dioses silvestres convocan al silencio en la espesura. 
Que nadie intente descubrir los sones 
originarios. 
La noche desciende 
sobre las tazas de las fuentes mudas, como las hojas muertas, 
y oprime con mano tibia los atributos de la música: 
latón pulido de las cornamusas, 
resonancias que cierran su corola junto a los bucráneos 
festoneados de racimos y cintas. 
Ahora resbala por las escalinatas 
la múltiple aureola de las luces 
(¿y por qué no subir, si todo está perdido?) 
y se desgrana el vals entre las risas 
mientras las lentejuelas de las máscaras 
reflejan un brillante remolino de sedas, 
como un enorme espejo alucinado. [11] 



 

Watteau: Les Charmes de la 
vie.  

  

Según M. Levey [12], Watteau, a pesar de haber sido aplaudido en su tiempo, no 
fue, sin embargo, comprendido, ya que, tras la teatralizada felicidad de la -según se 
desprendería supuestamente de su obra- única clase social existente en su época (si se 
exceptúa a actores y músicos), se oculta una crítica sutil a la misma, a sus reglas y, 
por supuesto, a ese absolutismo que llegaba hasta el arte y la imposición de lo que se 
consideraba de buen gusto [13]. Por el contrario, nuestra época, afirma Levey, sí que 
es capaz de comprenderlo. Pero, en realidad, lo que nuestra época hace en sus 
consideraciones sobre el arte del pasado y, sobre todo, en su utilización del mismo 
como referente en el presente es, en realidad, desvelar las claves estéticas de dicho 
presente [14]. 

En los campos léxicos que utiliza, de imágenes rutilantes, delicada orfebrería, 
lujosa artesanía [15] de terciopelos, sedas, mármoles, maderas nobles, Carnero está 
atribuyendo a la pintura de Watteau mucho más de lo que está allí. Está atribuyendo 
lo que sabemos desde nuestro presente, sobre la forma de vida de la aristocracia en la 
corte de Luis XIV, con su artificiosidad, su lujo y sus intrigas, y a la vez nos está 
tendiendo una trampa para que, por inevitable asociación, evoquemos el trágico final, 
de modo que, como lectores conocedores por fuerza de esa historia, tras el ingrávido 
gorgotear de luces -una, entre muchas, de las hermosas sinestesias de Carnero- vemos 
el gorgotear sangriento de la guillotina. 

De modo que ya desde el primer verso la imagen de la destrucción y la muerte -y 
con mucha habilidad no nombrada en ningún momento- está allí, opuesta al propio 
título del poema y a la propia pintura a la que alude. Carnero establece la tensión, lo 
significativo, desde el principio, entre lo que promete el título, un canto a las delicias 
de la vida, y lo que la alusión a la pintura evoca a partir de nuestro conocimiento 
previo de ese referente cultural. 



Lo que sí parecería una descripción literal sería la atmósfera de tiempo detenido en 
la obra de Watteau: el sentido de la presencia del tiempo, el Da-Sein (estar ahí) de 
los grupos de Watteau es irresistible [16] y que Carnero evoca como un momento de 
suspensión, de serenidad perfecta, con el uso de diversos recursos poéticos, desde el 
apóstrofe u optación con que comienza el poema, a la aliteración, la prosopopeya, las 
imágenes y metáforas: 

Que no turben las aves el crepúsculo 
(…) Nada debe: 
amenazar el flujo de la música: 
ninguna arista o mármol o pájaro dormido. 
Que nada permanezca. Sólo el aire 
ilumine las fuentes ocultas de la noche,  

pero en realidad no es más que otro pretexto para oponer esa aparente serenidad a 
la inmovilidad, a la huida de la vida, puesto que las ventanas cubiertas son en realidad 
cristales amortajados y lo que ocultan es la vida, en tanto que la vida es esas 
lentejuelas de las máscaras, ese enorme espejo alucinado.  

Junto al tiempo detenido, o, mejor, en el tiempo detenido, se revela en Carnero la 
voluntad de que sea percibida la música -cuya referencia en la obra de Watteau es no 
sólo frecuente, sino que a menudo partía de óperas bien conocidas en su tiempo para 
elaborar sus teatrales composiciones- impresa también en esa atmósfera en suspenso 
del cuadro. Y no sólo la música, sino los sonidos que el cuadro no puede representar. 
Pero la intención de Carnero, una vez más, no es tanto describir la obra como jugar 
con los elementos evocadores: vals, flujo de la música, aire, resbalar de remos, roce 
de las hojas, viento entre las alamedas, música brotando de la oscura transparencia 
del aire, cuyo repertorio léxico sugiere serenidad, dulzura, "les charmes de la vie", 
para destruirlos al final con una sola y efectiva frase y se desgrana el vals entre las 
risas a la que añade mientras las lentejuelas de las máscaras reflejan un brillante 
remolino de sedas dando así paso al caos y el ruido. 

La referencia a la música en Watteau no es en modo alguno casual, como tampoco 
lo es en Carnero, y no sólo con la intención significativa -en cuanto a Carnero- 
señalada, sino que guarda en sí misma connotaciones que enlazan con la significación 
última de Dibujo de la muerte, en cuanto a que la estructura de la disposición misma 
de los poemas parece abocada hacia el encuentro con la muerte [17]. A este respecto 
ofrece G. Steiner unas reveladoras conclusiones:  

Se ha definido la música como tiempo organizado (…) la temporalidad 
de un acto o estructura musical es independiente de las leyes físicas y 
biológicas. Veremos que la música parece relacionarse con la muerte y 
con el rechazo de la muerte como ninguna otra forma de expresión. [18] 

Pero no sólo la música posee para G. Steiner esta cualidad, también:  

la poesía permite a la consciencia humana experimentar la liberación 
del tiempo. La sintaxis autoriza una múltiple gama de "tiempos" (…). En 
los límites de lo gramatical, siempre sometidos a la necesidad poética y a 
la transgresión innovadora, el tiempo puede ser negado o reducido a la 
inmovilidad. [19]  

Por eso esa inmovilidad, esa suspensión del tiempo en Watteau actúa como 
trabajosa, elaborada y concienzuda metáfora en Carnero, en un intento de diferir esa 
presencia de lo que no está, ese encuentro con la muerte.  



El camino que nos hace recorrer Carnero es el siguiente: de una promesa (las 
delicias de la vida), nos lleva a su ruptura inmediata (el referente histórico con su 
inevitable guillotina), nos pasea por una serie de metáforas cuyo goce estético nos 
sitúa en un momento de felicidad perfecta y, de pronto, la referencia a Anacreonte y 
su renuncia:  

Anacreonte supo renunciar a casi todos los mitos de su tiempo:  
patria, fama, triunfo, dignidad de soldado, 
respeto hacia los muertos y amistad con los dioses 

nos sitúa en el plano de la angustia, ya que el autor de las Odas más hedonistas, 
para escribirlas, tuvo sin embargo que renunciar, palabra cuyas connotaciones 
enlazan inmediatamente con el deseo y su contrapartida: la renuncia, y por si no 
habíamos llegado a la conclusión pretendida, postula:  

¿Cómo no serenarse, si todo está perdido? 

para, después de la evidencia de la renuncia, insistir: 

pero que nadie intente otra vez pulsar las raíces de la vida.  
(…) Que nadie intente descubrir los sones originarios 

y terminar con la destrucción de toda posible serenidad en la mascarada que es la 
vida: 

y se desgrana el vals entre las risas  
mientras las lentejuelas de las máscaras 
reflejan un brillante remolino de sedas, 
como un enorme espejo alucinado. 

De modo que el vals que oímos al principio -más que un vals, una serenata de la 
época- acaba convirtiéndose en la Masquerade. 

Todo en este recorrido indica que hay una voluntad de construcción sistemática, de 
orden en el discurso y en el quehacer poético elaborado desde la conciencia y la 
búsqueda de un lenguaje significativo, a pesar de, o quizá a causa de, que muchas de 
estas asociaciones partan de elaboraciones previas en el inconsciente, según el mismo 
Carnero manifiesta [20], a las que se ha dado voz y sistema. 

El objeto de Carnero no es, pues, el cuadro. La disposición de las figuras en 
Watteau, su sentido de la teatralidad, esa inmovilidad o suspensión del tiempo, su 
obra, en fin, y la época en que se inscribe -con todas sus connotaciones-, es el 
referente cultural del que se sirve Carnero para que actúe, no sólo como pretexto, sino 
como metáfora (Carnero llama a este proceso analogía) [21], conformando un 
proceso de metamorfosis de la imagen visual que la convierten en metafórica [22], en 
el intento de elaborar lingüísticamente su propia realidad. 

En la metáfora, entendida como la tensión cargada de significado que se genera al 
poner en relación dos elementos o significantes dispares, es donde reside la mayor 
violencia. Sobre dicha violencia y el rigor necesarios en la elaboración del poema, 
reflexionará Carnero metapoéticamente en El sueño de Escipión [23], libro que 
seguiría a Dibujo de la muerte: 

La poesía cuenta, lo mismo que el amor, 
un breve repertorio (…) 
El poema procede de la realidad por vía de violencia; 



(…) visualizar un caos desde la perspectiva  
que el poeta preside en el punto de fuga. [24] 
(…) un modo de atentar contra el método empírico 
desde su misma entraña 
(…)Y procediendo por analogía, 
que es el modo de ser de este parágrafo.  

Watteau en Nogent-Sur-Marne [25] 

En el brillante centro de la sala se oye  
las risas y el reloj. En cuatro círculos 
giran las Estaciones, y las Gracias recatan 
su desnudez en el coronamiento. 
Ágatas y nogal si se entrelazan 
a los pies del reloj, la caja oprime 
las resonantes cuerdas, los finísimos flejes y el contenido 
cauce de la música. 
Broncíneos bancos labrados y Pomonas veladas de musgo. 
El círculo de los naranjos, contenido con violencia y arte, [26] 
concede en la distancia un húmedo refugio. Cómo puede 
el aire frío de la noche conservar su pureza originaria, 
del ir y venir de candelabros y libreas separado tan sólo por 
unas vidrieras transparentes. 
Ficción o engaño. Pero los aprendidos pasos de baile, ¿son acaso 
razón para una vida? Mezzetin, Cyterea, 
el espectáculo, el universo vuestro en mí surgido 
donde no soy extraño. 
Mirad: más vida 
hay en la mano enguantada que abruma de encajes su antifaz, 
o bajo los losanges del arlequín que pulsa las cuerdas del arpa, 
que en todos vosotros, paseantes de los Campos Elíseos. 
Porque el hombre desea conocer lo que ama, 
descifrar la sangre que pulsa entre sus dedos, recorrer 
íntimamente los senderos intuidos desde la cancela. 
Nada vuestro me es oculto, personajes de fábula, porque soy 
uno mismo con vosotros, 
y sin embargo, estoy tan solo como cuando, al entrar en el salón 
oprima una mano desconocida bajo la seda, en la próxima danza. [27] 

Watteau: Mezzetin 

 
 
 
 
 
 
 
  

Watteau: Pierrot 



 

  

 

  

 

Watteau: Les Champs 
Elysées. 

Aquí el pretexto no es ya un cuadro específico de Watteau, sino el propio 
personaje, metáfora del poeta o artista -lo que Carnero llama personaje histórico 
analógico [28] - utilizado con el fin de evitar la que se considera excesivamente 
romántica y emotiva primera persona.  



Volvemos a encontrar los elementos que habíamos visto en Les charmes de la vie. 
Suntuosidad ornamental: ágatas y nogal, broncíneos bancos labrados y Pomonas 
veladas de musgo, ir y venir de candelabros y libreas. La alusión al tiempo y al caos: 
En el brillante centro de la sala se oye las risas y el reloj y su 
posibilidad/imposibilidad de detención, de suspensión en la música: la caja oprime 
las resonantes cuerdas, los finísimos flejes y el contenido cauce de la música. Las 
ventanas aquí, ya no amortajadas, sino dolorosamente transparentes, puesto que, en 
oposición al espejo alucinado de Les charmes… que sólo refleja, éstas permiten ver: 
separado tan sólo por unas vidrieras transparentes. Ficción o engaño. Y la 
imposible vida en la mascarada: Pero los aprendidos pasos de baile, ¿son acaso 
razón para una vida? 

Pero hay un motivo más: la reflexión sobre el quehacer artístico -ya hemos 
subrayado antes la violencia y el arte desarrollada en El sueño de Escipión- que 
Carnero adjudica a Watteau, aludiendo directamente a las obras del pintor, como 
metáfora del propio quehacer poético, unido a la imposibilidad de aprehender la 
realidad a través de la obra de arte: Mezzetin, Cyterea, el espectáculo, el universo 
vuestro en mí surgido donde no soy extraño. 

La obra de arte se explica por sí misma y contiene su realidad y no otra, de ahí esa 
oposición entre interior y exterior que sugiere el poema entero Cómo puede el aire 
frío de la noche conservar su pureza (…) separado tan sólo por unas vidrieras 
transparentes. Y, sin embargo, el sujeto aspira a aprehender esa realidad que está en 
algún lugar, porque el hombre desea conocer lo que ama (…) recorrer íntimamente 
los senderos intuidos desde la cancela, y que intuye en otro. 

Esa alteridad es indisociable del deseo puesto que éste se encuentra siempre en el 
otro, y al final inalcanzable pues el poeta tan sólo puede conocer sus propias 
creaciones artísticas [29] las cuales le devuelven su propia imagen de sujeto deseante 
Nada vuestro me es oculto, personajes de fábula, porque soy uno mismo con 
vosotros, abocado a una única certeza, la de la muerte y quizá a uno de sus atributos 
más terribles, la de que muere cada uno solo: 

y sin embargo, estoy tan solo como cuando, al entrar en el salón 
oprima una mano desconocida bajo la seda, en la próxima danza. 

De modo que a la renuncia como contrapartida del deseo, a la imposibilidad de la 
vida y a la omnipresencia de la muerte, debemos añadir la resignación ante la 
imposibilidad del único consuelo que tal vez al hombre le quedaría: el saber. 

El embarco para Cyterea 

                              Sicut dii eritis 
                              -Gén., III, 4- 

Hoy que la triste nave está al partir, 
con su espectacular monotonía, 
quiero quedarme en la ribera, ver 
confluir los colores en un mar de ceniza, 
y mientras tenuemente tañe el viento 
las jarcias y las crines de los grifos dorados 
oír lejanos en la oscuridad 
los remos, los fanales, y estar solo. 
Muchas veces la vi partir de lejos, 
sus bronces y brocados y sus juegos de música: 
el brillante clamor 



de un ritual de gracias escondidas 
y una sabiduría tan vieja como el mundo. 
La vi tomar el largo 
ligera bajo un dulce cargamento de sueños, 
sueños que no envilecen y que el poder rescata 
del laberinto de la fantasía, 
y las pintadas muecas de las máscaras 
un lujo alegre y sabio, 
no atributos del miedo y el olvido. 
También alguna vez hice el viaje 
intentando creer y ser dichoso 
y repitiendo al golpe de los remos: 
aquí termina el reino de la muerte. 
Y no guardo rencor 
sino un deseo inhábil que no colman 
las acrobacias de la voluntad, 
y cierta ingratitud no muy profunda. [30] 

 

Watteau: Pèlerinage à l'île 
de Cythère.  

Con este poema cierra Carnero Dibujo de la muerte. Es cierto que su título alude a 
una de las obras más conocidas de Watteau, pero también lo es que la mitología ha 
proporcionado una abundante imaginería en torno a su tema. Carnero aprovecha 
todos estos referentes para ampliar los ecos que la transfiguración metafórica puede 
aportar.  

Inmediatamente aparece de nuevo el recurso ya estudiado en los dos anteriores 
poemas. Del título, con sus alusiones a la partida hacia el amor, la alegría y la 
felicidad, al primer verso Hoy que la triste nave está al partir con este oxímoron 
implícito [31] que nos remite a la barca de Caronte y por lo tanto a la imagen de la 
muerte. 

.Repite también en este poema la rigurosa búsqueda de un lenguaje significativo ya 
apuntada pero hay en su estructura diferencias con respecto a los anteriores que 



merece la pena mencionar. La primera sería que apenas hay alusiones a imágenes de 
la obra de Watteau, si se exceptúa naturalmente la nave y el mar, y lo que Prieto 
llama la entonación cromática de elegía [32] que emanaría del lienzo y que Carnero 
habría reproducido. Por otra parte, el título resulta engañoso, pues los personajes de 
Watteau en realidad están abandonando [33] la isla de Venus -de ahí su atmósfera 
elegíaca- bajo la mirada de la diosa. 

La segunda, es esa cualidad directa de su discurso, tanto en el uso de la primera 
persona como en el motivo que desarrolla. Por lo tanto, la alusión a la obra de 
Watteau es menos relevante que en los poemas anteriores y mucho más significativo 
el referente mitológico. 

No es casual que Carnero cierre Dibujo de la muerte con esta especie de 
confesión:  

También alguna vez hice el viaje 
intentando creer y ser dichoso 
y repitiendo al golpe de los remos: 
aquí termina el reino de la muerte 

que asombra por su inmediatez y desnudez. Tras el léxico suntuoso: las jarcias y 
las crines de los grifos dorados, que sí podría remitir a la imaginería estética del S. 
XVIII y a la obra de Watteau, con las connotaciones ya analizadas: confluir los 
colores en un mar de ceniza, la repetida referencia a la música: sus bronces y 
brocados y sus juegos de música, el oxímoron del segundo verso -tras el implícito del 
primero-: con su espectacular monotonía, las aliteraciones y sinestesias: oír lejanos 
en la oscuridad los remos, los fanales y estar sólo y el ritmo ondulante de los 
versículos, se sitúa el poeta: quiero quedarme en la ribera, ver, como observador 
para ver en el sentido no casual que tiene en Carnero [34], es decir, como final de un 
proceso de conocimiento. 

El proceso de conocimiento en Carnero, aquello que sabe, es lo que también han 
aprendido los viajeros, quienes, de todos modos, se embarcan en: 

un ritual de gracias escondidas 
y una sabiduría tan vieja como el mundo  

aun sabiendo que no hay salvación posible, ya que el amor no redime de la 
vacuidad ni rescata de la muerte, dado que el amor pertenece, como parte de la 
herencia cultural, al terreno de lo mítico, mientras que la muerte sigue presentándose 
como única certeza y acto de fe posible. 

Y, al igual que lo ha hecho en otras ocasiones el mismo poeta, viajan:  

bajo un dulce cargamento de sueños, 

sueños, no obstante, también codificados, de manera que el deseo desnudo, el 
deseo transgresor, no haga acto de presencia: 

sueños que no envilecen y que el poder rescata 
del laberinto de la fantasía, 

y, por lo tanto, se vuelve a mostrar la imposible vida: las pintadas muecas de las 
máscaras, que apenas puede ocultar esa negación irónica del miedo y el olvido. 



En la introducción decíamos que el propósito de este trabajo era ver de qué modo 
Carnero dice su deseo o la imposibilidad de decir su deseo. En ese final, parece no 
quedarle más alternativa que rendirse y nombrarlo, puesto que se trata de un deseo 
inhábil, para terminar con unos ingrávidos versos que remiten en su retórica a Jaime 
Gil de Biedma [35], el que fue indudablemente uno de los maestros de la generación 
de Carnero.  

Y no guardo rencor 
sino un deseo inhábil que no colman 
las acrobacias de la voluntad 
y cierta ingratitud no muy profunda.  
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