
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

  

Xelo Candel: A destiempo 
  

  

POR SI ACASO 

Me encontraréis en esos cafetines 
repletos de viejas fotografías 
que cubren de memoria las paredes, 

en los pequeños cines de barrio 
donde pasan películas subtituladas 
que narran historias de ángeles caídos, 
en las salas de espera de los aeropuertos 
donde cada mirada es una tarde. 

Porque he dejado en suspenso el mundo, 
como en un teatro vacío 
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en el que se abren y cierran las puertas, 
con ese gesto casi inútil 
de querer negar lo que se esconde.  

Porque he dejado en suspenso el mundo 
con el mismo cinismo que usa el destino 
para cambiar sus cartas de lugar. 

Me encontraréis por la calle, simplemente,  
allí donde nace nuestro no ser ya más, 
porque la vida, como casi todo, 
cuenta siempre con sus límites 
y la respuesta final suele ser un riesgo. 

  

HISTORIAS COMUNES 

Nadie regresa indemne del dolor, 
sin memoria ni tierra de por medio, 
sin grietas ni triviales miserias.  

Nadie regresa sin venir del todo,  
dejando la nostalgia de otras suertes atrás,  
de otras vidas ya dispersas.  

Nadie es profeta en su pasado, 
ni reconoce en su propio destino 
los jardines borrados, las estatuas, 

la ceniza de amores antiguos,  
borrados ya los rostros y los nombres  
y hasta la obstinación brutal 

de conmemorar cada nuevo enero, 
de regresar al verano anónimo 
y a los atardeceres piadosos. 

Brota la memoria de aquellos días 
y es mayor el dolor al comprobar  
que todas las historias se repiten, 

son cenizas de una misma gloria,  
voces de una misma luz arrojada,  
palabras perdidas y reencontradas, 

luces de un mismo dios interminable 
al que sólo el índice de los mares responderá, 
si la noche es propicia. 

  

LA LUNA POR CALLAO 



Vano es cualquier otro peregrinaje.  

Cada calle, cada barrio y plaza 
lleva herido el mismo nombre, 
sólo hay una dimensión en los mares,  
sólo hay un océano en las brújulas,  
sólo una dirección en los mapas, 
ya no existe forma de alejarse  
y el olvido es un consuelo  
impropio de los más valientes. 

  

A DESTIEMPO 

A destiempo se abre la distancia, 
sombra a sombra, quietamente esperando, 
saltándose la escala de los mapas 
y el viraje erróneo de los mares. 

A destiempo llega la tristeza,  
huésped fluvial que abriga la arena.  
A destiempo, la memoria y la ausencia 
con todo su esplendor otoñal. 

Inoportunas llegan con su breve 
rumor de voces, dejando a la vida 
avanzar sin esperar nada a cambio,  
con el preciso color del invierno.  

Atrás quedaron las luces recientes  
hoy ya remotas, la nieve anterior, 
lo que se espera y nunca vuelve, 
lo que una vez llegó y ya se ha ido. 
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