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Con tu máquina de escribir te 
metiste en los intestinos del 
pueblo, en el dolor y la 
humillación de la pobrería, de los 
azuzados. Mientras otros se 
dedicaban a cuchilleros o hacían 
romanticismo con antiguos 
generales fusiladores, vos -
decepcionando a los críticos 
literarios consagrados- te metías 
en la actualidad: ¡oh pecado!, y 
todas sus mafias. Algo 
imperdonable para el olimpo y los 
repartidores de prebendas. Pero ni 
reparabas en esto. Trascendías a 
todas las sectas de café y de 
cátedra. Estabas en la calle con 
los perros y los piojos, los jóvenes 
y los ilusos, eras el Agustín Tosco 
de las redacciones. 
     Osvaldo Bayer, “Carta a 
Rodolfo Walsh” (Página/12, abril 
de 1995). 

La verdad está en marcha y nada 
la detendrá. 
     Emile Zola. “Yo acuso” (1898). 

  

A partir de mediados de la década de los años cincuenta, y luego de la 
Revolución Libertadora, comienzan a circular en la Argentina una serie de 
textos inscriptos en el denominado género novela de no ficción o relato 
testimonial. En este sentido, suele pensarse que los narradores 
norteamericanos han sido los precursores, tal es el caso de Norman Mailer, 
Truman Capote o Tom Wolfe, sin embargo, años antes de que Capote 
publicara A sangre fría (1965)3, Rodolfo Walsh ya había publicado en 
nuestro país su reconocida Operación masacre (1957)4, instaurando de este 
modo una narrativa que pondría definitivamente en crisis ciertas categorías 
tradicionales como realidad, ficción y verdad. 

El género novela de no ficción implica, en el ámbito de América Latina y 
de la Argentina en particular, una correlación específica entre la serie 
literaria y la serie político-social. En el caso de la serie nacional, esta 
correlación está determinada -a nuestro entender- por el fenómeno del 
peronismo, su derrocamiento y posterior proscripción y resistencia. En este 
sentido, es posible pensar los relatos walshianos en el marco de una política 
de escritura que recupera vestigios del pasado reciente, discursos truncados u 



obliterados, constituyéndose como red alternativa de información 
periodística y como lectura a contrapelo de la historia oficial. 

La revisión de las características estéticas, políticas y culturales del género, 
dentro del marco de los estudios literarios, supone como problema central lo 
que Mas´ud Zavarzadeh ha dado en llamar la confluencia entre lo real y lo 
ficticio, en términos de la constitución de un campo externo y un campo 
interno en la modalidad narrativa de dichos textos5. En este mismo sentido, 
Ana María Amar Sánchez se ha referido al “relato de los hechos”, atendiendo 
al carácter anómalo que define este tipo de relatos, surgidos como producto 
del ensamble entre lo factual -en tanto denuncia del engaño perpetrado por el 
discurso de la historia oficial- y lo narrativo -determinado por el empleo de 
estrategias y procedimientos compositivos propios de la escritura de ficción-. 
Dichas obras tienen por objeto la construcción de una suerte de verdad 
colectiva y alternativa, que se enfrente al discurso hegemónico instaurado, 
contemplando -de este modo- los testimonios de sobrevivientes a los actos 
impunes cometidos durante los años oscuros de la historia nacional. Razón 
por la cual, Amar Sánchez la define como una “escritura reparadora”, que 
busca restablecer un orden perdido y evitar el olvido.6 

Estos escritos testimoniales se originan como una suerte de discursos de 
resistencia fuertemente inscriptos en el espacio de lo social, en el contexto de 
la proscripción de 1955 y del proceso de violencia política que se prolongaría 
hasta mediados de la década del ochenta. En este sentido, vale decir que 
muchos autores nacionales han retomado la línea inaugurada por Walsh, para 
dar cuenta de los hechos acontecidos en el contexto de las décadas del 
sesenta y del setenta en nuestro país, deteniéndose especialmente en el 
período comprendido entre la muerte de Eva Duarte de Perón hasta el Juicio 
a las Juntas, durante el gobierno democrático de Raúl Alfonsín, inclusive. Tal 
es el caso de escritores y periodistas como Miguel Bonasso o Tomás Eloy 
Martínez. Estos autores, como otros latinoamericanos, que se han abocado al 
género testimonial -Elena Poniatowska en México, por ejemplo- han 
retomado las preceptivas instauradas por Rodolfo Walsh hacia 1957 en la 
Argentina, a partir de la puesta en escritura del cruce discursivo entre historia 
y ficción, atendiendo a la reconstrucción de los hechos a través del trabajo 
documental. Por otra parte, han continuado el camino de la indagación en el 
nunca agotado problema del lenguaje: la constitución de una dimensión 
representativa respecto del mundo real y su capacidad productora de 
imaginarios sociales. 

Buena parte de los hechos más significativos de la historia argentina 
contemporánea pueden reconocerse en los textos de este género y de los 
autores mencionados, de los que Walsh sería una suerte de “padre en la 
militancia de la escritura”. Pero fundamentalmente, y en este punto Walsh es 
sin duda el autor paradigmático, en todos y cada uno de estos textos pueden 
rastrearse las huellas e indicios de un imaginario que se corresponde con las 
distintas etapas del peronismo en el devenir socio-político de la nación. Basta 
considerar novelas como: ¿Quién mató a Rosendo? (1969)7, del propio 
Walsh, Recuerdo de la muerte (1994)8 y El presidente que no fue (1997)9, de 
Miguel Bonasso, o La pasión según Trelew (1997)10, de Tomás Eloy 



Martínez, para acceder a instancias cruciales en el proceso de apogeo, 
gobierno, posterior derrocamiento del peronismo e instauración de la 
violencia política, prolongada durante los años de plomo de la dictadura 
militar. Las luchas entre peronistas y antiperonistas, la proscripción del líder 
y de su movimiento, el exilio del general, la desaparición del cuerpo de Eva, 
el golpe de Onganía y las protestas obrero-estudiantiles, el nacimiento de las 
guerrillas urbanas y el protagonismo de Montoneros -como brazo armado de 
la juventud peronista-, el secuestro y asesinato de Aramburu, la 
institucionalización del terrorismo de Estado, las elecciones del ´73, el 
protagonismo de Cámpora y la vuelta de Perón, el gobierno de Isabel, la 
creación de la Triple A y el autodenominado “Proceso de Reorganización 
Nacional”, entre otros, son los puntos y figuras claves que conforman el 
mapa de lectura / escritura del género inaugurado por el precursor / periodista 
Rodolfo Walsh.  

En su caso, y al mejor estilo de la literatura comprometida instada por Jean 
Paul Sartre, la tarea del intelectual emerge en un contexto conflictivo, el del 
autoritarismo en la Argentina. Períodos no democráticos, a instancias de 
supresión de las garantías constitucionales, donde la palabra contestataria se 
encuentra vedada, a riesgo de ser sancionada con la pena capital. A mayor 
grado de compromiso, mayor exposición y -como lo ha dicho David Viñas 
en alguna oportunidad- a mayor grado de exposición, mayor riesgo de 
sanción. Pues bien, baste como ejemplo, y como máxima aporía, la acusación 
final y última, la firma de la sentencia en las propias manos del sentenciado, 
la escritura y posterior envío de la “Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar” (1977)11. Luego de la publicación de las dos crónicas anteriormente 
citadas y del Caso Satanowsky (en 1958 su primera versión y en 1973 la 
actualización bajo el formato de libro)12, cumplido el primer aniversario del 
golpe de Estado en manos de la Junta Militar, Rodolfo Walsh envía al 
gobierno de facto su denuncia pública. Último y heroico acto de escritura 
que, recuperando el sentido del “Yo acuso” (J´accuse) de Émile Zola, 
expone una serie de acusaciones sostenidas con la estructura argumental de 
la invectiva latina. Así como Zola, hacia 1898, escribe su alegato a favor del 
capitán Alfred Dryfus, en una carta abierta dirigida al presidente de la 
República de Francia y publicada en el diario L´Aurore, Walsh hace lo suyo, 
poniendo en evidencia el sistema perverso de violación sistemática de los 
derechos humanos que por entonces comenzaba a profundizarse en la 
Argentina.  

La carta de Emile Zola expresa textualmente su intencionalidad de “gritar 
la verdad con toda la fuerza de la rebelión del hombre honrado”, alegando en 
su último apartado que: 

Sólo un sentimiento me mueve, sólo deseo que la luz se haga, y lo 
imploro en nombre de la humanidad, que ha sufrido tanto y que tiene 
derecho a ser feliz. Mi ardiente protesta no es más que un grito del 
alma.13 



Bien podrían ser éstas las palabras de un Rodolfo Walsh que de algún modo 
“elige” morir denunciando las consecuencias inmediatas de la fuerza brutal 
de la dictadura, a tan solo un año de gobierno: 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento 
de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de 
una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me 
obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber 
opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años 
(Walsh 1995: 415). 

Con éstas líneas, Walsh da comienzo a su alegato, para concluir con dos 
sentencias que determinan el decurso su historia como individuo y el futuro 
próximo de la historia colectiva que a todos los argentinos les tocaría en 
suerte, más allá y a pesar de la muerte del autor: 

... las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del 
pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el 
recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades 
cometidas. 

[Últimas líneas, la voz de Emile Zola recorre el texto:]  

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto 
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin 
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel 
al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en 
momentos difíciles (Walsh: 424). 

En un tono preciso y definitivo, la contundencia de sus palabras cava una 
grieta entre el antes y el después de la historia del periodismo y la literatura 
comprometida en la Argentina. Tenía por entonces unos cincuenta años y 
vislumbró el caos y el infierno, como nadie por entonces fue capaz -al 
menos- de expresarlo, con una voz que hasta nuestros días sentimos desde la 
persistencia que sigue haciéndose resistencia. 

Muchos han sido los críticos argentinos que, movidos por el interés que 
despierta en los intelectuales la obra de Rodolfo Walsh, se han abocado al 
estudio pormenorizado de sus textos más significativos, así como de las 
circunstancias que les dieron origen. Precisamente atendiendo a un tipo de 
literatura que se construye sobre el valor de los testimonios y las pruebas 
documentales, poniendo en tela juicio el rol que el Estado ha cumplido 
durante ciertos contextos críticos, durante los cuales se han encubierto en 
forma sistemática e institucional las prácticas ilícitas de sus miembros y 
representantes, favoreciendo la impunidad de sus actores en torno de 
múltiples crímenes y delitos oficiales.  

En tal sentido, resulta significativa la labor que como crítico y compilador 
ha realizado Jorge Lafforgue, con su antología Textos de y sobre Rodolfo 
Walsh14, en la cual ha reunido trabajos por demás relevantes de especialistas 



y no especialistas, del ámbito de las letras argentinas y de otros, tal es el caso 
de: Ricardo Piglia, David Viñas, Horacio Verbitsky, Roberto Ferro, Eduardo 
Romano, Rita de Grandis, Ana María Amar Sánchez y el propio Lafforgue, 
entre otros. El proyecto de realizar un dossier, dedicado exclusivamente al 
autor de Operación masacre, tuvo como punto de partida la admiración 
compartida de estos “lectores” por la escritura de Walsh, por su honestidad 
intelectual -según testimonia el compilador- y por lo que denomina la 
elección de “su camino de vida” (Lafforgue 2000: 3). Se trata de rendir un 
homenaje a quien es tomado como paradigma en el campo de la pluma y el 
fusil, en el ámbito de la lucha desde la palabra y por la palabra. Homenaje 
que, por otra parte, se ha actualizado y ampliado a lo largo de los años, con la 
publicación de varias ediciones antológicas por parte de Lafforgue, que han 
tenido como referencia la figura walshiana. 

Como bien lo sostiene el compilador, en la presentación a su antología, si 
bien cuando Walsh publicó el grueso de su obra se produjeron bastos 
comentarios en torno de la misma, se le hicieron reportajes y notas 
periodísticas, cobrando notoriedad tanto su figura como su producción, será 
recién hacia principios de la década de los setenta el momento en el cual un 
crítico efectúe -a partir de dicho material- una exhaustiva indagación en los 
márgenes de su escritura. Este es el caso de Aníbal Ford. El mismo que en el 
trabajo Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre identidad, cultura y 
territorio15, publicado hacia fines de la década de los ochenta, dedicará un 
capítulo a los dos desaparecidos: Haroldo Conti y Rodolfo Walsh. En el 
marco de un libro que indaga en ciertos aspectos significativos de la cultura 
nacional, “entendida ésta no como algo cristalizado y transparente sino como 
un cruce de procedimientos, temáticas y problemas cuyos hilos centrales no 
son siempre verificables” (Ford 1987: 11), el apartado dedicado a nuestro 
autor -“Walsh: la reconstrucción de los hechos”- tiende a sostener la 
hipótesis central del libro de Ford, que precisamente apunta a demostrar que 
existe “un modo nacional de ver las cosas”, pero que ese modo puede 
distinguirse en diferentes zonas o desde diversos ángulos de la cultura, que es 
posible que tenga tanto que ver con un recorte teórico en torno de la visión 
del mundo así como también con un enfoque aplicado a la práctica cotidiana, 
porque tanto de un modo como de otro resulta posible transitar los caminos 
de la nación. En este sentido, las vías de acceso al conocimiento no son otras 
que: la memoria, las identidades, la cultura popular, las creencias y diversas 
formas de expresión entre las cuales se encontrarían: el ensayo, el testimonio, 
la biografía, el periodismo, la oralidad: 

Walsh generó Operación masacre en las cotideaneidades de una 
charla de café y murió sin haber realizado un proyecto de novela que le 
había exigido una minuciosa exploración de la cartografía del Río de la 
Plata; Conti se perdía en los amores, las amistades, las microhistorias 
de la vida de su pueblo pero también exploraba el mundo del trabajo y 
de los caminos. Su Argimón bien puede ser el símbolo de una 
Argentina no realizada económicamente. Jauretche cruzaba todos estos 
conocimientos en la elaboración de una metodología que alimentara la 
autonomía nacional, que diera vuelta las redes de la dependencia 
(Ford: 13). 



El trabajo de Aníbal Ford intenta, por sobre todas las cosas, poner de 
relieve un tipo de cultura arquetípica -que se constituiría en el anverso de la 
cultura hegemónica, impuesta por la élite-, enmarcándola en el cuerpo de 
nuestra historia social. En este contexto, y atendiendo a la conformación de 
las identidades y las memorias, la obra de Walsh resulta un ejemplo 
paradigmático para abordar la realidad nacional, tomando como referencia el 
giro de su producción desde el juego del enigma al análisis comprometido de 
la realidad circundante, en tanto nuevo uso de la inteligencia y la capacidad 
de análisis.  

Otros críticos como Roberto Baschetti o Daniel Link también han dedicado 
su tiempo al armado y cuidado de ediciones especiales inspiradas en el 
escritor argentino de no ficción -y de ficción también-. Baschetti ha 
compilado y prologado la antología de textos que conocemos bajo el título de 
Rodolfo Walsh, vivo16, obra que Ediciones de la Flor publicara durante la 
década de los noventa.  

Daniel Link, por su parte, ha estado a cargo del dossier El violento oficio de 
escribir17, publicado un año después del libro de Baschetti. Dicho libro ha 
sido construido a partir de la selección de los textos periodísticos más 
conocidos de Walsh, que van desde 1953 hasta 1977 inclusive, año en el que 
-como anteriormente señalamos- culmina su labor con el envío de la “Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar”. En este sentido, la labor del 
compilador apunta a establecer un recorrido -de tipo cronológico- por el 
“cotidiano, violento y maravilloso oficio de escribir”, desde las incursiones 
del periodista en la revista Leoplán, en los años cincuenta, hasta su 
desempeño como fundador de la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) 
y de la Cadena Informativa, hacia los setenta, pasando por su trabajo en 
Prensa Latina (la agencia de noticias cubana), en el periódico sindical CGT, 
como en el Semanario Villero (producto de los talleres de periodismo 
organizados en las villas de emergencia durante 1972 y 1973).  

Por último, y aunque en este momento se me escapan algunos otros críticos 
a quienes seguramente debiera mencionar, no puedo ni quiero dejar de 
nombrar al autor de los ensayos que componen magistralmente la obra crítica 
titulada Literatura argentina y política18, me refiero a David Viñas, como era 
de suponerse. 

La mayoría de los ensayos que integran la obra fueron publicados en 1964, 
provocando elogios y discrepancias en los lectores de la época. Sin embargo, 
su vigencia hoy día pone en evidencia la lucidez plasmada en estas lecturas 
que, a primera vista, pueden resultar provocadoras, pero no por ello menos 
rescatables, sino más bien todo lo contrario, harto apetecibles.  

En el tomo que Viñas denomina “De Lugones a Walsh”, precisamente el 
último apartado está dedicado -como bien lo indica el título- al escritor 
desaparecido. Pues bien, sus reiteradas menciones a las circunstancias del 
´77, nos conducen a una conclusión por demás evidente: dicho ensayo no ha 
sido publicado en 1964, como la gran mayoría de los que integran la obra de 
Viñas. Probablemente éste sea el último de los textos que el autor agregara a 



su colección crítica, como así lo demuestra el orden dispuesto según la 
capitulación.  

El ensayo “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”, quizá sea uno de los 
trabajos más conocidos y leídos en torno de la figura de nuestro autor. A 
través de una lectura sagaz y fragmentaria, Viñas recorre la obra y la vida del 
escritor, desde los inicios de su tarea en el arduo trabajo de escribir, hasta su 
momento final y último. Importa en esta instancia hablar de quién era aquel 
que conocemos por Rodolfo Walsh, observar su evolución como escritor de 
la industria cultural a la literatura del compromiso y por el compromiso, traer 
a colación su paso firme e incansable por el circuito periodístico, nombrar a 
Fidel, a Eva, al Che, a Perón, y recordar -de este modo- las conversaciones 
con Rodolfo en la casa del Tigre. Se trata de leer críticamente la obra a la par 
que se leen con astucia los desplazamientos del peronismo y las revisiones 
posteriores al ´55 y a la Libertadora, como si lo que importara fuera ver(se) 
en el otro, reconocer(se) a través del otro y por el otro, en el devenir de la 
historia nacional, en el decurso de la serie narrativa argentina, en el hecho de 
hacer crítica como una forma de resistencia que busca a la literatura y al 
periodismo, del otro lado de los verdugos y de este lado de la razón. 
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