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Con tu maquina de escribir te
metiste en los intestinos del
pueblo, en el dolor y la
humillacion de la pobreria, de los
azuzados. Mientras otros se
dedicaban a cuchilleros o hacian
romanticismo con antiguos
generales fusiladores, vos -
decepcionando a los criticos
literarios consagrados- te metias
en la actualidad: joh pecado!, y
todas sus mafias. Algo
imperdonable para el olimpo y los
repartidores de prebendas. Pero ni
reparabas en esto. Trascendias a
todas las sectas de café y de
catedra. Estabas en la calle con
los perros y los piojos, los jovenes
y los ilusos, eras el Agustin Tosco
de las redacciones.

Osvaldo Bayer, “Carta a
Rodolfo Walsh” (Pagina/12, abril
de 1995).

La verdad esta en marcha y nada
la detendra.
Emile Zola. “Yo acuso” (1898).

partir de mediados de la década de los afios cincuenta, y luego de la
Revolucion Libertadora, comienzan a circular en la Argentina una serie de
textos inscriptos en el denominado género novela de no ficcion o relato
testimonial. En este sentido, suele pensarse que los narradores
norteamericanos han sido los precursores, tal es el caso de Norman Mailer,
Truman Capote o Tom Wolfe, sin embargo, afios antes de que Capote
publicara A sangre fria (1965)°, Rodolfo Walsh ya habia publicado en
nuestro pais su reconocida Operacién masacre (1957)*, instaurando de este
modo una narrativa que pondria definitivamente en crisis ciertas categorias
tradicionales como realidad, ficcion y verdad.

El género novela de no ficcion implica, en el &ambito de América Latina 'y
de la Argentina en particular, una correlacién especifica entre la serie
literaria y la serie politico-social. En el caso de la serie nacional, esta
correlacion esta determinada -a nuestro entender- por el fenémeno del
peronismo, su derrocamiento y posterior proscripcion y resistencia. En este
sentido, es posible pensar los relatos walshianos en el marco de una politica
de escritura que recupera vestigios del pasado reciente, discursos truncados u



obliterados, constituyéndose como red alternativa de informacion
periodistica y como lectura a contrapelo de la historia oficial.

La revision de las caracteristicas estéticas, politicas y culturales del género,
dentro del marco de los estudios literarios, supone como problema central lo
que Mas’ud Zavarzadeh ha dado en llamar la confluencia entre lo real y lo
ficticio, en términos de la constitucion de un campo externo y un campo
interno en la modalidad narrativa de dichos textos. En este mismo sentido,
Ana Maria Amar Sanchez se ha referido al “relato de los hechos”, atendiendo
al caracter anomalo que define este tipo de relatos, surgidos como producto
del ensamble entre lo factual -en tanto denuncia del engafio perpetrado por el
discurso de la historia oficial- y lo narrativo -determinado por el empleo de
estrategias y procedimientos compositivos propios de la escritura de ficcion-.
Dichas obras tienen por objeto la construccion de una suerte de verdad
colectiva y alternativa, que se enfrente al discurso hegemdnico instaurado,
contemplando -de este modo- los testimonios de sobrevivientes a los actos
impunes cometidos durante los afios oscuros de la historia nacional. Razon
por la cual, Amar Sanchez la define como una “escritura reparadora”, que
busca restablecer un orden perdido y evitar el olvido.°

Estos escritos testimoniales se originan como una suerte de discursos de
resistencia fuertemente inscriptos en el espacio de lo social, en el contexto de
la proscripcién de 1955 y del proceso de violencia politica que se prolongaria
hasta mediados de la década del ochenta. En este sentido, vale decir que
muchos autores nacionales han retomado la linea inaugurada por Walsh, para
dar cuenta de los hechos acontecidos en el contexto de las décadas del
sesenta y del setenta en nuestro pais, deteniéndose especialmente en el
periodo comprendido entre la muerte de Eva Duarte de Perdn hasta el Juicio
a las Juntas, durante el gobierno democratico de Raul Alfonsin, inclusive. Tal
es el caso de escritores y periodistas como Miguel Bonasso o Tomas Eloy
Martinez. Estos autores, como otros latinoamericanos, que se han abocado al
género testimonial -Elena Poniatowska en México, por ejemplo- han
retomado las preceptivas instauradas por Rodolfo Walsh hacia 1957 en la
Argentina, a partir de la puesta en escritura del cruce discursivo entre historia
y ficcion, atendiendo a la reconstruccion de los hechos a través del trabajo
documental. Por otra parte, han continuado el camino de la indagacion en el
nunca agotado problema del lenguaje: la constitucion de una dimension
representativa respecto del mundo real y su capacidad productora de
imaginarios sociales.

Buena parte de los hechos mas significativos de la historia argentina
contemporanea pueden reconocerse en los textos de este género y de los
autores mencionados, de los que Walsh seria una suerte de “padre en la
militancia de la escritura”. Pero fundamentalmente, y en este punto Walsh es
sin duda el autor paradigmatico, en todos y cada uno de estos textos pueden
rastrearse las huellas e indicios de un imaginario que se corresponde con las
distintas etapas del peronismo en el devenir socio-politico de la nacion. Basta
considerar novelas como: ¢Quién mat6 a Rosendo? (1969)’, del propio
Walsh, Recuerdo de la muerte (1994)® y El presidente que no fue (1997)°, de
Miguel Bonasso, 0 La pasién segin Trelew (1997)*°, de Tomas Eloy



Martinez, para acceder a instancias cruciales en el proceso de apogeo,
gobierno, posterior derrocamiento del peronismo e instauracion de la
violencia politica, prolongada durante los afios de plomo de la dictadura
militar. Las luchas entre peronistas y antiperonistas, la proscripcion del lider
y de su movimiento, el exilio del general, la desaparicion del cuerpo de Eva,
el golpe de Ongania y las protestas obrero-estudiantiles, el nacimiento de las
guerrillas urbanas y el protagonismo de Montoneros -como brazo armado de
la juventud peronista-, el secuestro y asesinato de Aramburu, la
institucionalizacion del terrorismo de Estado, las elecciones del “73, el
protagonismo de Campora y la vuelta de Perdn, el gobierno de Isabel, la
creacion de la Triple Ay el autodenominado “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, entre otros, son los puntos y figuras claves que conforman el
mapa de lectura / escritura del género inaugurado por el precursor / periodista
Rodolfo Walsh.

En su caso, y al mejor estilo de la literatura comprometida instada por Jean
Paul Sartre, la tarea del intelectual emerge en un contexto conflictivo, el del
autoritarismo en la Argentina. Periodos no democraticos, a instancias de
supresion de las garantias constitucionales, donde la palabra contestataria se
encuentra vedada, a riesgo de ser sancionada con la pena capital. A mayor
grado de compromiso, mayor exposicion y -como lo ha dicho David Vifias
en alguna oportunidad- a mayor grado de exposicion, mayor riesgo de
sancion. Pues bien, baste como ejemplo, y como maxima aporia, la acusacién
final y Gltima, la firma de la sentencia en las propias manos del sentenciado,
la escritura y posterior envio de la “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar” (1977)*. Luego de la publicacion de las dos crénicas anteriormente
citadas y del Caso Satanowsky (en 1958 su primera version y en 1973 la
actualizacion bajo el formato de libro)*?, cumplido el primer aniversario del
golpe de Estado en manos de la Junta Militar, Rodolfo Walsh envia al
gobierno de facto su denuncia ptblica. Ultimo y heroico acto de escritura
que, recuperando el sentido del “Yo acuso” (J accuse) de Emile Zola,
expone una serie de acusaciones sostenidas con la estructura argumental de
la invectiva latina. Asi como Zola, hacia 1898, escribe su alegato a favor del
capitan Alfred Dryfus, en una carta abierta dirigida al presidente de la
Republica de Francia y publicada en el diario L"Aurore, Walsh hace lo suyo,
poniendo en evidencia el sistema perverso de violacion sistematica de los
derechos humanos gque por entonces comenzaba a profundizarse en la
Argentina.

La carta de Emile Zola expresa textualmente su intencionalidad de “gritar
la verdad con toda la fuerza de la rebelion del hombre honrado”, alegando en
su ultimo apartado que:

Sélo un sentimiento me mueve, solo deseo que la luz se haga, y lo
imploro en nombre de la humanidad, que ha sufrido tanto y que tiene
derecho a ser feliz. Mi ardiente protesta no es mas que un grito del
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alma.



Bien podrian ser éstas las palabras de un Rodolfo Walsh que de algiin modo
“elige” morir denunciando las consecuencias inmediatas de la fuerza brutal
de la dictadura, a tan solo un afio de gobierno:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento
de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de
una hija que murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que me
obligan a esta forma de expresion clandestina después de haber
opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta afios
(Walsh 1995: 415).

Con éstas lineas, Walsh da comienzo a su alegato, para concluir con dos
sentencias que determinan el decurso su historia como individuo y el futuro
préximo de la historia colectiva que a todos los argentinos les tocaria en
suerte, mas alla y a pesar de la muerte del autor:

... las causas que hace mas de veinte afios mueven la resistencia del
pueblo argentino no estaran desaparecidas sino agravadas por el
recuerdo del estrago causado y la revelacion de las atrocidades
cometidas.

[Ultimas lineas, la voz de Emile Zola recorre el texto:]

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel
al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en
momentos dificiles (Walsh: 424).

En un tono preciso y definitivo, la contundencia de sus palabras cava una
grieta entre el antes y el después de la historia del periodismo y la literatura
comprometida en la Argentina. Tenia por entonces unos cincuenta afios y
vislumbro el caos y el infierno, como nadie por entonces fue capaz -al
menos- de expresarlo, con una voz que hasta nuestros dias sentimos desde la
persistencia que sigue haciéndose resistencia.

Muchos han sido los criticos argentinos que, movidos por el interés que
despierta en los intelectuales la obra de Rodolfo Walsh, se han abocado al
estudio pormenorizado de sus textos mas significativos, asi como de las
circunstancias que les dieron origen. Precisamente atendiendo a un tipo de
literatura que se construye sobre el valor de los testimonios y las pruebas
documentales, poniendo en tela juicio el rol que el Estado ha cumplido
durante ciertos contextos criticos, durante los cuales se han encubierto en
forma sistematica e institucional las précticas ilicitas de sus miembros y
representantes, favoreciendo la impunidad de sus actores en torno de
multiples crimenes y delitos oficiales.

En tal sentido, resulta significativa la labor que como critico y compilador
ha realizado Jorge Lafforgue, con su antologia Textos de y sobre Rodolfo
Walsh*, en la cual ha reunido trabajos por demas relevantes de especialistas



y no especialistas, del ambito de las letras argentinas y de otros, tal es el caso
de: Ricardo Piglia, David Vifas, Horacio Verbitsky, Roberto Ferro, Eduardo
Romano, Rita de Grandis, Ana Maria Amar Sanchez y el propio Lafforgue,
entre otros. El proyecto de realizar un dossier, dedicado exclusivamente al
autor de Operacién masacre, tuvo como punto de partida la admiracion
compartida de estos “lectores” por la escritura de Walsh, por su honestidad
intelectual -segun testimonia el compilador- y por lo que denomina la
eleccién de “su camino de vida” (Lafforgue 2000: 3). Se trata de rendir un
homenaje a quien es tomado como paradigma en el campo de la pluma'y el
fusil, en el ambito de la lucha desde la palabra y por la palabra. Homenaje
que, por otra parte, se ha actualizado y ampliado a lo largo de los afios, con la
publicacién de varias ediciones antoldgicas por parte de Lafforgue, que han
tenido como referencia la figura walshiana.

Como bien lo sostiene el compilador, en la presentacién a su antologia, si
bien cuando Walsh publico el grueso de su obra se produjeron bastos
comentarios en torno de la misma, se le hicieron reportajes y notas
periodisticas, cobrando notoriedad tanto su figura como su produccion, sera
recién hacia principios de la década de los setenta el momento en el cual un
critico efectue -a partir de dicho material- una exhaustiva indagacion en los
margenes de su escritura. Este es el caso de Anibal Ford. EI mismo que en el
trabajo Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre identidad, culturay
territorio™, publicado hacia fines de la década de los ochenta, dedicara un
capitulo a los dos desaparecidos: Haroldo Conti y Rodolfo Walsh. En el
marco de un libro que indaga en ciertos aspectos significativos de la cultura
nacional, “entendida ésta no como algo cristalizado y transparente sino como
un cruce de procedimientos, tematicas y problemas cuyos hilos centrales no
son siempre verificables” (Ford 1987: 11), el apartado dedicado a nuestro
autor -“Walsh: la reconstruccion de los hechos”- tiende a sostener la
hipétesis central del libro de Ford, que precisamente apunta a demostrar que
existe “un modo nacional de ver las cosas”, pero que ese modo puede
distinguirse en diferentes zonas o desde diversos angulos de la cultura, que es
posible que tenga tanto que ver con un recorte teérico en torno de la visién
del mundo asi como también con un enfoque aplicado a la practica cotidiana,
porque tanto de un modo como de otro resulta posible transitar los caminos
de la nacidn. En este sentido, las vias de acceso al conocimiento no son otras
que: la memoria, las identidades, la cultura popular, las creencias y diversas
formas de expresion entre las cuales se encontrarian: el ensayo, el testimonio,
la biografia, el periodismo, la oralidad:

Walsh generd Operacion masacre en las cotideaneidades de una
charla de café y murid sin haber realizado un proyecto de novela que le
habia exigido una minuciosa exploracion de la cartografia del Rio de la
Plata; Conti se perdia en los amores, las amistades, las microhistorias
de la vida de su pueblo pero también exploraba el mundo del trabajo y
de los caminos. Su Argimén bien puede ser el simbolo de una
Argentina no realizada econdmicamente. Jauretche cruzaba todos estos
conocimientos en la elaboracion de una metodologia que alimentara la
autonomia nacional, que diera vuelta las redes de la dependencia
(Ford: 13).



El trabajo de Anibal Ford intenta, por sobre todas las cosas, poner de
relieve un tipo de cultura arquetipica -que se constituiria en el anverso de la
cultura hegemdnica, impuesta por la élite-, enmarcandola en el cuerpo de
nuestra historia social. En este contexto, y atendiendo a la conformacion de
las identidades y las memorias, la obra de Walsh resulta un ejemplo
paradigmatico para abordar la realidad nacional, tomando como referencia el
giro de su produccion desde el juego del enigma al anélisis comprometido de
la realidad circundante, en tanto nuevo uso de la inteligencia y la capacidad
de analisis.

Otros criticos como Roberto Baschetti o Daniel Link también han dedicado
su tiempo al armado y cuidado de ediciones especiales inspiradas en el
escritor argentino de no ficcién -y de ficcion también-. Baschetti ha
compilado y prologado la antologia de textos que conocemos bajo el titulo de
Rodolfo Walsh, vivo'®, obra que Ediciones de la Flor publicara durante la
década de los noventa.

Daniel Link, por su parte, ha estado a cargo del dossier El violento oficio de
escribir’, publicado un afio después del libro de Baschetti. Dicho libro ha
sido construido a partir de la seleccion de los textos periodisticos mas
conocidos de Walsh, que van desde 1953 hasta 1977 inclusive, afio en el que
-como anteriormente sefialamos- culmina su labor con el envio de la “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”. En este sentido, la labor del
compilador apunta a establecer un recorrido -de tipo cronoldgico- por el
“cotidiano, violento y maravilloso oficio de escribir”, desde las incursiones
del periodista en la revista Leoplan, en los afios cincuenta, hasta su
desempefio como fundador de la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA)
y de la Cadena Informativa, hacia los setenta, pasando por su trabajo en
Prensa Latina (la agencia de noticias cubana), en el periddico sindical CGT,
como en el Semanario Villero (producto de los talleres de periodismo
organizados en las villas de emergencia durante 1972 y 1973).

Por ultimo, y aungue en este momento se me escapan algunos otros criticos
a quienes seguramente debiera mencionar, no puedo ni quiero dejar de
nombrar al autor de los ensayos que componen magistralmente la obra critica
titulada Literatura argentina y politica'®, me refiero a David Vifias, como era
de suponerse.

La mayoria de los ensayos que integran la obra fueron publicados en 1964,
provocando elogios y discrepancias en los lectores de la época. Sin embargo,
su vigencia hoy dia pone en evidencia la lucidez plasmada en estas lecturas
que, a primera vista, pueden resultar provocadoras, pero no por ello menos
rescatables, sino méas bien todo lo contrario, harto apetecibles.

En el tomo que Vifias denomina “De Lugones a Walsh”, precisamente el
ultimo apartado esta dedicado -como bien lo indica el titulo- al escritor
desaparecido. Pues bien, sus reiteradas menciones a las circunstancias del
77, nos conducen a una conclusién por demas evidente: dicho ensayo no ha
sido publicado en 1964, como la gran mayoria de los que integran la obra de
Vifias. Probablemente éste sea el ultimo de los textos que el autor agregara a



su coleccion critica, como asi lo demuestra el orden dispuesto segin la
capitulacion.

El ensayo “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”, quiza sea uno de los
trabajos mas conocidos y leidos en torno de la figura de nuestro autor. A
través de una lectura sagaz y fragmentaria, Vifias recorre la obra y la vida del
escritor, desde los inicios de su tarea en el arduo trabajo de escribir, hasta su
momento final y ultimo. Importa en esta instancia hablar de quién era aquel
que conocemos por Rodolfo Walsh, observar su evolucion como escritor de
la industria cultural a la literatura del compromiso y por el compromiso, traer
a colacién su paso firme e incansable por el circuito periodistico, nombrar a
Fidel, a Eva, al Che, a Peron, y recordar -de este modo- las conversaciones
con Rodolfo en la casa del Tigre. Se trata de leer criticamente la obra a la par
que se leen con astucia los desplazamientos del peronismo y las revisiones
posteriores al "55 y a la Libertadora, como si lo que importara fuera ver(se)
en el otro, reconocer(se) a través del otro y por el otro, en el devenir de la
historia nacional, en el decurso de la serie narrativa argentina, en el hecho de
hacer critica como una forma de resistencia que busca a la literatura y al
periodismo, del otro lado de los verdugos y de este lado de la razén.
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