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Resumen: En este ensayo me propongo ver qué relacion tiene el poder con
las teorias sobre la escritura del Supremo. Veré que la negacion de la
escritura ayuda al Supremo a configurarse como el Unico sujeto capaz de
hablar y escribir. Su preferencia por la oralidad es falsa: en realidad, es un
discurso  manipulador  (til para  sus  intereses  politicos.
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o0 el Supremo reflexiona histéricamente sobre la dictadura del Dr. José Gaspar

Rodriguez de Francia (EI Supremo), quien gobern6 Paraguay desde 1816 hasta 1840.
Escrita por Augusto Roa Bastos en el exilio, constituye una de las mas sélidas criticas
que sobre el autoritarismo se han producido. Uno de los aspectos renovadores de la
novela es la profunda reflexién que sobre la escritura pone de manifiesto. En ese
sentido, rechaza la escritura, por considerarla un sistema ineficiente, pero, al mismo
tiempo, asume esa limitacién y produce una critica del sistema literario de su época.

Antes, sin embargo, conviene notar algunos aspectos estructurales: la novela esta
compuesta de varias formas retdricas. Solo mencionaré algunas. Primeramente,
destacan los pasquines, parodias de la estilo burocratico del Estado; en segundo lugar,
los apuntes de Policarpo Patifio, escriba del Supremo; en tercer lugar, EI Cuaderno
Privado, en donde EI Supremo anotaba datos dirigidos a si mismo; en cuarto lugar,
La Circular perpetua, un documento legal que contenia las érdenes del Supremo a
los funcionarios del Estado; y, por Gltimo, las notas a pie de pagina del Compilador.
Del mismo modo, la obra descansa sobre un sistema de citacidn directa e indirecta y
una compleja intertextualidad. Asi, la estructura y escritura de la novela dan cuenta
de una compleja conciencia narrativa. Pero el problema de la escritura no se limita los
aspectos de dispositio, elocutio e imitatio, sino también a los conceptuales. El
Supremo, en tal sentido, produce una teoria de la escritura, la cual es parte de su
proyecto politico y sostiene su poder absoluto.

Mis hipotesis son las siguientes: que el discurso que el Supremo tiene contra la
escritura, el cual la relega a un plano secundario de la cultura, sirve para un proposito
doble: por un lado, el rechazo de la escritura constituye la base de su poder absoluto,
puesto que ayuda a afirmar la idea de que El Supremo es el Gnico sujeto capaz de
hablar y ejercer el habla y la escritura; por otro lado, este discurso es visto como



necesario en la perspectiva de luchar contra el criollismo por la soberania del
Paraguay y por el rescate de las culturas guaranies. El rechazo de la escritura es tan
solido que lleva al Supremo a producir un discurso que incluso va en contra del
propio lenguaje humano. De alli su preferencia por la comunicacién animal. Sin
embargo, la novela tiene un final contrario. Alli, la escritura es presentada como una
fatalidad que culmina con la desintegracion del sujeto-Supremo y con el propio texto,
el cual termina, literalmente, digerido por insectos. Con ello, la escritura desaparece
incluso en su nivel material. En otro nivel, ese final revela la imposibilidad del
discurso del Supremo contra la escritura: por un lado, su escritura ha sido producto de
una copia tan fiel que ha puesto en entredicho la autoridad del Supremo; por otro, la
idea segun la cual que para escribir la historia de una persona hay que necesariamente
convertirse en esa persona, resulta aplicada al propio Supremo: Sultan, su perro,
termina convertido en un doble del Supremo con lo que su unicidad termina puesta en
cuestion: en ese momento, ademas, la autoridad del Supremo desaparece y este
termina literalmente convertido en una larva, condenada a tragar sus propios escritos

[2].

Aunque la emplea para escribir su cuaderno privado, EI Supremo es
profundamente escéptico de la eficiencia de la escritura; por ello, subraya
frecuentemente la diferencia irreconciliable entre el lenguaje escrito y el oral. Afirma
gue estas son “dos lenguas diferentes” (Roa Bastos 1987a: 158) . En oposicion a los
escritores, a los que ve como meros plagiarios, EI Supremo se presenta como un
sujeto “hacedor”. Junto a esta capacidad creadora, el dictador reafirma su voluntad
politica: “Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla segin mi voluntad,
ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad” (Roa Bastos 1987a: 325).

Asimismo, El Supremo es alguien que rehace la historia, esto es, un
revolucionario, que actla por medio de su propia voluntad (no del partido Gnico
como en otros proyectos). Esta afirmacion convive con la idea de que la voluntad que
prima es la voluntad del pueblo y la consciencia de que, al mismo tiempo, El
Supremo es un esclavo que trabaja para aquel: “Esta [la voluntad Jno existe sino
como voluntad soberana del pueblo, fuente del Poder Absoluto, del absolutamente
poder... Aqui el Unico esclavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto al servicio de
lo que domina” (Roa Bastos 1987a: 137).

La desconfianza en la escritura lo lleva a preferir lo oral. Ve en ello la
manifestacion de lo humano. Sultan, su alter ego, afirma que “Lo que en el ser
humano hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha puesto hasta ahora
en palabras o en libros, ni se pondra jamas” (Roa Bastos 1987a: 559). Lo oral es
también un lenguaje que no puede ser reproducido por ningln soporte material
porque implica aspectos comunicativos no verbales. La tradicion oral “no se puede
saquear, robar, repetir, plagiar, copiar”. El lenguaje pertenece esta intrinsicamente
ligado a lo material: lo acustico, lo plastico, lo corporal, lo gestual, incluso. lo
fisioldgico: “Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del
rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla” (Roa Bastos 1987a: 158).
Aqui, por otro lado, ElI Supremo critica la escritura, sefialando que esta sustrae el
aspecto vital (corporal, material, teatral) de la tradicion oral. Destaca, ademas, que la
escritura es una técnica que se define por producir copias, falsificaciones,
repeticiones, plagios, simulacros empleando el robo y el saqueo. La escritura, por esa
razén, seria un acto violento y distorsionador de la realidad.

Esta critica a la escritura no es novedosa. Tiene una larga tradicién. En el campo
de la lingistica, ya Saussure mencion6 que la lengua y escritura, (su representacion)
son dos sistemas de signos distintos. La ciencia solo debia fijarse en la palabra
hablada y no en la combinacion con la escrita. Consideraba que la escritura le
usurpaba su papel principal al habla llegandose incluso a darsele tanta importancia
como a esta: “Es como si se creyera que, para conocer a alguien, es mejor mirar su



fotografia que su cara”. (Saussure 1945: 51). Segun Saussure, la escritura nos
impresiona por su aparente solidez y unidad en el tiempo. Por el contrario, la lengua
es por definicion dinamica y evoluciona sin cesar. Afirma Saussure que las
impresiones visuales son mas firmes y durables que las acUsticas y por eso son
preferidas. La literatura “agranda todavia la importancia inmerecida de la escritura”
puesto que da la apariencia de que la lengua estd regulada por un cddigo,
especificamente, el ortografico. En ese sentido, Saussure habla incluso de la “tirania
de la escritura”: “llega a influir en la lengua y a modificarla. Eso no sucede méas que
en los idiomas muy literarios, en los que tan considerable papel desempefian los
documentos escritos” (Saussure 1945: 58).

En el contexto del colonialismo en América Latina, la opcién del Supremo por las
tradiciones orales tiene una connotacion social y politica, puesto que la escritura
sirvié como instrumento de dominacion cultural, tal como lo sefial6 Angel Rama en
La ciudad letrada [3]. Esa preferencia por las tradiciones orales se manifiesta por la
defensa de la escritura colectiva en contra de la nocidn de autor individual: en Grecia
y China, el pueblo compuso los grandes relatos. Los escribientes de esas culturas,
dice EI Supremo, “sofiaban ser el pueblo”. Por consiguiente, el pueblo se configura
como escritor y como lector al mismo tiempo, como emisor y como destinatario.
Asimismo, El Supremo sefiala que esa escritura, por ser colectiva, tenia un estatuto de
verdad: en las tradiciones orales, nadie dudaba de la existencia de Troya, Agamendn,
el Vellocino de Oro, el Candiré del Perd, y “la Tierra-sin-Mal y la Ciudad-
Resplandeciente de nuestras leyendas indigenas” (169). Para El Supremo la escritura
se desliga de la realidad y especificamente se desentiende de la voluntad popular; por
ello, se pregunta “;Qué significacién puede tener en cambio la escritura cuando por
definicion no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente
comun?” (Roa Bastos 1987a: 337).

En la préactica, el rechazo de la escritura se materializa en una critica feroz a
Policarpo Patifio, escribiente del Supremo. La critica a Patifio se extiende a los
escritores en general, especificamente, a los historiadores y a los viajeros de su
tiempo. Se los descalifica por su ignorancia y por su hipocresia, por un lado; por otro,
por plagiarios. EI Supremo los llama ignorantes, escribas, embusteros, fariseos e
imbéciles, escritores que convierten la palabra de autoridad en mentiras (Roa Bastos
1987a: 157). El Supremo, en ese sentido, profiere el deseo de que la ley prohiba la
escritura e instituye la censura como base de su tirania: “Debiera haber leyes en todos
los paises [...] contra los plumiferos de toda laya. Corrompidos corruptores. Vagos.
Malentretenidos. Truhanes, rufianes de la letra escrita. Arrancariase asi el peor
veneno que padecen los pueblos” (Roa Bastos 1987a: 170).

Califica el estilo de Patifio como uno abominable y “laberintico callején
empedrado de aliteraciones, anagramas, idiotismos, barbarismos, paronomasias de la
especie paroli/parulis; imbéciles anastrofes” (Roa Bastos 1987a: 157). La retorica de
Patifio es patoldgicamente (parulis) perjudicial, profundamente artificial y contraria a
la razén. Para el Supremo, por ejemplo, el escribidor Patifio carece de la capacidad
creadora y “natural” de un papagayo. Su expresion es basicamente una falsificacion,
un robo de lo que otros dicen. En lugar de aclarar el dictado del Supremo, lo opaca y
lo hace ilegible: “En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas
el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas ya escritas por otros” (Roa
Bastos 1987a: 157). Por el contrario, al dictarle a Patifio, el Supremo le exige que no
trate “de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de
las palabras” (Roa Bastos 1987a: 158).

El dictado estd definido como un acto de poder cuya finalidad es ser “oido,
escuchado” y “obedecido”. Esta definicion es tan amplia que incluso, cuando el
Supremo no habla, esta ejerciendo el mando: “Su silencio es de mando”, se afirma. A
decir de Patifio, todo esto implica “que en El Supremo por lo menos hay dos. El Yo



puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra
responsabilidad en relacion al acto sobre el cual debemos decidir” (Roa Bastos
1987a: 111). En otras palabras, EI Supremo se desdobla para ejercer poder en forma
de justicia y como referente moral. Esta escena, ademas, poner en acto la relacion de
dominacion entre EI Supremo y Patifio, su sirviente: alli, el dictador se presenta como
un ventrilocuo, como alguien que modifica su voz de tal modo que parezca venir de
otro lado y como un imitador. Por ello dice si mismo que “era un buen ventrilocuo”(
Roa Bastos 1987a: 111).

No solo EI Supremo es el Gnico capaz de observar las cosas en su profundidad
historica; es el Gnico que puede escribirlas. Asi, cuando le ensefia a escribir a Patifio,
también manifiesta su concepcion de la escritura. Basicamente, es un acto por el cual
“uno mismo” se traslada a la materialidad del escrito. Pero escribir también es un acto
de poder en el que El Supremo se presenta como la mano que guia la mano de los
escritores. Con su retorica parodica, el dictador presenta la escritura como un acto
sexual en el que se fusionan la tinta y el papel para formar una “bestia de dos
espaldas™:

guiaré tu mano como si escribiera yo [...] ¢Sientes el peso? Si,
Excelencia! [...] Aprieta mas. Yo aprieto tu mano [...] La presion funde
nuestras manos [...] Descarga todo el peso de tu ser en la punta de la
pluma [...] Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa
palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de
otro [...] Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que
la palabra sea real. Lo irreal sélo esta en el mal uso de la palabra, en el
mal uso de la escritura [...] Penetra hasta el fondo [...] Proceso pasional.
Conduce a una fusibn completa de la tinta con el papel [...]
Macho/hembra. Forman ambos la bestia de dos espaldas [...] Esto es
representacion. Esto es literatura. Representacion de la escritura como
representacion (Roa Bastos 1987a: 160-2).

Para El Supremo, Patifio es una especie de escritor autémata, definido como un
cuerpo parlante dedicado a la escritura: “un biohumano parlante [...] Asno-mula
tirando de la noria de la escribania del Gobierno” (Roa Bastos 1987a: 157).

Es bien sabido que Roa Bastos siempre manifesté una rotunda preferencia por las
culturas orales. Destacaba, por ejemplo, que en la cultura guarani oral se puede
encontrar un texto primero “"que lee y se oye a la vez en sus elementos de
significacion fénica més que en la alfabética. Un texto arcaico y latente en la
subjetividad de cada hablante en su afectividad emocional por los sentimientos de la
vida social" (Roa Bastos 1986: 131). Segun, Nauss Millay, Roa Bastos sostiene que
los textos orales estan habitados de escritura y deben ser leidos y escuchados. De
acuerdo a su funcidn de intelectual intermediario, la tarea de Roa Bastos es rescatar y
traducir el texto oral hacia la cultura escrita (Nauss Millay 2000: 248). Segin Roa
Bastos, "El Supremo busca y ensaya la instauracion de la Escritura del Poder,
desconfiando del poder de la escritura [...] trata de encontrar un alfabeto donde las
letras vuelvan a ser los propios objetos, donde significante y significado se
confundan™ (Roa Bastos 1978: 85; En Nauss Millay 2000: 245).

El Compilador comparte estas ideas con Roa Bastos. Reconoce que la pluma del
Supremo reproduce “el espacio fonico de la escritura”, al que llama “el texto sonoro
de las imagenes visuales” (Roa Bastos 1987a: 330). Es decir, tanto Roa Bastos como
el Compilador sostienen que lo fénico del habla esta precedido por un texto
primordial; en otras palabras, que la escritura esta inscrita y precede a la oralidad. El
Supremo, gracias a su pluma, es el Unico capaz de escribir sin sacrificar el aspecto
vital del habla. Su escritura se ubica, segin el Compilador, en “esa delgada sombra
entre el mafiana y la muerte”. Asi la escritura del Supremo, es un “Trazo de tinta



invisible que triunfa sin embargo sobre la palabra, sobre el tiempo, sobre la misma
muerte” (Roa Bastos 1987a: 330).

Jacques Derrida en De Gramatologia introduce una visién sobre la escritura
similar. Derrida explica que oirse-hablar (que se entendia como experiencia no
exterior, no mundana) produjo, en tiempos antiguos, la idea misma del mundo. En ese
acto se configuraron oposiciones basicas entre “entre lo mundano y lo no-mundano,
el afuera y el adentro, la idealidad y la no-idealidad, lo universal y lo no-universal, lo
trascendental y lo empirico, etcétera”. Por ello, la escritura fue confinada a una
funcion secundaria e instrumental: “traductora de un habla plena y plenamente
presente [...], técnica al servicio del lenguaje, portavoz, intérprete de un habla
originaria, en si misma sustraida a la interpretacion”. Histéricamente, hay, sin
embargo, una escritura natural, divina y viviente que es venerada, la cual es
equivalente en dignidad “al origen del valor, a la voz de la conciencia como ley
divina, al corazén, al sentimiento”. En conclusion, para Derrida, “Hay por lo tanto
una escritura buena y una mala: la buena y natural, la inscripcion divina en el corazén
y el alma; la perversa y artificiosa, la técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo”.
Afirma incluso que “En un sentido corriente la escritura es letra muerta, es portadora
de la muerte. Ahoga la vida” (Derrida s/f: s/n).

Escribir produce la imposibilidad de la realidad. Impide ver la realidad y la
falsifica. Detiene el movimiento de los objetos fijandolos por medio del artificio.
Destruye lo que ElI Supremo denomina lo parlante-visible: “Escribir dentro del
lenguaje hace imposible todo objeto, presente, ausente o futuro... este discurso que
no discurre, este parlante-visible fijado por artificio en la pluma”. Solo el Supremo, a
través de una esfera de cristal que tiene empotrada en su pluma es capaz de ver la
realidad. Esta dice le permite “ver las cosas fuera del lenguaje”. La escritura anula el
sentido material de la existencia de los objetos y su profundidad econémica. Oculta el
trabajo inherente en los objetos y las personas y crea de ese modo una vanalizacion
de la realidad: “escribir algo no tiene ningln sentido. Obrar si lo tiene” (Roa Bastos
1987a: 336).

Para EI Supremo, solo cada objeto o sujeto puede hablar de si mismo: si “se quiere
hablar de alguien no s6lo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien
[...] Unicamente los muertos podrian escribir sobre los muertos” (Roa Bastos 1987a:
124). Por ello, le dice a Patifio lo siguiente: “Quiero que en las palabras que escribes
haya algo que me pertenezca” (Roa Bastos 1987a: 158). De ese modo, el la teoria
comunicativa del Supremo, el hablante tendria que convertirse en el objeto del
lenguaje. Uno de los pocos que lo logra es su perro Sultan, el Gnico que, ademas,
confronta verbalmente a su amo. Siguiendo la légica comunicativa del Supremo,
Sultdn se convierte literalmente en su amo al morir; “Se parecia tanto la cara del
perro a la mia” (Roa Bastos 1987a: 100).

La fatalidad del lenguaje se convierte en fatalidad para el destino del propio
Supremo. Uno de los altimos episodios de Yo el Supremo, reproduce el dialogo entre
Francia y su perro Sultan. En un momento, Sultan emite una especie de maldicién
que predice la pérdida de la capacidad linglistica del Supremo. Olvidara las palabras
y la capacidad de articular sonidos. Empezard a tartamudear e incluso perdera la
capacidad de recordar. Perdera la memoria: “se te sumara la ceguera verbal. Polvo de
pulvinar tapara con su arenilla tus focos dpticos. Perderas también por completo la
memoria visual. Cuando eso llegue por supuesto seguiras viendo; pero aunque no te
hayas movido de lugar te encontraras en un lugar completamente distinto” (Roa
Bastos 1987a: 557).

El Supremo terminara asaltado por lenguas extranjeras e imagenes desconocidas.
Confinado en las mazmorras, reducido a un cuerpo inservible, sin entender nada, el
Supremo culminard sus dias escribiendo por la eternidad. Perderd la vista,



especialmente, la capacidad de ver lo que escribe; sin embargo, aquello no le
impedira la capacidad de seguir copiando textos:

hasta de imitar las letras de una escritura extrafia, sin que entiendas por
ello su sentido. Escribo, diras, como si tuviera los ojos cerrados aunque sé
gue los tengo bien abiertos. Sera para ti una hermosa experiencia [...] Tu
mano seguira escribiendo hasta el fin y aun después del fin [...] Quien no
puede escribir ya con la mano derecha puede hacerlo con la izquierda;
guien no puede hacerlo con la mano puede hacerlo con los pies. Aun con
el brazo derecho paralizado, la pierna izquierda hinchandose cada vez
mas, puedes seguir escribiendo. No importa que no veas lo que escribes.
No importa que no lo entiendas. Escribe. Sigue el hilo conductor sobre el
laberinto horizontal-vertical de los folios, en nada parecido a las
circunvoluciones de tus latomias subterraneas. Tu habla es tan obscura
gue parece salir de esas mazmorras (Roa Bastos 1987a: 558).

La maldicién de Sultdn condena al Supremo a escribir hasta quedar sepultado:
“Por lo menos mientras no desaparezca la maldicién del lenguaje como se evaporan
las maldiciones irregulares. Escribe pues. Sepultate en las letras” (Roa Bastos 1987a:
559). Hacia el final de su vida, Sultan predice lo qué le sucedera con su habla después
de que la apoplejia se manifestase: “Es posible que pierdas el uso de la palabra [...] la
memoria de las palabras [...] memoria de los movimientos del lenguaje, ésos de que
se valen las palabras para decir algo” (Roa Bastos 1987a: 555). La muerte del
Supremo implica, en sus propios términos, un final tragicomico. La fatalidad de la
escritura se pone de manifiesto en un final predicho por Sultan, en el cual el Supremo
queda convertido en una especia de automata de la escritura: “Unicamente la mano
continta escribiendo sin cesar. Animal con vida propia agitdndose, retorciéndose sin
cesar. Escribe, escribe, impelida, estremecida por el ansia convulsa de los con-
vulsionarios” (Roa Bastos 1987a: 590) [4].

Para escribir, EI Supremo utiliza una pluma que ademas de servir como utensilio
de impresion permite visualizar la realidad mediante “metaforas 6pticas”. Como en
Saussure, la pluma cumple una funcién analoga a una camara fotografica e incluso
como un proyector cinematografico: la pluma, menciona el Compilador, vierte el
chorro de tinta “como una microscopica cdmara oscura [...] una combinacién de
espejos, hace que las imagenes se proyecten no invertidas sino en su posiciéon normal
en las entrelineas amplidndolas y dotandolas de movimiento, al modo de lo que hoy
conocemos como proyeccion cinematografica” (Roa Bastos 1987a: Roa Bastos
1987a: 330).

En ese sentido, segin Sultan, El Supremo anhelaba medios de reproduccién del
habla tan precisos como los sintetizadores modernos. Valiéndose de un anacronismo,
le hace ver al Supremo que, en tiempos mas modernos, por medio de la tecnologia,
hubiera podido reproducir su voz; la hubiera podido oir y reconoces después; y, por
ltimo, hubiera permitido que cualquiera continuase la obra del Supremo: si El
Supremo hubiera vivido cuando se inventaron medios de reproduccién “cinética
visual, verbal [...] Podrias haber impreso estos apuntes [...] en una cinta imantada
[...], Luego [...] lo hubieras oido de nuevo y reconocido [...] Lo hubieses continuado
td, u otro cualquiera; la cadena no se habria interrumpido” (Roa Bastos 1987a: 558).

La escritura se convierte en el aciago final del Supremo quien termina convertido
en una parodia de si mismo, objeto de la crueldad de su propio poder, ahorcado por la
cuerda que el mismo hilé: “Entronizada en la tramoya del Poder Absoluto, la
Suprema Persona construye su propio patibulo. Es ahorcada con la cuerda que sus
manos hilaron. Deus ex machina. Farsa. Parodia. Pipirijaina del Supremo-Payaso”.
(Roa Bastos 1987a: 590 ). Pero ese final también supone una especie de justicia
poética que se ejerce sobre El Supremo. Sultan predice que EI Supremo descendera a



las mazmorras en donde tiene a sus incontables prisioneros. Alli, despojado de toda
autoridad, penetrara en el vacio, en una profunda oscuridad y en la pestilencia:
precisamente, los flujos corporales de sus enemigos terminaran cubriendo su cuerpo,
aplastandolo: “ El sudor de esos miserables, sus cacas, sus orines, chorreando de
hamaca en hamaca babearan sobre ti, lloveran gotas, gotas de cieno sepulcral. Te
aplastaran hacia abajo cada vez mas” (Roa Bastos 1987a: 595). Tras ello, los insectos
se comeran su afasico cuerpo y él mismo se convertira en una especie de roedor que
culmina comiéndose “el huevo del Supremo” y el propio texto: “Cuando los acaros
[...] acaben con lo que resta de tu estimada no-persona [...], te asaltardn también
unas ganas tremendas de comer [...] condenado al hambre perpetua de comerte un
guevo [...] (empastado, ilegible el resto, inhallables los restos, desparramadas las
carcomidas letras del Libro)” (Roa Bastos 1987a: 596) [5].

En la novela, el huevo hace mencion al origen de la escritura. Para el Supremo el
punto es el origen de la escritura. Lo llama “Semilla de nuevos-huevos”. A partir de
esta unidad geométrica surgen las formas angulares y circulares. Geométricamente y
retoricamente lo que se define aqui es la “circular perpetua” como metéfora de la
escritura: “La Naturaleza enroscada en una espiral-perpetua. Ruedas que nunca se
paran. Ejes que nunca se rompen. Asi también la escritura. Negacion simétrica de la
naturaleza” (Roa Bastos 1987a: 163). Asimismo, en términos politicos, el huevo es el
producto de los primeros revolucionarios y es llamado “el huevo revolucionario”,
pero también a una teoria del alma de algunos nativos paraguayos.

Segun esta, el alma o huevo estd compuesta de un “alma-chica” o centro y una
cascara, de la cual es indivisible. “Asi como el huevo es el alma del cuerpo, la cascara
es el alma del huevo”. Tanto el alma como su cascara son “mas tenues que el
aliento”. Hay una tercera alma: la sombra, que es el alma de la cascara y que
usualmente es vista en los alrededores de la tumba de una persona recientemente
muerta. Es tan semejante a la persona que “parece que el cuerpo sigue estando”. Pero
esta sombra estd vacia. Para la gente del bosque el cuerpo tiene mas importancia que
el alma porque lo originan: “Sin cuerpo no existen almas, aunque éstas sobreviven
después de su destruccion”. Por ello, la funcién de las tres primeras almas es
mantener el cuerpo “sano, sin dolores ni molestias, con animo y energia”. El final del
Supremo parece ser la materializacion del abandono del alma-chica, puesto que
permanece “cumpliendo sus obligaciones”, pero sometido a un irresistible dolor: “Si
faltara alguna de las tres, por ejemplo, el alma-huevo, el hombre incompleto seguiria
caminando, cumpliendo con sus obligaciones, pero con permanentes dolores de
cabeza y de cuerpo. Sefial de que alma-chica ya no esta. Se ha ido” (Roa Bastos
1987a: 133).

Para El Supremo, tendria que haber palabras “que tengan voz. Espacio libre. Su
propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar.
Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho
(Roa Bastos 1987a: 102). En ese sentido, EI Supremo expresa una utopia linglistica
en la que el signo sea “idéntico al objeto” (Roa Bastos 1987a: 159). Ese lenguaje es
como “el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy
antiguos” (Roa Bastos 1987a: 102). Este es un punto clave, porque el Supremo
prefiere un lenguaje sin articulacion, afirmacion que negaria la centralidad de la
oralidad. “En todas las lenguas las exclamaciones mas vivas son inarticuladas” (Roa
Bastos 1987a: 158). En ese sentido, prefiere los animales, porque estos “no hablan
porque no articulan, pero se entienden mucho mejor y mas rapidamente que nosotros
(Roa Bastos 1987a: 158).

Sin embargo, ;como es ese lenguaje animal que EI Supremo prefiere? Por ejemplo,
El Supremo afirma que la diccion del papagayo era “diccion més nitida, sin
salpicaduras de saliva... Entonacion mas sincera... Animal puro... parlotea el
lenguaje inventado por los hombres sin tener conciencia de ello. Sobre todo, sin



interés utilitario... predicaba una lengua viva que la lengua muerta de los escritores
encerrados en las jaulas-atatdes de sus libros no puede imitar” (Roa Bastos 1987a:
169). En un nivel, EI Supremo destaca los aspectos fisiologicos, elocutivos y
acusticos del hablar: la diccidn, la salpicadura de la saliva, la entonacién y el aspecto
sonoro. En otro nivel, subraya el caricter vivo y desinteresado de la lengua. La
escritura, por consiguiente, representa un lenguaje muerto e interesado.

Pero, junto a estas afirmaciones, El Supremo se afirma como el sujeto parlante
capaz de hablar por todos los animales: “Yo también hablo por ellos” dice El
Supremo (Roa Bastos 1987a: 158). Este hecho recalca la intencion del Supremo por
hablar por la naturaleza. Alun mas: no solo puede hablar por el mundo animal, sino
por el vegetal: “Estoy encerrado en un arbol. El arbol grita a su manera. ¢(Quién
puede saber que yo grito dentro de él?... Por lo mismo que no es posible comunicar
nada a quien esta fuera del arbol. Oiré el grito del arbol. No escuchara el otro grito. El
mio” (Roa Bastos 1987a: 159). Tanto en el caso de Patifio como en el de este rbol,
El Supremo asume la funcion de un ventrilocuo: siempre habla por otro [6].

En conclusién, lo que he mostrado aqui es que las ideas linglisticas del Supremo
constituyen la base de un discurso autoritario cuya finalidad es la apropiacién del
habla y escritura de todos sus sirvientes. La expresion material de ese poder son sus
politicas de censura y encarcelamiento de enemigos. Sin embargo, su rechazo de la
escritura no es profundo: en el fondo cree que tras la oralidad yace un orden
escritural. Lo que hace con la oralidad es manipularla y acomodarla a sus intereses
politicos. La apropiacién va mas alla cuando quiere hablar por toda la naturaleza. Sin
embargo, esa pretensién recibe un castigo que parece ser explicado por las teorias del
alma de los “hombres-del-bosque”. En esa logica, cabe preguntarse si el Supremo
sufrié la pérdida de su alma-chica por haberse atrevido a usurpar a la naturaleza de su
lugar en el sistema cosmoldgico de los antiguos paraguayos:

Dice que ve enteramente vacio el interior de Su Sefioria. No hay més
que huesos, dice. Las tres almas se han ido ya. Queda Gnicamente una
cuarta alma, pero él no la ve. Dile que mire, que vea. La sombra es mas
dificil que el huevo. Dice que no tiene poder sobre ella; que no la puede
ver. Dice, Excelencia, que aunque soplara hasta quedarse sin resuello, los
espiritus auxiliares de la curacion no podran penetrar ya en el vacio-sin
alma del cuerpo. Soplara y escupira hasta que se le seque y se le caiga la
boca. La piedra grande de la muerte ha caido adentro y ya no hay forma
de sacarla. Esto dice el nivaklé, Excelencia. (Roa Bastos 1987a: 297)

Notas

[1] Las ideas de este ensayo fueron desarrolladas durante el seminario sobre Yo
el Supremo dictado dirigido por Eduardo Subirats en la Universidad de
Nueva York (NYU) en el otofio de 2007.

[2] El problema de la escritura ha sido visitado regularmente por la critica. Segun
Carlos Pacheco, la lucha por el poder en Yo el Supremo también se da en el
terreno semidtico aparte del histérico: hay una lucha “por el poder autorial”
en la que los textos “se desdoblan, dialogan, se invierten, se contraponen
[...], confrontacién intertextual que serd, en definitiva [...] el principal agente
portador de la significacion” (Pacheco 1986: XVI-XVIII). Por su lado,
Ezquerro sefiala que Roa Bastos quiso dar cuenta del caracter mestizo del
Paraguay usando una lengua capaz de unir el castellano y el guarani. No optd
por una convivencia feliz entre ambos idiomas, sino por recalcar que habia



entre ambas una relacién de dominacion de parte de la cultura escrita sobre la
oral (disglosia). Roa Bastos escribe, segun esta critica, en un castellano
“habitado” y modificado por el guarani (Ezquerro 1987: 73).

[3] Ver Rama (1984) y Roa Bastos (1987b)

[4] A finales del siglo XVIII, el relojero suizo Pierre Jaquet-Droz construy6 un
autémata humanoide capaz de escribir. A parte de escribir con una pluma, el
autdmata podia reproducir algunos gestos humanos como seguir el texto
escrito con los ojos, mojar la pluma en el tintero, sacudiéndola para no
manchar el papel. Incluso, el automata levantaba la vista y se quedaba con la
mirada perdida como si estuviera pensando. El automata podia escribir
cualquier frase en cualquier idioma. Segun fuentes de Internet, se pase0 a este
automata por toda Europa para hacer mofa de las teorias de Descartes: se lo
programaba para que escribiese “Pienso, luego existo”.

[5] Para profundizar en la funcion de los gusanos ver (Balderston 1986)

[6] Numerosos ecos cartesianos aparecen en Yo el Supremo. Descartes en el
Discurso del método consideraba a los animales autématas complejos
privados de mente y que actuaban solo para sobrevivir. Consideraba a los
animales méaquina hechas por Dios, virtuosamente ordenada y mejor dotada
para el movimiento. Asi al suponer que existiesen maquinas de animales
perfectas, no podriamos diferenciarlas del animal verdadero puesto que tanto
la maquina como el animal carecen de mente. Si hubiesen autématas
humanos se podrian diferenciar de los humanos por cuanto no podrian hacer
uso de las palabras ni otros signos ni componerlos entre si para expresar los
pensamientos. Aunque existiera una maquina perfecta que imitase al ser
humano se tendria que sefialar que esta no obra por conocimiento, sino sélo
por la disposicidn de sus 6rganos. Por ello, para Descartes, el hecho de que
las bestias no puedan hablar demuestra que carecen de razon (Descartes . No
debe pensarse que porque las bestias, como el papagayo, puedan “hablar” que
son semejantes al hombre. EI Supremo tiene una opinién contraria. Para él la
riqueza de la comunicacién animal radica en que su lenguaje esta “fabricado
a la medida de sus necesidades” (Roa Bastos 1987a: 45).
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